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NOTA PRELIMINAR 


Tras las huellas de Heidegger: el subtítulo de esta colección de confe- 
rencias y artículos indica sencillamente que el autor se encuentra, inexo- 
rablemente, en una época posterior al pensador, lo cual le permite tomar 
históricamente al hombre y a la obra y compararlos con otras figuras 
eminentes de la historia intelectual del siglo xx; de esto son ejemplos los 
ensayos aquí recogidos sobre Luhmann y sobre la, más antigua, teoría 
crítica. Cosa menos trivial es que el subtítulo sugiera que no todo lo que 
guarda relación con la obra de Heidegger pertenece al pasado, sino que to- 
davía es posible, oportuno y fecundo —y eventualmente escandaloso- se- 
guir las huellas de Heidegger y tomar en consideración algunas de sus pro- 
puestas; este asunto aparece desarrollado básicamente en «Reglas para el 
parque humano», y aún más en su complemento, «La domesticación del 
Ser». Y esta fórmula significa que después de Heidegger se extiende un te- 
rreno-teoría que sólo ha pisado quien -pensando con Heidegger contra 
Heidegger, para usar el giro, tan conocido como improductivo, de un an- 
tiguo lector de Heidegger- se liberó de la hipnosis del maestro para, gra- 
cias sobre todo a sus energías, alcanzar una posición que, por todo lo que 
de él sabemos, le habría disgustado. Esta posición lejana-cercana se mues- 
tra principalmente en el texto introductorio «Caída y vuelta», que intenta 
dibujar un retrato íntimo del pensador al tiempo que lo sitúa a gran distan- 
cia en un cuadro de la cultura intelectual de la Europa vieja”. Respecto al 
título mismo, sobra cualquier comentario. El Dios que aún pueda salvar- 
nos se toma su tiempo. 

Si la difamación de Heidegger en libros desenmascaradores y acusa- 
dores, como el de Víctor Farías Heidegger y el nacionalsocialismo, tuvo 


* Véase «Luhmann, abogado del diablo», nota 4. [N. del T.] 


algún efecto apreciable, acaso fuera el de que, con ellos, la pregunta por 
las posibilidades de tratar con un pensador denunciable se radicalizó. 
Ellos fuerzan a los autores posteriores a dar cuenta más de lo que es ha- 
bitual de las condiciones a que estuvieron sujetas las relaciones de apren- 
dizaje entre las generaciones filosóficas del siglo xx. La parcialidad de 
esos libros testimonia que en la inacabable «época de la sospecha» la pro- 
porción de fuerzas entre recelo y confianza sigue acusando un desequili- 
brio. Quien hoy quiera enlazar con Heidegger tendrá que atravesar el 
muro de llamas del recelo sin tener de antemano la certeza de que lo que 
pueda descubrir al otro lado del fuego merezca sus esfuerzos. 

Las presentes disertaciones y artículos tratan de encontrar el punto en 
el que el lazo del común aprendizaje acaso pueda volver a atarse más allá 
de la culpabilización y de la apología. En ninguna parte sería esto más be- 
néfico que en la «filosofía social» del presente, que aún con vacilaciones 
está saliendo de las sombras del extremismo. Todavía no se ha conside- 
rado suficientemente la escala en que el terror de la gran política ha mar- 
cado la fisonomía intelectual del siglo que acaba de expirar; su reflejo en 
las figuras de las grandes teorías críticas, mimetizadas con ese terror, to- 
davía espera un adecuado análisis. En algunos pasajes del presente libro 
aludo a lo que tal análisis tendría que rendir!, e intento además dar una 
idea de los esfuerzos que requerirá disolver las fijaciones del pensamien- 
to en pautas de la «era de los extremos». Lo que Heidegger hizo -y que 
acabó haciendo imprescindible su voz en el diálogo de la época actual 
con la futura— fue, a mi entender, trabajar durante toda su vida, bajo el 
lema de la pregunta por el Ser, en una lógica de la obligatoriedad que, aún 
antes de la separación entre ontología y ética, seguía la pista del antago- 
nismo entre tendencias separadoras y vinculadoras en la existencia de los 
que mueren y los que nacen. La ascendencia de las investigaciones de 
Heidegger es así un planteamiento más serio de lo que hoy podría pen- 
sarse: el desarrollo de una teoría de las relaciones de participación, que 
es inseparable de una crítica de la razón en situación de peligro?. 

Los ensayos de este volumen están hechos de renuncias a la proliji- 
dad. Representan resultados de los años noventa, con excepción del tex- 
to «¿Qué es solidaridad con la metafísica en el momento de su derrum- 
be?», que en sus partes más antiguas procede de una conferencia 
pronunciada en 1989 en Róterdam con ocasión del vigésimo aniversario 
de la muerte de Adorno. Se prepararon entre 1993 («Alétheia o la mecha de 
la verdad») y 2000 («La domesticación del Ser»), por lo general como 


| Especialmente en pp. 94 ss. 

? Sobre la crítica de la razón en situación de peligro, cfr. Bazon Brock, Die Re-Dekade. 
Kunst und Kultur der 80er Jahre, Múnich, 1990, así como Heiner Mihlmann, Die Natur der 
Kulturen. Eine kulturgenetische Theorie, Heidelberg-Nueva York, 1996, y Krieg und Kultur. Das 
sáuische Behagen in der Kultur. Über Bazon Brock, Colonia, 1998. 
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contribuciones a congresos y simposios. De ahí que todos sean elípticos, 
si se define la elipse como la forma artística de la precipitación. Sólo el 
tercer texto se halla, por su contenido, un poco más cerca del ideal con- 
vencional de la prolijidad. Se han insertado adiciones más actuales en no- 
tas a pie de página y complementos de los textos. Además del discurso 
«Reglas para el parque humano», que a base de sacar partes de su con- 
texto ha adquirido una notoriedad deformada, hay otros textos de esta co- 
lección que se publicaron de manera dispersa: así en una compilación 
parcial francesa que contiene versiones más antiguas de los discursos 
«Caída y vuelta», «La humillación por las máquinas», «La época (crimi- 
nal) de lo monstruoso» y el ensayo sobre Cioran*, Quiero mencionar que 
los dos ensayos introductorios, «Discurso sobre el pensamiento de Hei- 
degger en el movimiento», de 1996, y «Luhmann, abogado del diablo», de 
1999, recibieron su bautismo proscénico en el teatro municipal de Fribur- 
go. Los expuse a invitación del Instituto para el Estudio de Cuestiones 
Sociales del Presente, que en la segunda mitad de los años noventa orga- 
nizó en colaboración con el teatro municipal de Friburgo, así como con 
la Radio del Suroeste de entonces, una serie de matinés bajo el título de 
«Pensadores en el escenario». Por permitirme estas provocaciones e in- 
volucraciones en contextos tan estimulantes estoy muy agradecido a los 
organizadores de Friburgo, particularmente a Christian Matthiessen. En 
señal de gratitud he conservado en ambos textos algunas figuras retóri- 
cas, incluidos los comienzos con «damas y caballeros». 

Del asunto interno de los textos, sólo la lectura puede informar. Quie- 
ro hacer constar que siento como un desagravio el poder presentar todo 
lo tratado en su contexto. Esto beneficia sobre todo al discurso «Reglas 
para el parque humano», que por razones extrínsecas he reproducido aquí 
casi inalterado (con pequeñas correcciones de estilo). Ahora aparece, 
como planeé, junto a sus ensayos vecinos «Alétheia o la mecha de la ver- 
dad» y, sobre todo, «La humillación por las máquinas». También el apun- 
te «La época (criminal) de lo monstruoso» anda cerca de él. La crítica 
microhistórica del humanismo presente en el discurso sobre el parque hu- 
mano debe considerarse ahora junto con la definición macrohistórica de 
humanidad del ensayo sobre la humillación; las observaciones sobre el 
«antropocentrismo» aparecen recontextualizadas con referencias al ca- 
lendario de la verdad de la cultura occidental y al continuo de los fantas- 
mas de la imitación técnica de la naturaleza. La antropología y la filosofía 
de la técnica implícitas en el discurso sobre el parque humano se encuen- 
tran más desarrolladas en el ensayo del presente volumen «La domesti- 
cación del Ser. Por una clarificación del claro», que inicialmente escri- 
bí para un coloquio internacional sobre cuestiones de biotecnología que 


3 L'heure du crime et le temps de l'oeuvre d'art, París, 2000. 


tuvo lugar en el Centro Georges Pompidou de París en marzo de 2000*. 
La sección final de este ensayo, «El hombre operable», se expuso y se 
discutió separadamente en diversos foros; así en el Center for European 
Studies de la Universidad de Harvard, Boston, en una conferencia sobre 
cuestiones de investigación biotecnológica del hombre organizada por la 
UCLA y el Instituto Goethe de Los Ángeles en mayo de 2000, en el Se- 
minario Filosófico de la Universidad Autónoma de Madrid en octubre de 
ese año, en un foro organizado en noviembre en Le Mans por el diario Le 
Monde sobre tendencias tecnófobas y tecnófilas de la sociedad moderna 
y en una sesión del grupo Ciencia y Responsabilidad de la Sociedad Carl 
Friedrich von Weizsácker de Múnich. El artículo sobre la domesticación 
resume todo él una serie de lecciones y seminarios de años pasados dedi- 
cados a la antropología histórica, la paleopsicología, la teoría de los me- 
dios y la filosofía de la cibernética. 

En la tercera sección de la conferencia «Sobre teoría crítica y teoría 
hiperbólica» se encuentra una referencia a la dinámica hiperbólica de tex- 
tos filosóficos que quizá pueda leerse pro domo. Si, de acuerdo con la tra- 
dición retórica, se entiende la hipérbole como una «exageración conve- 
niente de lo verdadero», ¿qué es la filosofía sino la búsqueda de una 
proporción convincente para el presente entre lo hiperbólico y lo no hi- 
perbólico? 


4 Cfr. Peter Sloterdijk, «La domestication de 1'Étre. Pour un éclaircissement de la clairière», 
París, 2000. 


CAÍDA Y VUELTA 
(Discurso sobre el pensamiento de Heidegger 
en el movimiento) 


PRÓLOGO EN EL TEATRO 


Damas y caballeros. Hace unos años descubrí —casi por casualidad— 
durante un paseo por el campus del Bard College, una institución acadé- 
mica favorita de los estudiantes de las clases medias altas en el Estado de 
Nueva York, a cien millas al norte de la ciudad de Nueva York y en la ori- 
lla derecha del río Hudson, la tumba de Hannah Arendt, aquella admira- 
ble y provocadora filósofa cuyo antiguo amor por Martin Heidegger hoy 
no sólo es un secreto revelado, sino que podría ya presentarse como un ca- 
pítulo de la reciente historia de la cultura (así últimamente en la con razón 
muy elogiada biografía de Heidegger que ha escrito Rüdiger Safranski). 
La tumba de Hannah Arendt sorprende por su sencillez poco común, si 
puede decirse de esta contradictoria manera: una lápida sobre la tierra con 
el nombre y los años; a un paso al lado de ella, la lápida de su marido, el 
filósofo Heinrich Blücher, igual de sencilla y reducida a la tríada de nom- 
bre, años y piedra. De la tumba de Hannah Arendt me llamó la atención 
su inusual localización. No me refiero a la modestia del lugar, ni a la dig- 
na ausencia de vistosidad en ambas lápidas sobre el suelo; lo que me cho- 
có fue la circunstancia de que me encontraba en el cementerio de un cam- 
pus en el que también estaban enterrados antiguos presidentes del College 
y algunos profesores que seguramente se habían sentido particularmente 
identificados con aquella institución. Una pequeña isla de los muertos en 
medio del terreno del College, un locus amoenus con coníferas y arbustos 
de hoja perenne, un enclave meditativo apenas a cien pasos de la bibliote- 
ca. El pequeño cementerio era por lo demás un espacio casi sin señalizar 
y sin muros alrededor, como si para los habitantes de esa zona no hubiese 
razón alguna para separar a los muertos de los vivos y, por tanto, no fue- 
se necesario muro alguno entre ellos. Un cementerio de profesores; debo 
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confesar que ante esta vista sentí cierto asombro, un asombro que mis re- 
cuerdos me hacen calificar de viejo-europeo, y en el que la extrañeza y el 
recreo se mezclaban a partes iguales. Me encontraba entonces allí pensan- 
do en si debía aceptar un nombramiento de profesor que esperaba recibir 
en Alemania. Allí, en América, me habían dicho de una manera discreta, 
los profesores conseguían muchas cosas. Hasta entonces no había visto 
con claridad que la eternidad podía parecerse a una sesión senatorial, su- 
poniendo que se sea de por vida un miembro de la akademia americana. 
¿Qué profesor universitario europeo permitiría hoy que lo enterrasen en un 
cementerio universitario? ¿Qué universidad del viejo mundo posee toda- 
vía espíritu corporativo y sentido común suficientes para encarnarse como 
una virtual comunidad de profesores muertos y vivos, como tan claramen- 
te mostraba el pequeño camposanto del campus a la orilla del río Hudson? 
¿Quién en la Europa actual se identificaría con su cargo docente hasta el 
punto de aceptar su nombramiento hasta más allá del final y querer que lo 
entierren entre colegas, entre pedantes? 

Ante la tumba de Hannah Arendt se me han hecho algo más inteligi- 
bles algunos aspectos de la ordenación americana de ciertos espacios. He 
aprendido a observar con más atención que antes al menos tres límites, 
que en los Estados Unidos están en ocasiones trazados de otra manera que 
en el viejo mundo: el límite entre ciudad y campo; el límite entre univer- 
sidad y ciudad y, finalmente, el límite entre cementerio y mundo de los 
vivos. Me di clara cuenta de que la filósofa que se hizo enterrar junto a 
su marido, un profesor carismático que había enseñado en el College du- 
rante decenios, no había elegido una tumba en un pueblo, como hiciera su 
antiguo maestro y amante marburgués Martin Heidegger cuando escogió 
como lugar de su eterno descanso el camposanto de Mefikirch. Según cri- 
terios estadísticos, no hay provincia más profunda que Annandale-on- 
Hudson; difícil imaginar un lugar donde la aldea, que es como la prime- 
ra tesis de la humanidad frente a la naturaleza, se segregue del campo de 
forma tan provisional e incierta como aquí. Pero el cementerio del campus 
no es el cementerio de un pueblo. El campus es la universidad abstraída 
del cuerpo urbano; la universidad encarna el tipo ideal del sitio donde las 
ciudades son máximamente urbanas. 

Campus, Academia, Universidad, College. Nombres de instituciones 
o espacios que testimonian la irrupción en las ciudades del mundo ensan- 
chado por la teoría. Muestran los lugares donde se establecieron sencillas 
poblaciones humanas para grandes planes. Allí donde se establecieron 
universidades y academias, las ciudades de provincias pasaron a ser po- 
tenciales capitales. Los Estados Unidos de América, la hiperbólica colo- 
nia europea, lograron incluso separar el corazón lógico del cuerpo urba- 
no del propio cuerpo urbano y aislarlo bajo la denominación de campus, 
de campo de estudio, no raras veces como un sector de un paisaje en el 
que los profesores aparecen como los primeros hombres. 
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Con esto quiero decir que la tumba de Hannah Arendt se halla, a dife- 
rencia de la de Martin Heidegger, espacialmente en medio de la capital, 
en el centro de ese espacio académico en el que las ciudades occiden- 
tales pudieron convertirse en grandes urbes y sus naturales en ciudadanos 
del mundo cuando no tomaron las escuelas superiores como continuación 
de la provincia. Visto así, la exiliada Hannah Arendt no abandonó el sue- 
lo europeo; cuando en los años treinta emigró primero a Francia y luego 
a los Estados Unidos no hizo sino mudarse de una provincia apestada a 
zona abierta: de la Europa ocupada por los nazis a una metrópoli mani- 
fiestamente llamada Nueva York, pero cuyo nombre latente no podía ser 
otro que Atenas. Atenas fue el verdadero lugar de exilio de Hannah 
Arendt, primero porque la primera ciudad académica simboliza el cam- 
bio de formato del pensamiento al pasar del pueblo a la ciudad, y segun- 
do porque el derecho de hospitalidad griego es un medio con que pueden 
contar los exilios de judíos y de otros. Y por eso terminó la filósofa ente- 
rrada en uno de los cementerios más nobles de la tierra, en el límite de un 
campus que significa el mundo, en un rincón que entre nosotros ni siquie- 
ra se llamaría pueblo y en un caserón que, por ser una parte de Atenas, es 
portador de la universitas. 

No me habría permitido, damas y caballeros, recordar de esta mane- 
ra tipificadora el sitio del eterno descanso de Hannah Arendt en tierra 
transatlántica si no tuviese la intención de caracterizar el sitio de Martin 
Heidegger en la historia de las ideas y los problemas del siglo que ahora 
acaba por contraste con aquel lugar de elección. No me habría atrevido a 
hacer esta indicación si no fuese de la opinión de que la posición de Hei- 
degger se hace inmediata y plásticamente reconocible si imaginamos la lí- 
nea imaginaria que conduce de la tumba en el campus americano a la 
tumba en el cementerio de Mefikirch. No vacilo en afirmar que la volun- 
tad de Heidegger de ser enterrado allí tiene un significado testamentario 
incluso en el respecto filosófico. En el hecho de que el maestro de Ale- 
mania no eligiera para su último descanso otro lugar que el cementerio de 
la pequeña ciudad, de la que quiso seguir siendo uno más de sus hijos —y 
bajo una lápida que no guarnece una cruz, sino una pequeña estrella—, hay 
una información que sólo ignorará quien no quiera de entrada reconocer 
las lecciones que la conducta encierra. Hay que dejarlo bien claro y ex- 
plícito, como si fuese un teorema: la tumba del profesor Heidegger no se 
encuentra en un campus, sino en un camposanto rural; no en una ciudad 
universitaria, sino en una pequeña y apartada villa de piadoso nombre; no 
en la vecindad de las aulas y bibliotecas donde el filósofo estuvo presen- 
te, sino cerca de las casas y campos de su infancia, como si el catedráti- 
co de filosofía de la muy célebre Universidad Alberto-Ludoviciana tam- 
bién in extremis se negara a mudarse al mundo urbano. 

Dibujaré en lo que sigue una fisiognomía filosófica del pensador del 
movimiento Heidegger que tomará ese hecho como punto de partida: el 
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pensador que muchos tienen, sin duda con razón, por un motor de la filo- 
sofía en este siglo xx que termina es en su dinámica personal un negador 
de la mudanza que sólo puede recogerse si está cerca de los campos de 
su infancia y que incluso como profesor universitario nunca se mudó ver- 
daderamente a la ciudad en la que desempeñó su cátedra. 

La contradicción que este diagnóstico quiere señalar es patente. Pues 
si la filosofía occidental realmente emergió, como a veces se afirma, del 
espíritu de la ciudad; si significó el ascenso de la ciudad a una función 
universal y una irrupción de las dimensiones del mundo en el alma local, 
¿Qué supuso el temperamento teórico de un hombre que nunca disimuló 
su aversión a la ciudad y su tenaz apego a los espíritus del mundo rural? 
¿Desde dónde hablaba este extraño profesor cuando desde su cátedra de 
Friburgo se propuso interrogarse por la historia y el destino de la metafí- 
sica occidental? ¿En qué provincia pensaba Heidegger cuando tenía por 
un acto filosóficamente relevante el permanecer justamente en ella en vez 
de buscar reputación en la gran ciudad? ¿Hay una verdad provincial de la 
que la ciudad abierta al mundo nada sabe? ¿Existe una verdad del cami- 
no vecinal y de la casa rural capaz de socavar las universidades junto con 
su lenguaje culto y sus discursos con eco mundial? 

No me propongo encontrar aquí respuestas a estas preguntas. Sólo una 
cosa me parece segura: Heidegger no es un pensador de escenario o tribu- 
na; no lo es al menos si se entiende esta fórmula en el sentido que tiene en 
el lenguaje corriente!. No lo es en un doble sentido: en primer lugar por- 
que el ambiente natural de teatros y tribunas es la religión y la cultura ur- 
banas, las formas políticas en suma, y frente a este ambiente Heidegger, 
aunque profesor universitario, se comportaba sistemáticamente como un 
visitante del campo (en el caso más leve como un mensajero de una re- 
gión no urbana o de una comunidad discutidora de problemas estableci- 
da no en el espacio, sino en el tiempo); y en segundo lugar porque todo 
escenario, metafórico o real, implica una posición central, un exponerse 
al frente de la visibilidad. Pero ésta es una situación que Heidegger, por 
su disposición mental, incluso en la cumbre de la fama nunca pudo de- 
sear porque su sitio, interior y exterior, fue siempre el del que se mantie- 
ne al margen como simple compañero de trabajo. Nunca pensaba en un 
escenario, sino que se quedaba en lo que hay tras él, a lo sumo en el es- 
cenario lateral; o, llevando la comparación al mundo católico, no delante 
del altar mayor, sino en la sacristía. Por obra de motivaciones que son 
más antiguas que su pensamiento llegó a la convicción de que lo visible, 
lo llamativo, lo situado en el centro de algo vive de la preparación que 


1 La expresión se remonta a una serie de conferencias que a partir de 1995 se escucharon en 
la Radio del Suroeste de Baden-Baden y en el teatro municipal de Friburgo, organizadas en el 
caserón de este teatro en colaboración con el Instituto para el Estudio de Cuestiones Sociales del 
Presente de Friburgo. 
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modestamente han llevado a cabo unos asistentes detrás o al lado del es- 
cenario. El es, y quiere ser, uno de esos asistentes: un preparador, un ase- 
sor, alguien que se acopla a un proceso mayor; de ningún modo, o sólo 
momentánea y torpemente, el protagonista en medio del escenario. Hei- 
degger nunca fue verdaderamente un protagonista que en combates ejem- 
plares se expone al riesgo heroico de ser visible desde todos los ángulos. 
Los momentos aparentemente conmovedores nada cambian de esto. En él 
actuaba una fuerza reservada que ni se exhibía, ni se declaraba, y menos 
aún se confesaba y se disculpaba. En el tormento y en la confusión ten- 
día a enmudecer, y ningún dios le concedió decir cómo sufría. 

Me parece importante tener en cuenta, en todo lo que concierne a la 
fisiognomía espiritual de Heidegger, la actividad de su padre, que sirvió 
como sacristán. Si Hugo Ott ha hecho plausible en sus estudios biográfi- 
cos que algunos aspectos del pensamiento de Heidegger sólo se entien- 
den como metástasis del viejo catolicismo del suroeste alemán de alrede- 
dor de 1900, queda por añadir que no fue tanto un catolicismo sacerdotal, 
es decir, un catolicismo de altar mayor y nave central, el que dio forma a 
la actitud de Heidegger; lo fue más un catolicismo de nave lateral, un ca- 
tolicismo de sacristía y de acólito, una religiosidad propia del asistente 
periférico, taciturno y deseoso de notoriedad. 

Sólo en un sentido muy precario podría calificarse a Heidegger como 
pensador de tribuna, esto es, suponiendo en él el fantasma de una situación 
excepcional inminente que marcaría su destino. Esta interpretación podría 
hacerse si se da por válida la suposición de que el hijo del sacristán no po- 
día hacer otra cosa que soñar con que un día —por efecto de un vuelco tan 
prodigioso como explicable— el servicial padre se transformaría en párro- 
co titular, y que a partir de un día decisivo y no lejano todo poder vendría 
de la sacristía. Habría que suponer además que en el hijo tuvo que presen- 
tarse la fantasía de que él mismo habría de recibir la herencia del sacris- 
tán encumbrado. Sólo en este sentido podría interpretarse la espectral filo- 
sofía política de Heidegger -sobre todo su actuación izquierdista en los 
once meses que duró el período de rectorado entre 1933 y 1934 y su ser- 
vicio como acólito del fatídico canciller en el lejano Berlín- como pen- 
samiento con forma de oficio solemne en un escenario fantástico. Como 
sacristán en el poder se habría convertido en revolucionario litúrgico que 
extrañamente administra a un pueblo sin redimir sacramentos antiguos: 
hostias no católicas y vino presocrático. En este rito heterodoxo, el hasta 
entonces modesto avanzaría triunfal, lo que era accesorio devendría en 
asunto principal, el atrio se transformaría en el edificio central, la sacristía 
en aula, y el aula en cancillería lógica del Reich. Para hacer plausible tal 
fantasma sólo es necesaria una subordinación adicional que, según creo, 
algo tiene de admisible. Ésta resulta de una interpretación dramatúrgica de 
la misa católica. Según ella, la misa y el oficio solemne de estilo católico 
son juegos mistéricos en tipológica vecindad e histórica imitación de las 
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dionisíacas atenienses. Si se admite esto, la misa aparece como la tragedia 
recobrada enteramente en el rito, el canto desdramatizado del macho ca- 
brío (estático y sin aspectos expresivos, poco apropiado tanto para el cres- 
cendo como para el decrescendo). A la luz de esta analogía se comprende 
por qué en el desenvolvimiento de la misa nunca se pudo llegar a una re- 
ligión católica de teatro: al catolicismo le espantaba la introducción en la 
misa del segundo actor; nunca tuvo la fuerza para repetir la audaz innova- 
ción de Esquilo, gracias a la cual la genialidad dramática de los autores 
teatrales griegos, que recibían el nombre de theólogoi, pudo abrirse paso. 
El canto del macho cabrío, vuelto católico, hubo de permanecer centrado 
en el sacerdote y conservar el carácter jerárquico; no pudo renunciar a la 
monarquía del primer actor en la misa, ningún segundo individuo se sepa- 
ró del coro. Se comprende por qué el catolicismo impidió la transición del 
drama de la misa a la cultura teatral catedralicia, lo que acaso fue un per- 
juicio para la civilización europea en su totalidad. Ahora bien, si es cierto 
que Heidegger utilizó de forma semiconsciente o inconsciente las institu- 
ciones para tomar desde la sacristía el espacio del altar y colocar junto al 
menguado sacerdote a un hinchado sacristán, un sacristán pensador que 
al mismo tiempo ocupaba el rectorado de una universidad movilizada, esto 
habría equivalido —bien que sólo en el escenario del fantasma- visto de le- 
jos a una reforma esquílea del catolicismo y a la introducción en la misa 
del segundo actor. Pues bien: Heidegger no fue un pensador de escenario. 

No es ésta una afirmación sorprendente, sino que remite a la bien con- 
solidada constatación de que los filósofos europeos, también los del si- 
glo xx —si vienen en sucesión académica, normalmente presuponen la 
ruptura, operada en Platón, de la filosofía con el teatro. Ninguno de ellos 
fue un pensador de escenario, y además estaban contentos de no serlo, 
pues ellos pudieron heredar de Platón la tranquila convicción de que Dios 
está en relaciones privilegiadas con los pensadores en la Academia o en 
el Peripato, y ya no se exhibe la verdad a las fantasiosas y mentirosas gen- 
tes del teatro. 

Cómo pudo suceder que los filósofos europeos se concibieran ex offi- 
cio como pensadores en un no-escenario, y ello durante más de dos mil 
años, merece una breve explicación. Esbozaré una recordando los años, 
decisivos para Atenas, de 387 y 386 antes de Cristo, en los cuales se pro- 
dujeron en la ciudad gravemente afectada por la guerra, la peste y el en- 
frentamiento civil dos acontecimientos a primera vista insignificantes; 
pero ambos fueron de un alcance histórico universal, y ambos estuvieron 
íntimamente ligados; dos acontecimientos, por lo demás, que hasta donde 
yo sé todavía no se han puesto en relación. El primero es bien conocido, 
pues forma parte de la vida de Platón y concierne a la historia anterior a 
la fundación de la Academia antigua; el segundo es casi desconocido, y 
señala el momento en que el teatro —si así puede decirse— se vuelve his- 
tórico. 
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En el año 387, Platón había regresado a Atenas de su viaje al sur de 
Italia, donde había buscado el contacto con los pitagóricos. Era el viaje 
también conocido como el primero de los sicilianos y que había permiti- 
do al filósofo, que a la sazón contaba cuarenta años de edad, tratar al rey 
de Siracusa Dioniso I; un trato que tuvo como consecuencia que el filó- 
sofo mostrase más tarde, en relación con todo lo que aquel nombre le ha- 
cía recordar, una nerviosa actitud reservada. De vuelta de Siracusa, Pla- 
tón compró en Atenas, por lo que sabemos, una finca en las afueras de la 
ciudad, que había sido consagrada a un semidiós llamado Academo, para 
abrir en ella un nuevo tipo de escuela. Leyenda y realidad podrían conve- 
nir aquí en el hecho de que el éxito de esta empresa pronto resultó inau- 
dito. Aunque las experiencias de las gentes de nuestros días apenas les 
permitan creerlo, la primera de las academias era un lugar donde la pala- 
bra «escuela» tuvo que significar tanto como encantamiento por medio de 
la enseñanza. Sólo así se entiende por qué el jardín de Platón llegó a ser 
un imán para jóvenes dotados que soñaban a medias con conocimientos 
iluminadores y a medias con hacer carrera en la ciudad, jóvenes pertene- 
cientes en general a las capas medias y altas de Atenas, y no pocos con 
inclinaciones homoeróticas, como correspondía a la concepción didácti- 
ca de la institución. No diré por el momento sobre el éxito de esta escue- 
la sino que casi mil años más tarde fue cerrada con violencia por un em- 
perador cristiano desde Constantinopla, y después de una suspensión de 
otros mil años sería reanimada en el Renacimiento florentino. Entre pa- 
réntesis se puede sacar de estos datos la conclusión de que, en Europa, la 
idea de una comunidad de pensadores es algo más antigua que la Iglesia 
cristiana, que quiso ser una comunidad de los santos, o al menos de los 
fieles, y mucho más antigua que el Estado moderno, que se presenta 
como una comunidad de beneficiarios de derechos ciudadanos. La única 
formación social de la tradición europea que podría disputar a la acade- 
mia la primacía en edad —y en cierto respecto también el prius en lo rela- 
tivo al uso público de la razón- es la discutidora asamblea popular de 
Atenas, que seguramente constituye el intento más antiguo de dar a la in- 
teligencia colectiva una forma política. Desde Platón se institucionalizó, 
por tanto, la disputa entre saber escolástico e inteligencia popular. 

El segundo acontecimiento se produjo pocos meses después de que 
Platón adquiriera el jardín de la Academia, y es uno de los datos secretos 
de la cultura europea. Hay que suponer que le precedieron largos debates 
que a un hombre interesado en la literatura y políticamente casi desespe- 
rado como Platón era imposible que pudieran ocultársele, por más que 
aquellas discusiones se hubieran producido en su mayor parte dentro de 
un grupo elitario de atenienses compuesto por los llamados coregos, ri- 
cos ciudadanos encargados de costear los «cantos del macho cabrío», las 
fiestas trágicas en honor del dios. Estos coregos, los patrocinadores del 
teatro ateniense, tomaron en el año 386, casi simultáneamente con la ins- 
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talación por Platón de su escuela lógico-erótica, y con la aquiescencia de 
la ciudadanía, la decisión de permitir la repetición en el futuro de piezas 
teatrales que habían gozado de particular éxito en las anteriores fiestas 
dionisíacas. 

Para los hombres de nuestro tiempo es poco menos que imposible 
apreciar la trascendencia de esta decisión, ya sólo porque ningún lector o 
autor moderno puede transportarse a un tiempo en el que la norma era 
que cada pieza, la poéticamente más perfecta como la catárticamente más 
eficaz, sólo podía representarse una vez. El recuerdo de esta norma bas- 
ta para mostrar que la poesía dramática de la Europa antigua no había co- 
menzado bajo el signo del arte y la literatura autónomos, sino como ejer- 
cicio político de culto y ocupación religiosa de la comunidad. Cuando, en 
el año 386, la ciudadanía ateniense decidió permitir la reposición de pie- 
zas antiguas —cierto que también bajo la impresión de que el estándar de 
la producción de piezas de culto había empezado a decaer con rapidez 
después de la época heroica de Sófocles, Esquilo y Eurípides—, actuó, 
casi sin saber lo que hacía, de forma contrarrevolucionaria en el sentido 
más propio de la palabra. Los ciudadanos de Atenas trajeron al mundo la 
ambivalencia, que desde entonces quedaría adherida a todas las prácticas 
artísticas y culturales, primero acortesanadas, más tarde aburguesadas y 
finalmente musealizadas y massmediatizadas: que lo que era religión se 
convertirá, conforme el arte vaya camino de sustituir a la religión, en fe- 
nómeno estético. Pero sustituir a la religión significa parodiarla; es decir, 
despojarla de su seriedad o de su insustituibilidad. El derecho a repetir 
antiguas piezas de culto supuso lo que hoy se denominaría una revolución 
en el mundo de los medios, y medios eran en aquella época, para que nos 
entendamos, en todo caso o principalmente, medios religiosos, o, mejor 
dicho, de política religiosa y formadores de grupos. En ellos residía el po- 
der de afinar y acuñar a los hombres de manera que pudieran ser miem- 
bros medianamente consonantes con su conjunto social. A través de lo 
que en Europa se denomina con el término de «religión» —con su tinte ro- 
mano-, todas las sociedades antiguas regulaban su síntesis tonal, y se po- 
dría decir que su integración mito-musical y su equilibrio moral. Con la 
decisión del año 386, los responsables de la política cultural ateniense asu- 
mieron el riesgo de cambiar el tono de su ciudad de una manera incierta 
y potencialmente peligrosa. 

Parece que Platón fue el primero que percibió el significado de este 
corte y el primero en reaccionar contra él desde una visión precisa de las 
nuevas condiciones que imponía a la formación; así se convirtió en el pri- 
mer conservador. Inmediatamente se dispuso a hacer frente al peligro de 
una educación nihilista-estética a través del teatro de repertorio, un teatro 
semirreligioso y mítico-verista. La Politeia es el gran testimonio de la 
oposición de Platón al deslizamiento de la polis por una educación des- 
regulada. Lo que hoy llamamos filosofía es directa e indirectamente una 
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consecuencia de la ofensiva de Platón contra los nuevos medios. Supone 
la invención de la escuela en el espíritu de la resistencia contra el teatro 
sin restricciones. Y quien sea admirador del arte escénico griego entende- 
rá fácilmente qué era lo que preocupaba al filósofo, si se da a la lujosa 
ocupación de leer detenidamente las más grandes piezas clásicas que nos 
han sido transmitidas” y se fija sobre todo en los mensajes teológicos y 
sus posibles efectos en aquellos adolescentes que en la época del culto 
trágico intacto eran eo ipso excluidos de las representaciones únicas, y 
que con la nueva norma más tarde o más temprano tendrían acceso a las 
piezas. 

No es esto mucho decir si se tiene en cuenta que todavía el lector ac- 
tual de aquellas tragedias se interna en un territorio de metafísico horror 
poblado de dioses dudosos. Quien lee la pieza de Sófocles Ayax conoce 
a una diosa Atenea que con abismática maldad escarnece al guerrero des- 
lumbrado y burlonamente lo conduce a su ruina; quien se aplica a las Eu- 
ménides de Esquilo encuentra a un dios Apolo que había incitado a Ores- 
tes al matricidio para luego pedir, cual abogado defensor sin escrúpulos, 
la absolución de su cliente. Quien estudia las Bacantes de Eurípides asis- 
te a la revelación de un Dioniso que halla satisfacción en la venganza san- 
grienta y encuentra justo probar su divinidad haciendo que un negador de 
la misma sea despedazado por un tropel de mujeres desaforadas hasta 
que finalmente una madre sostiene sobre el escenario, a la vista de todos, 
la cabeza ensangrentada de su propio hijo como disparatada prueba de la 
existencia del dios. Estos cuadros pudieron, en la época de la representa- 
ción única, haber obrado como rayos numinosos en un público de espec- 
tadores adultos, y haberle producido horror y arrancado lamentos, phó- 
bos y éleos, para recordarle la superioridad de lo divino sobre lo humano 
y como advertencia a los mortales para que se sometieran a un poder que 
no admite comparación. ¿Pero quién quería poner bajo control los efec- 
tos corruptores de aquellas representaciones, una y otra vez repetidas, del 
poder de los dioses? ¿Quién iba a responder por los daños a la comuni- 
dad si la liquidación del espíritu y la devastación del alma ganaban terre- 
no en un teatro que comprometía a los dioses? 

Parece que Platón fue el primero que trató de imaginarse la gravedad 
de las consecuencias político-pedagógicas de la nueva situación incluso a 
largo plazo. Del mismo modo que la sociedad actual tiene motivos para 
preocuparse por los efectos de la peste informática, difundida en forma 
de imágenes de violencia indefinidamente repetibles y anuncios de pros- 
titución en los medios de masas, Platón veía en la presentación en los me- 
dios de su tiempo de dioses demasiado humanos, si no comprometidos 
hasta la bestialidad, un gran peligro para el Estado. Su lucha contra los 


2 Puede escucharse un extracto de mis cursos de Karlsruhe sobre el drama griego en la pu- 
blicación en 2 CD Odipus oder Das zweite Orakel, Colonia, 1999. 
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poetas, contra los teólogos del teatro, era en realidad una medida de pro- 
tección político-teológica de la ciudad amenazada, destinada a atajar la 
exhibición blasfema de lo divino en el recientemente establecido teatro 
de repetición?. En aquella coyuntura, cabe suponer, se le ocurrió la idea 
epocal de una escuela filosófica, de una escuela que se ofreciera al dios 
como un nuevo medio por el cual éste pudiera manifestar lo mejor de él 
-y a él atribuible- perfectamente restablecido: como verdad y bondad in- 
condicionadas excluyendo conscientemente las crueles intervenciones di- 
vinas en el mundo humano que describían los poetas. Interesa, por tanto, 
a Platón una aclaración de la revelación, y ésta se confiará en el futuro a 
la filosofía. Platón acababa de comprobar en los pitagóricos, los lógicos 
piadosos, que la secta filosófica de los buscadores de la verdad podía ir 
en esto por el camino correcto, pero que su forma de enseñanza, disocia- 
da de la vida normal, la hacía injusta. En su viaje de regreso, Platón con- 
cibió una idea cargada de consecuencias: en vez de secta, debe haber es- 
cuela. Con la escuela, la verdad se introduce en la ciudad, poco más o 
menos como el caballo de Troya, pero repleto de subversivos interroga- 
dores de la vida ordinaria. En nombre de la verdad, la secta de los maes- 
tros tomará el poder. 

Pero la filosofía como poder de la escuela es sobre todo una cosa: un 
nuevo medio; más exactamente, un nuevo medio de la teofanía. Platón lo 
impulsó en un momento en que una educación limitada al mito y al tea- 
tro entrañaba el grave peligro de un abandono a las pasiones colectivas. 
El nuevo medio de la filosofía era decididamente no-teatro; su programa 
era no-representación y no-exhibición del dios en el escenario; su ambi- 
ción era proponer al dios un canal purificado, interiorizado y logificado 
para epifanías más sutiles. Tal es la razón de que los filósofos —hasta Hei- 
degger— suelan ser, como decía, naturalmente pensadores en el no-esce- 
nario, pues mientras tengan algo que aportar a su especialidad, serán de- 
clarada y felizmente académicos. Si alguien preguntase qué pueda ser 
una academia feliz, la respuesta sería: no otra cosa que una escuela ani- 
mada del convencimiento de ser el espacio de aparición preferido del 
dios, el templo mejorado, el oráculo esclarecido, el teatro superado, el 
misterio precisado. En este sentido, la más antigua academia era perfec- 
tamente feliz; segura de sus nuevos y plenos poderes teofánicos como de 
un secreto evangélico; y lo proclamaría en voz alta si no fuera evidente 
que las palabras altisonantes estorban la presencia sutil; por eso el dios 
enseña, por lo menos desde los días de Platón, el silencio y el «casi no 


3 En este momento crítico en que el medio de la comunidad de culto se convierte en el me- 
dio de masas político que es el teatro incide la tesis platonizante de Paul Virilio: «Ya en el esce- 
nario del teatro antiguo se trataba, pues, de hacer un plagio del mundo visible, y el primer me- 
dio de masas, cuya función consiste en la aireación del secreto y en la formación de opinión, no 
es sino un falseamiento de la realidad» (Paul Virilio, Die Eroberung des Kórpers, Múnich, 1994, 
p.37). 
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hacerse ya presente», a menos que se trate de una presencia íntima que 
deslumbra sin hablar*. Su verdadero nombre es evidencia. Por eso, el ru- 
mor de una doctrina no escrita de Platón tiene consistencia; se trata de la 
discreta competencia teofánica de la labor académica: el jardín de Platón 
está lleno de dioses. A quien es feliz, el dios se le muestra, se deja ver, en 
la resonancia de una idea exacta. 

Todo esto tiene un punto claro: después del año 386, la filosofía supe- 
ra en rango a la tragedia como medio de manifestación de lo divino; éste 
es el sentido histórico del academicismo original. Por grandiosa que hubie- 
se sido la manera en que la tragedia ática trataba de dioses y de héroes, será 
la filosofía la que a la larga mantendrá el espacio teofánico al nivel del 
proceso civilizatorio. Es probable que lo que se llama historia de la reli- 
gión y del espíritu haya sido durante largas etapas idéntico con los des- 
plazamientos del espacio teofánico en las culturas. Éste tuvo su foco más 
antiguo en los oráculos y los cultos de trance”, antes de que, con los grie- 
gos, ganase el teatro dionisiaco y, más tarde, ocupase la academia tal 
como aquí la caracterizamos, de cuya herencia se apropió la Iglesia cris- 
tiana para fundirla con la teología mistérica del Dios-hombre sacrificado, 
de la que nacería un melancólico híbrido, el platonismo cristiano, que de- 
mostraría su viabilidad hasta el idealismo alemán. 

Con el giro cristiano no concluyó el proceso de desplazamiento del 
espacio teofánico. Si se contempla la historia del espíritu europeo desde 
la Baja Edad Media, se tiene la impresión de que, iniciada en el siglo XIII, 
no deja de ganar en dinamismo después de que los movimientos místicos, 
evangélicos y protestantes hubieran comenzado a llevar a las masas de las 
ciudades los juegos de lenguaje y las prácticas de culto a un Dios que bro- 
taba de dentro. Hasta el siglo xx no dejaron de abrirse en el proceso ci- 
vilizador europeo nuevos espacios para acoger nuevas manifestaciones de 
lo absoluto. Estos espacios quedaron relegados a lo más íntimo de los in- 
dividuos y a los lugares de culto que eran las obras de arte; eran frecuen- 
tados por sociedades secretas políticas y sectas de nueva religiosidad; se 
los postulaba en los márgenes de la sociedad acomodada, y se los descu- 
bría en los desperdicios, en los accidentes o en los excrementos. Pero este 
movimiento puede interpretarse tan variadamente como se quiera: tendría 
sentido hablar de pensadores en el escenario si se demostrase que el tea- 
tro había asumido una nueva función teofánica; pero ésta es una preten- 
sión que, dejando aparte el caso especial de Richard Wagner, en ninguna 
parte me parece que se haya cumplido en los tiempos modernos. 


+ Cfr. Klaus Schneider, Die schweigenden Götter. Eine Studie zur Gottesvorstellung des re- 
ligiósen Platonismus, Hildesheim, 1966. 

5 Julian Jaynes discute esta idea cuando señala una formación epifánica aún más antigua: el 
sistema alucinatorio de lo que denomina «psique bicameral»; cfr. Julian J aynes, Der Ursprung 
des Bewuftseins, Reinbeck bei Hamburg, 1993. 
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Debo confesar que, después de todo lo que he expuesto aquí, mi respon- 
sabilidad por el empleo de la fórmula «pensador en el escenario» sólo puedo 
asumirla si aclaro que estaba reservada para Friedrich Nietzschef. Veo en este 
filósofo una figura errática que apareció como teólogo de un Dios no identi- 
ficado. Nietzsche tuvo, si no objetivamente razón, sí motivo psicológico para 
presentarse como mediador tardío de la vida divina llamada Dioniso, puesto 
que reunía en sí los extremos dionisiacos: la existencia en constante tortura y 
la superación de la tortura en las euforias del arte y del pensamiento. Para él 
y, que yo sepa, sólo para él, es adecuada la fórmula del pensador en el esce- 
nario, mas tampoco para él vale literalmente, pues no se trata de atribuirle una 
relación directa con el teatro, sino de caracterizar una tensión existencial y su 
«mundo expresivo». Tampoco Nietzsche es ningún pensador en el escenario, 
sino un pensador que es él un escenario. Hace la experiencia de que, en él, 
un dios, que es el dios no-uno, el dios despedazado Dioniso, se manifiesta 
como la vida clarividente-demente enfurecida consigo misma. Nietzsche era 
un escenario para fuerzas que libraban en él su batalla, y cuya lucha le arre- 
bataba la unidad de su persona. Podrá ahora pensarse lo que se quiera sobre 
la disposición de ánimo de Heidegger; podrá enaltecerse su participación de 
la capacidad mánica de la filosofía y no subestimar su paso por fases depre- 
sivas; en su actitud fundamental vivió muy lejos del ciclo de torturas de 
Nietzsche, encerrado como estuvo en una disciplinada y atroz normalidad. 
Por eso lo coloco sobre el fondo del caso de Nietzsche para decirlo por últi- 
ma vez: Heidegger no es un pensador en el escenario. 


CAÍDA 


Quisiera ahora, para llevar este resultado negativo a una determinación 
positiva, proponer una fórmula que resume la fisiognomía espiritual de 
Heidegger y su proyecto filosófico en una expresión compacta: Heidegger 
es el pensador en el movimiento. Su idea, o cuasi acción, originaria es el 
salto, o el abandonarse, a un encontrarse [Befindlichkeit] en el que no en- 
cuentra en sí mismo y «bajo sus pies» nada más que movilidad. En ella 
va delante la cinética de la lógica, o, si se tolera el giro paradójico, el mo- 
vimiento es su fundamento. El impulso de su discurso es hablar del movi- 
miento, o más bien, «seguir» con el discurso-movimiento la movilidad real 
e insoslayable. Como ningún otro filósofo antes de él admite, por tanto, que 
se lo caracterice con esta fórmula inusitada y no clarificada en todos sus as- 
pectos: el pensador en el movimiento. 


6 Cfr. Peter Sloterdijk, Der Denker auf der Bühne. Nietzsches Materialismus, Fráncfort, 1986, 
5° ed., 1999 [trad. cast.: El pensador en escena: el materialismo de Nietzsche, Valencia, Pre-Tex- 
tos, 2000], así como Die Verbesserung der guten Nachricht. Nietzsches fünftes «Evangelium», 
Fráncfort, 2000 [trad. cast.: Sobre la mejora de la Buena Nueva: el quinto “Evangelio” según 
Nietzsche, Madrid, Siruela, 2005]. 
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En lo que sigue intentaré explicar, al menos alusivamente, lo que esto 
significa y adónde conduce. Renuncio a hacer más comentario acerca del 
mito de su «camino del pensar» y me limitaré a una observación estruc- 
tural de su forma de pensar. La concentración en el lado arquitectónico o 
formal del pensamiento de Heidegger permite mostrar que el supuesto ca- 
mino del pensar no es sino la elaboración incesantemente repetida y mo- 
dificada de un esquema invariable del movimiento. Desde esta óptica 
pueden caracterizarse los movimientos en el pensamiento del maestro de 
Alemania como un originario dar cumplimiento que está «en concordan- 
cia» con una triple movilidad ontológica. Hay en el pensamiento de Hei- 
degger, y en general, si mi óptica no es errónea y si se me permite servir- 
me de estas extremas y casi líricas abstracciones, tres movilidades 
universales y a todo subyacentes, tres rasgos cinéticos del ser que obran 
en todo tiempo en la existencia humana, pero diferentes según los mati- 
ces culturales y epocales. Estos rasgos los llamo aquí, al primero la caída 
[Absturz], al segundo la experiencia, y al tercero la vuelta [Umwendung]. 
Su intervención o su acometida en la existencia acontece «siempre ya», 
en cada caso y en todas partes, sin que haya sido contemplada, ni por las 
hermenéuticas clásicas del destino, bajo una luz suficientemente clara 
(o sólo haya empezado a verla justamente Heidegger)”. Este pensador fue 
quien, como nadie antes, halló la manera de expresar el hecho de que ser- 
ahí se halla siempre ya «puesto» en movimiento, está modelado por el 
movimiento y nada puede asegurarlo contra la movilidad que en él actúa. 
Su movilidad es la razón de su historicidad y su referencia a lo abierto. 
Variando la célebre fórmula de la conferencia de 1929 «¿Qué es metafí- 
sica?», se podría decir: existir significa estar sosteniéndose dentro de la 
acción del movimiento. 

Parece como que Heidegger se hubiera vuelto intencionadamente ha- 
cia este azar irresistible y hubiera desarrollado una forma de discurso fi- 
losófico que correspondiera al ser-ahí sujeto a la acometida accidental: un 
discurso para la caída, un decir en la caída. Quien intenta pensar desde la 
movilidad debe mostrar lo importante que es dar un ejemplo de un caso, 
de una caída. El pensamiento mismo deviene así en un auténtico caso de 
movilidad. El que piensa debe decidirse personalmente —pues ya no imi- 
ta a un motor inmóvil- y esbozarse reflexivamente en sus discursos. La 
filosofía ya no es posible sin declararse el filósofo a sí mismo. Heidegger 
elige este gesto con resolución ejemplar, como un maestro de gimnasia 
ontológica que da instrucciones a los sujetos todavía atiesados en princi- 
pios y posiciones cosmovisivas para que se ejerciten en la permanencia 
consciente en la movilidad. 


7 Dejamos a un lado la cuestión de hasta qué punto la logocinética del neoplatónico Proclo, 
especialmente su doctrina de la estructura cíclica del espíritu y los recorridos cíclicos del alma, 
puedan considerarse precursoras de la ontocinética de Heidegger. 
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Todo discurso desarrollado en esta línea emana de un cogito cinético: 
existo, luego me ha venido un movimiento. No me hallo seguro, pues es- 
toy «arrojado». Se me da algo a pensar por cuanto y en tanto que la aco- 
metida de la movilidad me toca a mí. Yo soy el caso porque un movimien- 
to —una historia, una forma entreverada de azar y necesidad- me ha 
arrastrado y me ha llevado aquí, a esta situación, a esta inseguridad. Pen- 
sar significa entonces: desplegar la reflexión en la acometida. El discur- 
so es colección de casos. En el discurso radicalmente interrogativo repe- 
timos el movimiento accidental que nos ha llevado hasta tal lugar. Pero 
esto no basta: en la repetición anondamos de tal modo en el azar, que éste 
empieza a aproximarse a una necesidad, quizá incluso a una «verdad». La 
repetición se torna así en la madre de la reflexión; la reflexión acepta lo 
ineluctable, irreversible, lo que acontece una sola vez. Cuando pienso y 
vuelvo a pensar el caso que yo soy, no puedo ya darme a la ilusión teoré- 
tica: el viejo sueño de la distancia que nada cuesta se ha roto; el fantas- 
ma autista de la observación, que a nada obliga al observador, se ha des- 
vanecido. Me he convencido de que estoy completamente modelado por 
la movilidad, envuelto en empujes originarios del movimiento. Ya no 
puedo hacer como que no he caído en esta mi situación. Ya no partimos 
de la apariencia estática, de la idea, de las cosas, del sujeto, del siste- 
ma, de la conciencia, del estado de cosas, de lo objetivo, de los valores 
supratemporales. Sólo podemos partir de la movilidad esencial en noso- 
tros mismos, con nuestra temporalidad, nuestro estar emplazados, nues- 
tra situacionalidad y nuestra adscripción. Todo comienza para nosotros 
con el «ser-ahí» [Dasein] interpretado como ser-en-el-mundo, y esto jus- 
tificadamente, suponiendo que leamos así esta fórmula: por efecto de la 
acometida del movimiento en nosotros, haber alcanzado el «lugar» en 
que por lo general nos dispersamos y sólo excepcionalmente nos reuni- 
mos. La filosofía es comentario de nuestra situación. 

El primer rasgo de movilidad de la referida tríada —el estar en caída 
[Im-Fall-Sein] o el caer [Abstiirzen]- precede en orden y por materia a 
los otros dos rasgos, la experiencia y la vuelta [Umwendung ] o Kehre. Si 
Heidegger hizo durante un tiempo mucho ruido con su determinación de 
volver a usar el nombre griego para los hombres, «los mortales», desde 
una posición poscristiana, esto fue una consecuencia extraída sin ningún 
disimulo de su análisis del primer modo de movilidad: el caer o precipi- 
tarse. Quien a principios del siglo xx hablaba con acento conceptual de 
los mortales, tenía que pensar, quisiera o no, en los que caían, y esto sig- 
nificaba pensar tanto en los caídos como en los que iban a caer?. No es 
casual que no sólo teólogos protestantes reconocieran en El ser y el tiem- 
po la formalización de su fe efectiva, sino que también algunos miembros 
de la generación de los que lucharon en el frente pudieran opinar que por 


8 Cfr. Elias Canetti, «Die Befristeten», en Dramen, Múnich, 1976. 
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vez primera habían encontrado un lenguaje a la altura de las enormidades 
que conocieron. Los lectores de El ser y el tiempo saben que, para el 
modo de movilidad aquí discutido, Heidegger usó, en vez de expresiones 
como Gefallenheit o Gestiirztheit, las conocidas de Verfallenheit [estado 
de caído] o Geworfenheit [estado de arrojado], expresiones que alejan al 
ex y anticatólico Heidegger del dogma romano y le dan una oscura orien- 
tación gnóstica?. Como ocasionalmente se ha venido considerando, fue- 
ron sobre todo las mentes apocalípticas y críticas del mundo las que in- 
terpretaron su paso por aquel mundo eclipsado desde ese sentimiento de 
caída; sólo quien participa de ese sentimiento puede saber lo que signifi- 
ca estar arrojado a su oscuro valor límite. La expresión forma parte de la 
serie de conceptos de «filosofía real» con que algunos pensadores inten- 
taron en los reflexivos epílogos a la Revolución francesa asegurarse del 
desde entonces llamado el suelo duro de los hechos. Éste ya no era el sue- 
lo sobre el que «el hombre» desde siempre ha caminado y se ha deteni- 
do, sino el suelo sobre el que cayó después de su auge como sujeto: en 
esta cualidad, la de límite de la caída, la dureza modernamente experi- 
mentada de lo fáctico se hacía recordar al resignado agente de la praxis; 
sólo para idealistas y constructivistas fracasados después de la retirada 
del exceso tiene el nudo «que es» valor informativo. El mundo es todo lo 
que, después de las escapadas de la ilusión, pone a la vista que es el caso. 
Sin embargo, los hombres por lo general no perciben su caso, pues ellos, 
según Heidegger, apenas experimentan alguna vez algo distinto del ser- 
ahí en el modo de la caída cotidiana: 


Llamamos a esta «movilidad» del ser-ahí [...] el «derrumbamiento» 
[Absturz] [...] El ser-ahí se derrumba de sí mismo en sí mismo, en la fal- 
ta de base y el «no ser» de la cotidianidad impropia [...] El torbellino hace 
patente a la vez el carácter de «movilidad» y «yección» del «estado de 
yecto» [...] La caída es el concepto ontológico de un movimiento!”, 


Cuando el filósofo estableció para el primer modo de la movilidad la 
expresión Geworfenheit [estado de yecto], este término tenía la virtud de 
que partiendo de él pueden emplearse las formas activas Wurf [yección] 
y Entwurf [proyección], y esta inversión es la que le interesa al joven pen- 
sador de lo serio. Los conceptos activadores son apropiados para modifi- 
car heroicamente la estructura originariamente pasiva de los casos. Con 


? Con esta tendencia expuso ya en 1928 Hans Jonas, en su tesis doctoral dirigida por Hei- 
degger y titulada Der Begriff der Gnosis (Gotinga, 1930), la gnosis antigua empleando expresio- 
nes de la ontología fundamental. Barbara Merker ha señalado las analogías entre el mito gnóstico 
y la «conversión a la autenticidad» de Heidegger en su libro Selbsttäuschung und Selbsterkennt- 
nis. Zu Heideggers Transformation der Phänomenologie Husserls, Fráncfort, 1988, pp. 176-193. 

10 Martin Heidegger, Sein und Zeit, Tubinga, 1967, pp. 178-180 [trad. cast.: El ser y el tiem- 
po, Madrid, Fondo de Cultura Económica de España, 20001. 
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ellos se puede expresar la suposición de que del caso sufrido puede ha- 
cerse, en circunstancias aún por aclarar, un caso asumido, una caída pro- 
yectada, y hasta, por así decirlo, una operación existencial de comando 
en la que el arrojado se apropia de su destino. Esto bastaba para motivar 
la preferencia de «Geworfenheit» sobre la palabra potencialmente idénti- 
ca en sentido, aunque más cristiana y cargada de angelología, «Gefallen- 
heit». La aceptación del caso por el que cae se produce en el Heidegger 
de El ser y el tiempo de resultas de una meditación macabra, más propia 
del monje-soldado, cuando el arrojado al mundo se deja «caer» hasta en 
la propia muerte prevista. La muerte como mi posibilidad más personal 
posee, como el logos, fuerza unidora. De la vista de su propia anulación, 
el meditador regresa, como de un bautismo de fuego, a su presencia. Sólo 
ahora puede «tomarse» a sí mismo «sobre sí», tembloroso en la certeza 
de no ser una excrecencia, sino una proyección!!, 

Este cambio de expresión nos ofrece la oportunidad de mencionar la 
circunstancia de que también en el despliegue de los rasgos cinéticos ori- 
ginarios del ser como ser-ahí -la caída en lo fáctico-disperso, la experien- 
cia en el contexto, la vuelta de la experiencia hecha— aparece una diferencia 
que abre una referencia a la verdad y la autenticidad. Supone una diferen- 
cia radical —al menos es la primera apuesta de Heidegger- el que el ser-ahí 
continúe en su caída sin recogerse, y por ende caiga en su dispersión en el 
ser-de-cualquier-manera, igual que un pasajero dormido que, sin despertar, 
hace aletargado todo el viaje desde la entrada en el mundo hasta la estación 
final, o el que el ser-ahí se percate de su caída, se deje penetrar por la con- 
ciencia tanto de la falta de base como del estar determinada y, finalmente, 
haga de la caída padecida una caída asumida, o quizá incluso una «yec- 
ción» propia, y del caso un proyecto, y del ser acometida la resuelta con- 
formidad con un destino. Retengamos que para el Heidegger de El ser y el 
tiempo esta autoaceptación debe entenderse ante todo como una «resolu- 
ción» o un «dejarse avocar a salir del estar perdido en el “se”»!?: «el silen- 
cioso proyectarse, dispuesto a la angustia, sobre el más peculiar ser deudor, 
lo llamamos el estado de resuelto»!?. La resolución aparece en este perío- 
do como el remedio contra el hundimiento en lo accidental. 

Renovar constantemente la diferencia entre un estar perdido banal y 
el proyectarse resuelto: esto es parte de la tarea ética de la existencia en 
medio de la arbitrariedad dominante. Siendo la exigencia de distinción tan 
explícita, conviene advertir que es imposible que la transformación que 
Heidegger lleva a cabo de la metafísica en ontocinética —el esclarecimien- 


11 Cfr. Peter Sloterdijk, «Was heißt: sich übernehmen? Versuch über die Bejahung», en Welt- 
fremdheit, Fráncfort, 6* edición, 1999, pp. 267-293 [trad. cast.: Extrañamiento del mundo, Va- 
lencia, Pre-Textos, 1998]. 

12 Martin Heidegger, Sein und Zeit, cit., p. 299. 

13 Ibidem, p. 297. 
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to de las movilidades que atañen al sentido del ser— pueda desembocar en 
un secundar sin criterio todo lo que se halla históricamente en proceso!*. 
En la movilidad llevada a reflexión aparece una diferencia de primer or- 
den que es comparable a la diferencia capital del pensamiento bivalente 
en el campo lógico, esto es, la diferencia entre verdad y falsedad, y a la 
propia del juicio bivalente en el moral, esto es, la diferencia entre bueno 
y malo: hay un movimiento falso y su contrario, el verdadero. Con ello, 
la cinética filosófica abre una tercera dimensión diferencial que hay que 
establecer antes de la distinción lógica, la del ser verdadero o falso de los 
enunciados, y de la distinción ética, la del ser bueno o malo de los actos. 
También la movilidad requiere una capacidad de «juzgar» o distinguir 
propia, una capacidad direccional, si así puede decirse, que se manifies- 
ta en maneras de dirigirse a objetos, personas y programas o de evitarlos, 
en compromisos y descompromisos, en respuestas adecuadas o fallos!5. 
Hay la dispersión en lo inauténtico y en el disfraz —apreciable en la inso- 
portable levedad del ser—, y hay también el recogerse en lo auténtico y lo 
ineludible, indicado por el no aligerado «peso del mundo». Hay un (ten- 
dencialmente) falso dejarse llevar por manejos y reacciones, y hay una 
(tendencialmente) verdadera participación en un impulso formador-ulti- 
mador a la «labor» y a la responsabilidad. 

Ambas «tendencias» o impulsos deben entenderse como modos igual 
de potentes de la movilidad, pero la originariedad del impulso a la disper- 
sión en lo falso es, según la exposición de Heidegger, de tan alta tasa, que 
por lo general rebasa al impulso contrario a recogerse en lo verdadero. In- 
cluso hay que reconocer que el «movimiento falso», el precipitarse ini- 
cial o «yección» dispersadora, es la magnitud más universal, porque sen- 
cillamente resulta «inmediata y regularmente» —la fórmula de advertencia 
de Heidegger- de la prosecución del a-caecer original. Simplemente de- 
jar acaecer el caso que se presenta, de accidentalidad en accidentalidad: 
esto continúa hasta la caída definitiva, y esto es el caso normal, que, se- 
gún Heidegger, desemboca en lo falso, en la indecisión, en la inautentici- 
dad, en el ser arrastrado por poderes públicos y anónimos. La inclinación 
a permanecer en la actividad oscurecida es el origen del impulso hacia 
la inautenticidad. El movimiento verdadero o recogedor, en cambio, sólo 


14 La opción de Heidegger de 1933 es un motivo para acentuar esto. Pues «el adaptarse y 
someterse plenos al imperio y al destino del mundo», de que Heidegger hablaba ya en el gran 
curso de metafísica del invierno de 1929-30, no puede pensarse sin la ambigiiedad, la elección 
y la decisión. También lo que «impera» en el mundo sólo puede concebirse como juego que se 
manifiesta de múltiples maneras y nunca resulta unívoco. 

15 Referencias a este particular se encuentran en las colaboraciones del libro, editado por 
Michael Eldred, Twisting Heidegger. Drehversuche parodistischen Denkens, Cuxhaven, 1993, 
especialmente en las aportaciones de Raffael Capurro, John Sallis y John D. Caputo. Este últi- 
mo concretiza la exigencia, que no es la primera vez que se plantea, de pensar con Heidegger 
contra Heidegger en su libro Demythologizing Heidegger, Bloomington, 1993. 
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puede salir del movimiento falso como un precario contramovimiento. 
O, para cambiar la imagen, el movimiento verdadero acontece como si, 
en el caso que se presenta, se abriese un paracaídas; el ser-ahí del que cae 
experimenta entonces un tirón. Y como en su precipitarse se percataría de 
su «situación», daría otro sentido al resto de su caída al convertir en re- 
suelta proyección o apertura a lo posible y esencial lo que de otro modo 
se quedaría en trivial inercia en lo accidental determinado de cualquier 
manera. 

Por lo demás, en el primer Heidegger nunca queda claro si el ser-ahí 
puede realmente adquirir para sí en su decisión «más propia» la capacidad 
de elegir una dirección reconociblemente distinta o si lo que aquí se deno- 
mina proyección o decisión no sólo es un caer interiorizado y un proseguir 
más consciente en las líneas ya trazadas. En efecto, en un pasaje que no 
escapó a los lectores atentos dice Heidegger que la existencia auténtica 
sólo es un «empuñar modificado» la cotidianidad cadente!?. Si esto es así, 
la diferencia existencialmente interpretada entre movimiento falso y mo- 
vimiento verdadero, caída y proyección, podría establecerse formalmente, 
pero sería para siempre una diferencia que no se puede realmente «hacer», 
al menos no de manera evidenciadora, y de la que en el mundo cadente na- 
die podría juzgar ni, menos aún, disponer con criterios acreditables. «No 
se decide Ónticamente si el hombre está “sumido en el pecado”»””. 

Además hay que notar que esta primera definición del ser-ahí como 
caída o movilidad cadente recorre la vertical, y justamente —en la memo- 
rable inversión de la dirección metafísica habitual- de arriba abajo, en la 
caída, en el descenso, en el irse abajo. En este singular sentido es Hei- 
degger un teórico del descenso: para él, el hombre es un ser que inme- 
diata y necesariamente desciende a sí y aterriza junto a sí. En el hombre, 
descender en el sentido de provenir también significa ya caer. Él cae tí- 
picamente tan abajo, que se dispersa en lo que está más abajo, entre las 
cosas, las rutinas y los mecanismos: entre los minerales y los muertos vi- 
vientes (en el surrealismo se habría dicho incluso: entre los burgueses). La 
línea hasta la que el caer llega se llama cotidianidad; o, en expresión más 
cruda, «desenfreno del “tráfago”»!*, que equivale a un «cotidiano ir flo- 
tando»!?. En el desenfreno, «el hombre» se pierde desde el principio por- 
que entiende su propia manera de ser desde las cosas y los acaeceres en 
los que está inmerso y en los que ha caído. Bajo la luz de las cosas y ru- 
tinas aparece el hombre ante sí mismo como un «ser ante los ojos», arras- 
trado como las demás cosas. En esta originaria falta de lógica se eviden- 


16 Martin Heidegger, Sein und Zeit, cit., p. 179. 

1" Ibidem, p. 180. 

18 Ibidem, p. 177. 

19 Martin Heidegger, Wegmarken, Fráncfort, 1967, p. 7 [trad. cast.: Hitos, Madrid, Alianza 
Editorial, 2001]. 
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cia la esencia «tentadora» del ser-ahí como tal: el existir finito, condicio- 
nado, se aferra a algo de lo que puede preocuparse y en lo que puede caer. 
La caída nivela la diferencia entre el modo de ser de la existencia y el del 
«ser ante los ojos». El hombre tiende desde el principio a concebirse a sí 
mismo como material humano y factor ambiental. A la vista de esta hui- 
da, siempre ya emprendida, a la indiferencia, el abandonarse anárquico y 
el funcionar obediente son lo mismo. Antes de Heidegger, sólo Johann 
Gottlieb Fichte refirió, con una radicalidad comparable, un estado de co- 
sas parejamente entendido cuando, en un polémico agregado a sus Fun- 
damentos de toda la teoría de la ciencia ($ 4), escribió: «La mayoría de 
los hombres serían más fácilmente inducidos a considerarse como un tro- 
zo de lava en la luna que a tenerse por un yo», 

Esto lo habría suscrito el primer Heidegger a condición de que la te- 
sis de Fichte admitiera dos modificaciones: por un lado, la que supone la 
observación de que esta caída entre las cosas y los acaeceres es el resul- 
tado espontáneo del ser-ahí ordinario; pues todo lo «yecto» tiene cierto 
gusto de lava. Como nuestra existencia siempre comienza desde una par- 
te ajena, en cierto modo llega siempre demasiado tarde; se avecinda al ser 
«ante los ojos» y en todas partes debe tratar con lo precedente y lo extra- 
ño. Incluso si un Dios bueno nos hubiese creado para él mismo, no se nos 
ahorraría la experiencia de que la lava está ahí delante de nosotros y la di- 
ferencia entre la luna y el mundo humano no siempre puede establecerse 
con seguridad. Por otro lado, Heidegger pondría la condición de que no 
debe hablarse de un yo, sino del ente que es un existente, del ente colo- 
cado fuera, en lo abierto, de un ser ontológico extático, y que llamamos, 
por lo común sin reflexión, el hombre. 

Por el momento, nada más queda por decir del modo caída. Según 
Heidegger, ahora hay que enlazar inmediatamente, en esta analítica de las 
movilidades, con lo contrario, con la inversión; hay que pasar sin ningún 
rodeo del primero al tercer movimiento. Para el gran pensador ontociné- 
tico, al caso sigue una de dos posibilidades: o bien el precipitarse sin 
vuelta hasta la caída final, o bien la vuelta en la caída. Para él, todo pen- 
samiento, lo mismo si es, como en su obra temprana, pensamiento resuel- 
to o, como en su obra posterior, pensamiento sereno, acaba mostrando 
cómo el peligro del estado cadente puede también originar la vuelta a la 
«posibilidad más propia», el equivalente moderno de la necesidad clásica. 
El volverse hacia lo propio y lo más propio de la existencia tiene el ca- 
rácter de una conversión ontológica: resurgimiento de la inautenticidad, 
renacimiento en el temor y temblor. De ahí la continua preocupación de 
Heidegger por una introducción al pensamiento esencial mediante éxta- 
sis propedéuticos. De ahí también su inclinación a cierta seriedad mona- 


20 Fichtes Werke, ed. de Immanuel Hermann Fichte, vol. I, Berlín, 1971, p. 175. 
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cal, como si el pensamiento fuese la ascética máxima cuando sólo deja 
que lo «reclame» el Ser mismo; con todo, el pensador no se une a un opus 
dei, sino a un opus entis. Y de ahí, en particular, «la peculiar búsqueda de 
dureza y gravedad», o de aquella «coerción necesaria» de la que Hugo 
von Hofmannsthal, un pariente lejano en el espíritu de atención a las si- 
tuaciones serias, que obliga a la autenticidad, había hablado en el discur- 
so, pronunciado en 1927 en Múnich, «La literatura como espacio espiri- 
tual de la nación». Sin el completo estremecimiento del pensante, no hay 
ninguna posibilidad de tenerse radicalmente a sí mismo, o, dicho con la 
mirada puesta en el año del descarrío de Heidegger, ninguna resuelta in- 
tegración en el destino que supuestamente se apodera de la colectividad. 
Sin la resuelta entrega al viraje, no hay ninguna participación en las obras 
de la autenticidad. Así podría decirse, variando un adagio inglés: «Man’s 
calamities are Being’s opportunity». 


EXPERIENCIA 


En este sentido es Heidegger un nuevo teólogo, y los teólogos que ha- 
blan de nuevos dioses, escondidos o soslayados, inevitablemente tienen 
prisa con su mensaje. A los teólogos antiguos se los reconoce en que tie- 
nen tiempo y Dios no los apremia. Heidegger tiene prisa en ir del movi- 
miento falso y dispersador predominante al verdadero y recogedor. Du- 
rante más de medio siglo medita el pensador sobre las movilidades 
fundamentales del ser-ahí, y en todo ese tiempo de tempestad y calma 
después de la tempestad permanece fiel a su a priori cinético. En siem- 
pre nuevos arranques, en afinaciones modificadas, en variaciones termi- 
nológicas, repite la pregunta: ¿cómo llega el ser-ahí de su caída inicial en- 
tre las cosas a la resuelta sí-mismidad, del liso «estado de yecto» a la 
repetición que ahonda, de la no-esencia de lo accidental a lo ineludible, 
del falso nacimiento en la dispersión al renacimiento en el recogimiento 
en lo más propio, del comienzo provisorio a otro comienzo? Quien en todo 
esto eche de menos una referencia a la modernidad de Heidegger podrá 
cerciorarse de ésta en el dato de que, según él, lo decidido y fatal pue- 
de también y ante todo manifestarse como fracaso asumido. 

No es difícil convenir en que estas figuras tienen algo de motor y, aun 
en su nuda abstracción, no carecen de atractivo. Retomaré una vez más 
los discursos de Heidegger de la caída y la vuelta y contrastaré su perfil 
con figuras análogas de Platón y san Agustín. No obstante, en la doble fi- 
gura del caso y la vuelta —o del «estado de yecto» y la posesión de sí mis- 
mo- hay algo inmediatamente reconocible: es notorio que a Heidegger 
apenas le interesa que entre los rasgos del ser potencialmente simétricos 
del «caer en el mundo» (junto con la tendencia dispersadora de la caída) 
y la «vuelta» (junto con la capacidad de recogimiento, que hace entero y 
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auténtico a quien se recoge) pueda haber algo intermedio que escapa a la 
simetría de los caminos de la caída y de la vuelta, y no es ni caída ni vuel- 
ta, ni un perderse a sí mismo ni un tomar posesión de sí mismo. Quien no 
se deje seducir por el desinterés de Heidegger en lo medio y horizontal 
debe insistir en esto: el caer de los existentes en el mundo acontece no so- 
lamente, o no con preferencia, en la vertical; no tiene sólo, o no de forma 
predominante, los rasgos del drama del perderse a sí mismo. La mayoría 
entiende con razón el venir-al-mundo como una extensión en el plano. 

La segunda movilidad, que normalmente parece tan generalizada que 
la mayoría de los hombres desde siempre la ha tomado por toda la movi- 
lidad, la encontramos en su interpretación cotidiana como entrada en ho- 
rizontes mundanos. Al ser-ahí le es propio desde su comienzo la extensión 
en el espacio, se entienda ésta de modo literal, como crecimiento biológi- 
co, o metafóricamente, como participación en una producción cultural del 
mundo. Si queremos hablar heideggerianamente de este tema, más bien 
ajeno a Heidegger, tendríamos que decir que existir significa estar «siem- 
pre ya» captado por un impulso a entrar en el mundo en cuanto casa y a 
salir a él en cuanto que también es lo extenso: salir fuera de la casa inicial. 
El ser-ahí en el segundo modo de la movilidad tiene carácter de mudanza 
y éxodo, de instalación y evacuación, de currículum y curso hacia metas 
más lejanas. La esencia de todos los modos de esta movilidad la expresa 
la palabra alemana Erfahrung [experiencia], se entienda en su sentido co- 
rriente como saber desenvolverse con las cosas, que se han visto ya desde 
muchos lados, o se interprete filosóficamente como resultado de una inge- 
nuidad superada, de un juicio inicial sacrificado, de una tesis revoluciona- 
ria. La característica más saliente del movimiento de la experiencia es que 
éste se organiza de manera cumulativa. En él, una cosa se llega a otra y 
forma con ella una «conexión». En él puede advertirse que también la ho- 
rizontal posee capacidad recogedora. Las conexiones, así entendidas, son 
estructuras horizontales por cuanto que las experiencias forman redes, se- 
ries, vecindades. Quien avanza desde la experiencia iniciada se acomoda 
a la movilidad lateral, a variantes y pluralidades. En esta línea, los hom- 
bres adquieren experiencia del mundo y, si no se encierran en posiciones 
de miedo ni se quedan estancados en la virtualidad indisciplinada de la 
psicosis, consiguen acomodarse en la casa del mundo, que comparten con 
otros: éste es un rasgo para el que los griegos poseían la palabra oikéiosis, 
equivalente en dialecto suabo a Einhausung [encasamiento], una palabra 
que no por caso gustaba a Hegel, que hizo del mundo su casa. 

Pero Heidegger poco quiere saber de este rasgo, pues la dimensión 
normalizadora, civilizadora, quizá también promiscuitiva, de su concep- 
to no se adecua a su interpretación revolucionaria-concentradora del Ser, 
calibrada a lo enorme y a lo serio. No por caso enseñaba todavía en su 
obra tardía que la carencia de morada es un «destino del mundo», y afir- 
maba que la presencia de lo inquietante es la verdad fundamental del 
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hombre en el mundo moderno. Hablaba a sus oyentes como si pudieran a 
cada momento ser alcanzados por el golpe vertical de lo enorme. Incluso 
su ensalzamiento último del habitar supone una forma de trato transfor- 
mada, pacífica, junto a lo inquietante. Es lógico que esto tuviera que con- 
ducir a una reducción de la imagen de la movilidad del ser-ahí en la di- 
mensión horizontal. Pues el concepto filosófico-cinético que rige para la 
introducción del ser-ahí en la abundancia de lo experienciable no puede 
formularse si sólo se permanece en el aspecto de la caída o del «estado 
de yecto». Podría definirse más adecuadamente como venir-al-mundo, 
una expresión apropiada para determinar la cifra de la movilidad del ser 
humano no falsamente estancado desde la idea de un nacimiento perma- 
nente, y nacimiento es siempre ya síntesis de caída vertical y entrada ho- 
rizontal. Se puede designar con más razón a los «mortales» como los que 
vienen-al-mundo, y viendo el potencial técnico, criminal, creativo y trá- 
gico de esta especie excéntrica, también podría decirse que es la que mira 
y va más allá. La experiencia que constantemente se enriquece va progre- 
sivamente incluyendo lo acidental y único en sus conexiones. Es la fuer- 
za incluyente par excellence. Cuanto más consciente de su fuerza es el 
pensar ligado a la experiencia, más categóricamente pone en jaque a la 
vertical desde la horizontal. 

En la fórmula venir-al-mundo hay dos aspectos interesantes: por un 
lado, se ajusta a la movilidad horizontal de la existencia con una expre- 
sión que anuncia tanto la caída como el éxodo, y por otro permite limitar 
y compensar desde el asunto mismo la resistencia de Heidegger a toda 
antropología. Con su auxilio podemos resumir sin temor el hecho huma- 
no —el hallazgo de que los hombres están «en el claro»—, definir a los 
existentes como seres en mudanza que no rehúyen su propia y particu- 
lar extensión. Estos seres, fracasados como animales y condicionados 
desde el principio por la cultura y la técnica, viven viniendo al mundo, 
constituyendo el mundo e «históricamente», pues siguen un impulso ha- 
cia lo lejano que a su vez viene de lejos, de una lejanía natural y técnico- 
histórica que ellos mismos por de pronto, y quizá en general, no pueden 
entender”!. En cuanto los hombres entran en la historia de las naciones y 
disponen de la técnica superior, hacen en sí mismos el descubrimiento de 
que son criaturas a las que, además de las preocupaciones domésticas e 
inmediatas, también las mueven los asuntos elevados y lejanos. Incluso 
cuando en el plano de sus propios intereses quieren ser modestos, lo gran- 
de e inmenso no les deja reposo. Están, cabría decir, condenados a domi- 
narse y a sufrir por causa de sus apetencias de poder. El poder es algo que 


21 Sobre el papel histórico de la conjunción de naturaleza y técnica en la posición humana, 
cfr. infra, en el artículo «La domesticación del Ser. Por una clarificación del claro», pp. 93-153; 
el motivo del ser «fracasado como animal» se desarolla en el discurso «Reglas para el parque 
humano», cfr. infra, pp. 201 ss. 
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no sólo sufren sus súbditos y víctimas, sino que alcanza por igual a sus 
actores y los pone en situaciones en las que poder hacer significa sufrir. 
Cuando los hombres llegan a este punto, se ven impulsados por deseos de 
superar ese su sufrir el poder. Esto se observa inicialmente en los egip- 
cios, los babilonios y los persas, con los que los judíos primero, y los 
griegos después, pusieron a plena contribución sus inteligencias críticas 
de la política; más tarde lo harán aún más los romanos y los sucesores de 
los romanos, los bizantinos, los europeos, los rusos y los americanos, que 
actuarían con guión imperial. En la medida en que se mostró que en los 
hombres hay algo que satisface estas demandas de lo grande, alto, lejano, 
éstos experimentaron durante las épocas de las ciudades y los reinos una 
especie de crecimiento cuya dimensión lleva entre nosotros un nombre 
tan respetable como inquietante: el espíritu. Esto significa la unidad com- 
pleja de lo que produce, recibe y aumenta el poder, y también de lo que 
lo somete a reflexión y lo atempera. Así pues, cuando los hombres se ha- 
cen decisivamente más grandes, crecen en «espíritu». Respondiendo al 
reto del crecimiento se vuelven, como bien se dice, aunque casi siempre 
sin tener idea de su sentido, adultos. Lo que aquí nos interesa es la rela- 
ción entre la mudanza y la condición de adulto. El venir-al-mundo histó- 
rico no puede efectuarse sin mudanza y sin éxodo. Por eso, la mudanza 
forzada o destinada por la historia a esa dimensión mayor tiene que pro- 
vocar una crisis en el ser humano. Esta crisis adquirió la forma perma- 
nente que desde hace dos mil años se denomina educación. Es una crisis 
que indujo al ser humano a cambiar formato. Los griegos establecieron 
aquí la expresión paideia, que acertadamente significa algo así como el 
arte de modelar al niño, una palabra que hay ver con alarma. Esta pala- 
bra es señalizadora: de ahora en adelante habremos de hacer con nuestros 
hijos algo que no se conocía en tiempos de vida más sencilla. Tuvimos 
que comprender que, en las nuevas circunstancias, nuestros descendien- 
tes ya no se ajustarían a la situación del mundo si los dejábamos crecer 
junto a adultos corrientes y confiábamos en la imitación inespecífica. Los 
jóvenes no alcanzarían el nivel necesario si en sus años de aprendizaje no 
los formase un educador o maestro debidamente cualificado. 

Sólo en este contexto puede calibrarse lo que el descubrimiento de la 
educación significó para la civilización europea??. La expresión testimo- 
nia el conflicto crónico entre los hombres de las épocas de alta cultura en 
torno a las metas y los métodos de su formación. En un mundo amplia- 
do, en los imperios y las ciudades con gobierno propio, tuvo que llegar el 
momento en que el significado de hacerse adulto fuese objeto de contro- 
versias. Ahora, la adultez del amo era otra que la adultez del siervo, la 


2 Cfr. Werner Jaeger, Paideia. Die Formung des griechischen Menschen, Berlín-Nueva 
York, 1989 [trad. cast.: Paideia. Los ideales de la cultura griega, Madrid, Fondo de Cultura 
Económica de España, 1990]. 
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adultez del sacerdote otra que la adultez del guerrero, y la adultez del go- 
bernante otra que la del particular. La de los atenienses tenía manifiesta- 
mente otro carácter que la de los espartanos, y la de los griegos mostra- 
ba otra tendencia que la de los persas. Pero la adultez del filósofo quería 
llegar, más allá de todas estas diferencias, a otros resultados que la adul- 
tez de los «muchos». La filosofía, tal como Platón la proyectó e institu- 
cionalizó, no consistió sino en aprovechar la oportunidad de ponerse a la 
cabeza de la situación revolucionada de la educación. Si la filosofía pudo 
llegar a ser una forma de vida sui generis, fue sólo porque impulsó de la 
manera más ambiciosa la ascética del hacerse adulto. En el conflicto en- 
tre los pocos y los muchos, aún hoy generalmente malentendida como el 
resultado de una arrogación por parte de una élite, se oculta el desnivel 
entre los educados y los no educados, una tensión que atraviesa la era de 
las culturas superiores nacionales y abre por doquier un abismo entre «los 
que saben» y «los que no saben» que las relaciones formales de maestro- 
alumno ahondan, salvan y encubren a la vez. Ese conflicto modifica en el 
presente sus formas de presentarse y multiplica sus frentes; se cobija tras 
las convenciones igualitaristas y se minimiza en la igualdad de derechos 
entre ciudadanos y expertos, y por último se traduce en la coexistencia 
pacífica de capacitados y distintamente capacitados. Pero en ninguna par- 
te puede hablarse de su solución. 

La revolución pedagógica dejó tempranamente ver un lado oscuro: des- 
pués de que se cruzase el umbral a partir del cual se tematizó y discutió la 
educación como control metódico de los caminos que llevan a la condición 
adulta, en las culturas superiores incipientes adquirieron sentido las expre- 
siones «plebe», «vulgo», «pueblo llano» o «proletariado» porque designa- 
ban grupos humanos que, debido a sus circunstancias de miseria no reme- 
diable ad hoc, en muchas ocasiones sólo podían ser adultos lo suficiente 
para reproducirse en la desesperanza. En cambio, los acomodados y los 
pujantes quieren que sus hijos lleguen a adultos tras recibir la educación 
ahora posible para que tengan acceso a las actuales técnicas culturales. 

La filosofía como pieza fundamental del procedimiento educativo es- 
timula el exceso en el hacerse adulto. Pero por proceder de manera esen- 
cialmente exagerada, abre la posibilidad de invertir la educación en un re- 
torno de la infantilidad en el nivel del concepto: tal es el peligro de toda 
escolaridad independizada. Con todo, mientras logre escapar del extra- 
vío escolástico, la filosofía puede adquirir una alta carga de autoridad, 
pues su poder de sugestión le viene de su pretensión de estar en el vérti- 
ce de la pirámide de adultez y desde allí hacer las advertencias más sa- 
bias (una posición que en el siglo XX le disputaron el psicoanálisis y la teo- 
ría de sistemas). Por esta razón pudo la pedagogía filosófica, siguiendo 
las huellas de Platón, reclamar para sí el privilegio de educar no sólo a la 
juventud, sino también a los educadores; e incluso en los momentos de su 
máxima arrogancia llegó al punto de querer dar poder a los impotentes y 
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poner un espejo delante de los poderosos. Platón educó a Aristóteles; 
Aristóteles educó a Alejandro (a quien Plutarco cuenta entre los filósofos 
y reclama para la escuela)”. Gracias a la filosofía, la educación se con- 
vierte en un delirio con rango de institución. Experimenta sobre la cues- 
tión de si el filósofo más serio no será el que ha tenido más éxito en el es- 
fuerzo por ser el individuo mejor educado de su cultura. 

¿Cómo sería la descripción del filósofo más completo? ¿Qué tendría 
que lograr, según ella, el asceta de la paideia más completa? ¿Hasta dónde 
llega este guía de infantes y superador de la infancia? ¿Con qué medios su- 
pera sus propias disposiciones infantiles en un proceder contra sí mismo? 
¿Cómo traduce el sueño de la vida integral y consciente a una praxis del 
discurso y la enseñanza? En todo caso tendría que haberse exigido a sí mis- 
mo mostrar las escalas más altas y los caminos más largos. Tendría que ha- 
ber realizado, en lo físico y en lo moral, sus viajes a lo más lejano; habría 
estado en los límites del mundo, con los dioses y con las piedras; habría in- 
vestigado lo mínimo y lo máximo, interrogado a muertos y a vivos; habría 
examinado hasta el extremo y al detalle todas las ideas esenciales de su épo- 
ca y destilado lo que puede y lo que no puede saberse; habría aprendido de 
los magos sus efectos y de los técnicos sus artes; se habría extasiado y de- 
sencantado en sus encuentros con hombres extraordinarios; habría sido en 
sus expediciones maestro de su arte y maestro de sí mismo, y finalmente 
habría también vencido la tentación con su superioridad. Y estaría ahora de 
nuevo aquí, entre nosotros, en la ciudad, que sólo con su enseñanza podría 
ser plenamente una ciudad. El filósofo habría vuelto porque en el puesto 
más abierto del mundo, en la academia, quiere explicarse a sí mismo y su 
relación con el mundo de la experiencia, de la physis, y lo que está más allá 
de la physis; y permanecería aquí para ofrecerse a sí mismo como ejem- 
plo de la educación, de su esplendor y de sus límites. Cuando el filósofo abre 
su escuela, no invita a los no educados para seguir siendo allí tal como 
son; su misión es mostrar a los ciudadanos y a los jóvenes la manera de sa- 
lir de las confusiones que les creó su familia, de sus neurosis heredadas, de 
las jaulas de sus opiniones. Él puede ya suponer una situación «político-cul- 
tural» en la que numerosos individuos descubren sus intereses para distan- 
ciarse de los espejismos de la identidad ligada al lugar. Mas para que el fi- 
lósofo pueda saltar desde la ciudad a la periferia y al cielo, hay que suponer 
que ha crecido en el espacio de la ciudad. Su éxodo de la ciudad a lo cós- 
mico sólo puede efectuarse desde suelo urbano. La desterritorialización del 
espíritu depende de un territorio en el que los ciudadanos persiguen sus in- 
tereses, tienen sus opiniones, discuten sobre lo justo e incluso se retiran ya 
de los negocios. Quien quiera ascender a lo sobreurbano debe primero ha- 
ber sido totalmente urbano. 


23 Plutarco, Moralia, ed. de Wilhelm Ax, Leipzig, 1942, pp. 262 ss [trad. cast.: Obras mo- 
rales y de costumbres: moralia, Madrid, Akal, 1987]. 
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Con este dibujo exagerado, damas y caballeros, con este currículum 
casi risible del filósofo educado hasta el final, he esbozado lo que Hei- 
degger, el profesor de filosofía de Friburgo y educador-inspirador de una 
generación de jóvenes pensadores y científicos, nunca hizo ni —siquiera— 
intentó hacer. En ningún momento accedió a la dimensión «ciudad», ni en 
su talante ni en su discurso; durante toda su vida se mantuvo fuera de ciu- 
dad, entre las cosas sencillas e inquietantes de la vieja naturaleza, entre 
los árboles, la hierba, los tubérculos subterráneos y los campanarios de 
pequeñas iglesias. Su «claro» es una metáfora forestal, no una alusión al 
mercado, al espacio donde los ciudadanos discuten. Y como ya no se in- 
ternaba en la ciudad, en el centro urbano, en el ágora, en el foro, le resul- 
taba aún más ajeno lo que acontecía más allá de la ciudad, en el espacio 
de la política de los Estados, del cosmopolitismo moderno, del tráfico in- 
tercontinental. Lo que son las embarcaciones de alta mar, lo que son los 
capitales y los medios -medios de ampliación, de tránsito, de mudanza, 
los transportadores ontocinéticos, literalmente: los que llevan algo de un 
lado a otro en lo abierto horizontal— no lo entendía ni estimaba en mane- 
ra alguna. No miraba a través de la ventana atlántica, como obligadamen- 
te hacían los europeos de la Edad Moderna. No reflexionó sobre el descu- 
brimiento de América, no veía ningún destino y nada digno de repetirse, 
nada que requiriera siempre nuevas interpretaciones, en el viaje de Maga- 
llanes alrededor del globo. No era, en fin, un hombre de éxodo, y menos 
aún un pensador de la globalización, y hasta el camino del pueblo a la ciu- 
dad próxima, que era la de su universidad, nunca lo dejó atrás con entu- 
siasmo. Fue un maestro sin años de viaje. Los caminos formadores de la 
modernidad hacia el ancho mundo eran para él desagradables y sospecho- 
sos, y en el fondo los consideraba sólo continuaciones del precipitarse en 
la horizontal; últimamente pensaba haberlos despachado incluyéndolos 
en la cuenta del vil armazón [Ge-Stell]. A un conocido que estaba a pun- 
to de hacer un viaje ultramarino, le escribió esta sentencia de Lao Tse: 
«Quien no abandona su casa conoce el mundo». Lo hizo indisimulada- 
mente porque quería hacer de una inhibición una actitud soberana. 

Quien alguna vez haya respirado aire urbano y perciba la relación 
entre espíritu y polis no se dejará engañar: hay en Heidegger algo que 
nunca ha mudado, un horror al mundo, un furor del quedarse en casa. 
Se pueden enumerar los elementos de que su viejo «ahí» se compone: 
de siluetas de aldea y callejuelas de pequeña villa, de prados, bosques, ce- 
rros y ermitas, de aulas, pasillos de escuela y lomos de libros, de anun- 
cios de la fiesta mayor y campanas al atardecer. Heidegger crece en una 
cultura católico-agraria, y permanece arraigado en ella hasta los días de 
la fama, incluso allí donde deja de ser el anticatólico furibundo y se co- 
loca el birrete de profesor. Pues lo que filosóficamente cuenta no es el 
lazo físico con la escena originaria alemánica; es la instalación ostentati- 
va en ella y el llamativo y tranquilo dejarse moldear por la comarca de 
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origen. El habitar en ella se le transforma al pensador en teorema prácti- 
co. Su meditación persigue la reformatación del espíritu del mundo en un 
espíritu local griego-suavo hinchado hasta la enormidad. El funeral rural 
es un existenciario de Heidegger, estuvo siempre en él como la meta tem- 
pranamente reconocida de su finitud. Quería que la comarca lo guardara 
como una diosa que llevase a los suyos en su regazo. Ocasionalmente es- 
cribe, sobre todo en su obra tardía, frases que suenan como si quisiera 
fundar una religión del primer pago. El permanecer en él es así un acto, 
una expresión del «estado de resuelto», de estar resuelto a rechazar las 
fuerzas dispersantes. En tonos estridentes y dulces anuncia su voluntad 
de quedarse para siempre en el espacio natal. Ese quedarse se le aparece 
como una obra del Ser, algo que él produce pero retiene cuando quiere te- 
nerlo cerca. Quisiera que su propia persona se convirtiese en una campa- 
na en la torre de la comarca primera que llamase al recogimiento. Y como 
su campana no podría sonar sola, sería el Ser el que tirase del cabo. En 
esta sencillez de costumbres se hace valer nuevamente la distinción entre 
movimiento verdadero y movimiento falso, de manera inevitablemente 
equívoca, impugnable, discutible. Heidegger atribuye últimamente todas 
las expediciones reales en el espacio extensivo a un salir falso, dominado 
por la dinámica dispersadora, cuando un impulso que verdaderamente 
fuese de más amplias miras entraría en lo más comprehensivo del Ser 
mismo. Pero la mejor manera de hacerlo, cree él, es permanecer en acti- 
tud de espera en casa, en la antigua tierra, cerca de los abedules y las abe- 
Jas, y con las obras de Aristóteles y las sentencias de los presocráticos a 
mano. Cuando enseña el salto a lo abierto, piensa en un abierto en el lu- 
gar. Se comporta como si tuviera que introducirse cada vez más hondo en 
la comarca en que nació. Lo que llama habitar termina siendo un ejerci- 
cio inacabable de pensarse como perteneciente a un lugar no indiferente. 
Medita sobre la propia tierra como hogar donde ha de desempeñar una ta- 
rea y distrito donde ha de cumplir una obligación. 

Y así pudo ser, como más arriba anticipábamos, un negador de la mu- 
danza que enfatizaba a través del pensamiento la reserva campesina ha- 
cia la agitación urbana. Ello llega en él hasta el repudio del horizonte por- 
que éste habla demasiado de los espacios que se abren detrás de él y da 
testimonio de la subjetividad que, cierta de sus capacidades, impertinen- 
temente los escudriña. Algo que se aviene con su rechazo de toda mala 
opinión pública, y el pensador apenas conoce alguna buena, desde luego 
no la plural, discutidora, política. En cualquier caso, los treinta y dos par- 
tidos del parlamentarismo de Weimar no merecen su respeto; para él no 
son más que órganos de la confusión colectiva y agitadores de habladu- 
rías. Con todo, las publicaciones sobre el ser en la obra de arte las hará 
valer como posiciones que marcan el espacio público, o quizá lo abren 
verdaderamente. Según la intuición imperturbable de Heidegger, el ser- 
ahí no tiene nada que buscar en los horizontes y ambientes públicos que 
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no sea distracción. Sin haber estado en él, enseña ante estudiantes y ami- 
gos: «Pero el ambiente de la gran ciudad sólo reporta un estar animado y 
excitado, la apariencia de un estar despierto. Hasta la mejor voluntad se 
ahoga en la sensación y la representación...»”*. Heidegger cree ver en las 
ciudades al hombre que huye de la necesidad, al demasiado libre, al de- 
satado en la arbitrariedad, que no sabe lo que quiere ni lo que debe hacer, 
y por eso suele darse a lo primero que se le ocurre. Heidegger ventea en 
las formas urbanas de vida la ironía para él más dudosa y odiada que exis- 
te, quizá también porque representa la tentación del propio fenomenólo- 
go: la tentación de la distancia, que el filósofo fomenta con su propio 
ejemplo cuando se toma sus vacaciones analíticas de la vida; la tentación 
de flotar libremente tras desprenderse del ser-ahí situacionalmente an- 
clado. En la ironía toma asiento el subjetivismo que tan sólo conoce 
orientaciones accidentales-veleidosas hacia cosas y personas, junto con 
los correspondientes alejamientos arbitrarios de unas y otras. La ciudad 
engendra formas de vida en las que todo «se acarrea en lo uniformemen- 
te indistanciado»”; crea el recogimiento en lo falso. La gran ciudad alo- 
ja a las masas irónicas de hombres subvinculados ansiosos de sujeciones 
oportunistas porque no tienen ninguna idea de lo que es una obra y lo que 
la atadura de lo ineluctable puede conseguir. Que también los muchos de 
las ciudades no sólo no se distraen, sino que cumplen obligaciones y se 
plantean, privada y públicamente, sus asuntos serios, es algo de lo que 
nada quiere saber el filósofo del recogimiento. Por eso se queda en la pro- 
vincia, de la que quiere formar parte, y celebra allí su permanecer en el 
suelo natal, en lo acogedor e inquietante del ser. 

En este respecto, Heidegger, el que se queda ahí, es un pensador en el 
movimiento, mas inhibido, restringido, reprimido. Ésta es la razón de que 
de él nada pueda aprenderse, y si algo, sólo ex negativo, sobre la movili- 
dad de la existencia en mudanzas y éxodos que abren el mundo. Extraña- 
mente, el pensador en el movimiento apenas sabe decir una palabra sobre 
el compromiso que suponen actos como explorar, viajar o experimentar, 
sobre el trabar amistad, llevar a cabo empresas o elaborar productos, so- 
bre el reformatear y trasladar cosas, sobre vincular textos y tradiciones o 
formar alianzas y equipos; en esa su actitud sólo es uno entre los muchos 
críticos de la modernidad a los que sólo se les oye un silencio hecho de 
inexperiencia y hostilidad cuando se habla de nuestras mejores capacida- 
des: de bricolage, de cruzar, de seleccionar, de llegar a compromisos” y 
de todo el espectro de operaciones que constituyen la ciencia como voca- 


24 Citado en Hugo Ott, Martin Heidegger. Unterwegs zu seiner Biographie, Fráncfort-Nue- 
va York, 1988, p. 194 [trad. cast.: Martin Heidegger, Madrid, Alianza Editorial, 1992]. 

25 Martin Heidegger, Vorträge und Aufsätze, Pfullingen, 6° ed., 1990, p. 158 [trad. cast.: Con- 
ferencias y artículos, Barcelona, Ediciones del Serbal, 2001]. 

26 Cfr. Bruno Latour, Wir sind nie modern gewesen. Versuch einer symmetrischen Anthropolo- 
gie, Fráncfort, 1998, p. 168 [trad. cast.: Nunca hemos sido modernos, Barcelona, Debate, 1993]. 
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ción y la formación de comunidades como plástica social. La profundi- 
dad de Heidegger no tiene longitud. La movilidad lateral le interesa tan 
poco como el avance en el plano. No tiene ninguna teoría de la investiga- 
ción y ninguna idea positiva de enciclopedia. De él se pueden oír enérgi- 
cas variaciones sobre las dos potencias filosóficas de Grecia y Alemania, 
pero ni una palabra sobre otras patrias de la razón, y sólo un poco sobre 
otras regiones originarias de la reflexión. Todas estas fuentes de mayo- 
rías perturban su permanencia en la esencialización, el recogimiento, la 
quietud. La experiencia como tal está ya para él demasiado cubierta de 
polvo ontológico, de la contingencia no asumible””. Ya a quien busca ex- 
periencia lo ve el pensador arrastrado por la resaca que lo conduce a lo 
arbitrario. Pero en la medida en que Heidegger se muestra indiferente ha- 
cia la movilidad horizontal, pierde la posibilidad de decir algo propio so- 
bre un motivo que le fue perentorio en relación con el pensar. Por eso 
hizo, como ontocinético, su trabajo sólo a medias. Es cierto que habló 
hasta la monotonía, como ningún otro, de andar por caminos y de saltar 
a lo abierto, pero esto sólo vale para lugares de lo ente donde el nacimien- 
to lo había arrojado. Sus «caminos» no conducen sino allí donde cuenta 
la existencia. Cuando Heidegger usa la metáfora del camino, lo hace para 
socavar el sentido de direcciones que apuntan hacia algo distinto. Deja de 
lado el impulso del partir histórico hacia lo lejano y ulterior como algo 
que no le concierne. Hasta el final se limitó a interpretar el ethos del ser- 
ahí móvil como «permanencia» en un lugar asignado del mundo. Ya el 
suelo patrio es para él algo tan profundo que no basta una vida para abar- 
carlo. La observación de Hölderlin de que el espíritu ama la colonia, y su 
otra frase que dice que en lo desvinculado siempre hay un anhelo, son 
para el hombre de Mefikirch letra muerta. A veces condesciende con alu- 
siones a que el amor es un ser atraído que lleva a los hombres a lo otro 
lejano, y hasta que les desvela el todo de lo ente en una cierta tonalidad. 
Pero no sale al encuentro de lo extraño real, de lo otro empíricamente le- 
jano, mediante la propia extraversión. Encuentra a los hombres casi sola- 
mente a través de los útiles, que remiten a ellos y que de ellos son. Para 
tener una experiencia con los otros, éstos deben moverse hacia él. Cuan- 
do el budismo entra en casa en la forma de unos visitantes japoneses, le 
concede graciosamente el derecho de hospitalidad. En cambio, el amor al 
espacio como movilidad resuelta, el viaje como actividad esencial de la 
vida, el salir al encuentro de lo extraño como extraño, el partir fundamen- 
tal que es el éxodo a una tierra mejor, y no digamos el hacerse adulto en 
otros continentes, todo eso no es asunto de Heidegger. Quien quiera pre- 
sentar esto como una ventaja, señalará que esta forma de pensar no puede 
admitir la conquista y la misión porque, conforme a su impulso reflexivo 


22 Cfr. John C. Caputo, «Heidegger's Essentialism», en Demythologizing Heidegger, cit., 
pp. 118-130. 
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y recogedor, su aliento es antiexpansivo. Sería, por su naturaleza, un pen- 
sar para una época posmisionera, poscientífica, postuniversalista y pos- 
voluntarista. Pero tal época no existe. 

Comprendemos que la dimensión urbana sea inaccesible al pensador 
Heidegger por faltarle una teoría de la experiencia o de la movilidad hori- 
zontal. Por eso, tampoco puede haber en él una teoría del saber y de las 
ciencias; el verbo «pensar» está reservado a la reflexión que suscita la 
caída y su vuelta. De ahí el dictamen de que «la ciencia no piensa», pues- 
to que se mueve toda ella en la horizontal. Las ciencias participan, según 
Heidegger, en la caída, dado que pueden extraviarse en la experiencia y la 
abstracción, pero cómo puedan efectuar decididamente una vuelta o un 
giro contra su propia marcha es algo que debe quedar por ahora sin acla- 
rar. Con la oposición directa de ciencia y reflexión no se puede de entra- 
da ayudar a las ciencias. Heidegger desconfía de la experiencia por ser el 
cebo de lo arbitrario, que penetra en las ciencias igual que domina las ciu- 
dades y dirige las masas. Como no puede habitar en la ciudad, no logra ac- 
ceder a la idea urbana de lo político en ninguna época, pues para él lo po- 
lítico pertenece principalmente a la experiencia y su «inesencialidad». Los 
factores de la vida en la polis: la competencia como encuentro de rivales 
libres, la compañía de los amigos y el juego de las opiniones dispares en 
el mercado y en la asamblea nacional?! le son fundamentalmente ajenos. 

Esta constatación pone estrechos límites a todas las tentaciones de 
buscar en la obra de Heidegger una «filosofía política». Cuando Hei- 
degger se manifiesta políticamente, lo hace de una manera apolítica, pre- 
urbana y extraurbana. Las palabras que lo circunscriben son extra y su- 
praparlamentario. En sus modales se mezcla el porte de la aristocracia del 
saber de origen platónico con el orgullo que el antiguo profesorado ale- 
mán sentía de su extraterritorialidad frente al poder principesco y la opi- 
nión del pueblo. El único acceso al espacio político se le abre a Heidegger 
con el estado de excepción, en el que, como él piensa, la declaración de 
una situación de emergencia pone fin al hablar todos a la vez privado, 
corporativo y políticamente partidista; el único gesto político con el que 
Heidegger puede contar es el del presentarse voluntario en el momento 
de peligro. Aquí se articula un armazón positivo que se levanta en las 
obras encomendadas por el «destino». En este respecto es deudor no de 
la ideas, pero sí de los movimientos de 1914, cuando también él, como 
millones de hombres sincrónicamente concernidos, se había presentado 
voluntario. Bajo el efecto de este tipo de experiencia pudo el pensador ha- 
cer en marzo de 1933 a una amiga la observación de que en los aconteci- 
mientos políticos de entonces, por mucha oscuridad que en ellos hubiera, 
notaba «un inusitado poder de convocatoria». De la necesidad enviada 


28 Cfr. Gilles Deleuze, «Platon. Die Griechen», en Kritik und Klinik, Fráncfort, 2000, p. 184 
[trad. cast.: Crítica y clínica, Barcelona, Anagrama, 2009]. 
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por el destino, creía él, las obligadas obras comunitarias surgen como de 
suyo, pues es la necesidad la que congrega y dicta lo que hay que hacer 
a los muchos. La necesidad precisa es la verdadera dictadora, por más 
que sus dictados deban ser interpretados con cautela. Sólo podía estar lla- 
mado a ser el guía de las obras necesarias para el propio país, para Euro- 
pa y para el mundo entero hendido en gigantomaquias, alguien impuesto, 
dictado, desde el polo más alto (y a quien, desde el polo hermenéutico, le 
son concedidos los máximos recursos para la comprensión). 

Que aquí pueda haber una tarea para filósofos, y se necesite adjudicar 
a alguien el papel de consejero de seguridad del Ser: ¿quién tomaría a mal 
esta idea en un representante del oficio? Sin embargo, Heidegger no ve 
que al guía de los alemanes unidos nada se le dicta en la manera previs- 
ta por el filósofo. En ningún momento concibe que los políticos fascistas 
sólo «sirvan» de contenedores de infatuaciones colectivas y de pantallas de 
proyecciones por ellos mismos preparadas, pero al estar el propio pensa- 
dor seriamente amenazado por esas infatuaciones y proyecciones, no pue- 
de reconocer ese carácter hinchado del «movimiento». Durante un tiem- 
po no ve con claridad la diferencia entre el estado de emergencia y la 
infatuación. Así pudo ocurrirle al filósofo que, cuando estaba dispuesto a 
responder al estado de necesidad alemán y europeo, sólo la infautación lo 
llamara. Con todo, desde 1934 es para él evidente que la supuesta «comu- 
nidad del pueblo» es filosóficamente inservible y debe ser sustituida por 
otra cosa que garantice el compromiso o por una asamblea de receptores 
de signos de lo oculto que cumpla la labor del desocultamiento. El ar- 
tículo sobre la obra de arte es testimonio de este cambio de posición. Pero, 
antes y después, la «política» de Heidegger mantuvo su cualidad subpolí- 
tica unas veces y suprapolítica otras. Quien busque en Heidegger una teo- 
ría de lo político, encontrará una poética del estado de necesidad””. 

No digo que estas restricciones e intentos fallidos sean del todo incom- 
prensibles; en toda su tortuosidad, parcialidad y torpeza reflejan el desti- 
no casi promedial del profesor alemán en la primera mitad del siglo Xx. 
Este destino se sale del promedio cuando además participa en el juego fi- 
nal del heroísmo, que se despide de una forma tan sinuosa como la me- 
tafísica clásica de la Europa vieja. Las omisiones de Heidegger serían fa- 
tales para la filosofía en el supuesto de que lo que falta y hay que corregir 
no se encontrase desarrollado en otra parte. La laguna sería fatal si no hu- 


2 Philippe Lacoue-Labarthe ha calificado en Die Fiktion des Politischen, Stuttgart, 1990 
[trad. cast.: La ficción de lo político, Madrid, Arena Libros, 2002], la «política» de Heidegger de 
«nacionalesteticismo». No está mal pensado, pero como en Heidegger nunca se aprecia un este- 
ticismo en el sentido corriente de la palabra, quizá fuera más acertada la expresión nacionaler- 
gología. Heidegger se centra en la fuerza vinculante de la obra (ergon) encomendada desde la 
verdad, se entienda esto como se quiera. La obra es el lado bueno del armazón /[Ge-Stell], el as- 
pecto que podría denominarse el receptáculo /Ge-Häuse], y que más tarde se revestirá de con- 
ceptos como «habitar» o «permanencia». 
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bieran existido Ernst Bloch (junto a algunos otros, cuyas energías estu- 
vieron empleadas allí donde se abrían las lagunas de Heidegger) ni los 
contemporáneos de Heidegger del decenio expresionista, ni sus antípodas 
en la esfera de la filosofía. Bloch desplegó de forma conceptualmente tan 
intensa como consciente del aspecto gráfico y tonal la filosofía de la ex- 
periencia y el éxodo que Heidegger ni quería ni podía desarrollar. Tam- 
bién Bloch desarrolla una ontología política del estado de necesidad, que 
en las sociedades de clases es, desde luego, permanente y causa una con- 
tinua afluencia de fantasmas de la necesidad en el acontecer cultural y po- 
lítico. A la presión de la necesidad se dirige en él la expectativa de que ésta 
puede transformarse, por la capacidad de soñar y de juzgar que la insatis- 
facción colectiva pone a contribución, en momento impulsor de la histo- 
ria de la especie. La gran política es aquí interpretada como el poner-por- 
obra las anticipaciones de una vida mejor. La obra de Bloch estaba 
dedicada a interpretar la existencia de los hombres en su historia esencial, 
el tiempo del éxodo, enteramente en el segundo modo de la movilidad, el 
del avance impulsado por la insatisfacción y la generosidad, hasta la edad 
final de la meta prometida y alcanzada, la de la especie entera en su co- 
muna planetaria, en la que Bloch veía la primera comunidad verdadera. La 
energía de Bloch como ontólogo del movimiento radicaba en que conjun- 
taba la experiencia con la vuelta o la revolución, a diferencia de Hei- 
degger, que sólo podía pensar la caída en unidad con la vuelta o viraje en 
sentido contrario. Tanto aquí como allí, el pensamiento filosófico toca lo 
extremo, lo más serio. Por eso es típico de Heidegger que lamente la ne- 
cesidad de la ausencia de necesidad, lo que significa tanto como que los 
cadentes no estén en general lo bastante estremecidos como para partici- 
par en una auténtica y necesaria virazón; mientras que lo característico de 
Bloch es que señale la necesidad de las virazones falsas, que lo más sóli- 
to es que constituyan un giro a la derecha antes que a la izquierda. Los ex- 
travíos de quien se equivoca en estos planos lo llevan rápidamente al ex- 
tremo. Quien encuentre reprobables las grotescas sobreinterpretaciones de 
Heidegger del pseudocomunitarismo nacionalsocialista estará también 
poco dispuesto a aprobar el sonambúlico-perverso ubi Lenin ibi patria de 
Bloch. Cuando Bloch y Heidegger se encontraron una vez como dos hom- 
bres provectos sobre un podio, ambos metapolíticos, no acertaron a hablar 
más que de cosas secundarias. Los dos poetas de lo extremo se sentían de- 
masiado cohibidos para ponerse de acuerdo sobre su división del trabajo. 


VUELTA 
Damas y caballeros, me acerco al final, y por tanto, si el título de esta con- 
ferencia es creíble, al asunto principal. Quiero decir unas palabras más sobre 


el tercer modo de la existencia acometida por la movilidad, sobre el viraje, la 
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vuelta, la revolución. En relación con ese motivo puede en primer lugar ilus- 
trarse concluyentemente lo que la óptica sincrónica hace visible de la estruc- 
tura heideggeriana de la movilidad. Aquí encontramos de nuevo —como en el 
análisis del precipitarse y la caída— a un Heidegger situado a singular altura; 
aquí es el pensador que no tenía ningún interlocutor entre sus contemporá- 
neos del siglo xx. Cuando el Heidegger de la etapa intermedia empezó a pen- 
sar la movilidad del ser-ahí en el viraje o la vuelta, entabló un diálogo con sus 
dos únicos iguales de la tradición occidental: se encontraba, más atrás de la 
Edad Moderna y la Edad Media, solo con Platón y solo con san Agustín. So- 
lamente con ellos podía tratar de su asunto, la pregunta por el tercero de los 
movimientos esenciales del ser-ahí: solamente con ellos podía hablar de la 
movilidad como movimiento contrario y recogimiento en lo auténtico tal 
como sobre este tema se debía hablar, de forma cuidadosa, rigurosa, perseve- 
rante y con la conciencia de que se está hablando de lo extremo. 

En efecto, sólo en conversación con Platón puede repetirse la pregun- 
ta por el giro a la verdad que el fundador de la Academia había expuesto 
en su doctrina, y sólo en conversación con san Agustín puede volver a 
aclararse en una repetición por qué nuestro corazón ha de estar inquieto 
hasta que no encuentre descanso en el gran Otro. Platón, san Agustín y 
Heidegger son los únicos pensadores que han explicado con fundamental 
seriedad conceptual que la «Revolución» tiene lugar en el Ser mismo. La 
relación de Ser y Revolución es para todos ellos tan profunda, que les es 
imposible decir qué es la Verdad sin antes haber dicho qué es revolución, 
qué reversión, qué conversión. Sin una revolución del sentido entero de 
Ser no puede hablarse ni en san Agustín, ni en Platón, ni en Heidegger 
de un giro a la verdad o de un volverse a la verdad. 

Está así justificada la tesis de que para estos pensadores el sentido de 
Ser no es expresable sin considerar un movimiento de «sentido contrario» 
o «revolucionario». Platón, como san Agustín y Heidegger, parten de que 
los hombres viven «inmediata y regularmente» apartados de la verdad y 
llevados por la deriva primigenia del error y la ofuscación. El errar es a sus 
ojos la posibilidad más originaria del ser-ahí, y esto no sólo en el sentido 
de que los hombres puedan estar en este o el otro respecto «dóxicamente» 
en el camino falso y no comprendan la mayor parte de las cosas, sino de 
que todos ellos se encuentran en una posición falsa y como dando la es- 
palda a la auténtica realidad y verdad. Cuando Heidegger anota que «El 
hombre es lo desviado [das Weg]»”, o que en la caída «el ser-ahí» vive 
apartado de sí [von sich weg]?! (en el lenguaje de la primera obra: el exis- 
tir cadente tiene de suyo el carácter de un desviarse y una «huida»*?), sabe 


30 Martin Heidegger, Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis), Fráncfort, 1989, p. 323 [trad. 
cast.: Aportes a la filosofía. Acerca del evento, Buenos Aires, Biblos, 2003]. 

31 Idem, Sein und Zeit, cit., p. 179. 

32 Idem, Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis), cit., p. 260. 
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que por encima del foso que separa la modernidad de la antigüedad am- 
bos viejos maestros están a su lado. Para ellos, el errar es el primer mo- 
vimiento; hemos caracterizado antes este impulso original a lo falso 
como el caer o precipitarse en la dispersión. Sólo con un cambio integral, 
un cambio en la dirección de su entero impulso existencial podrían los 
hombres corregir su desviada marcha con la corriente de la no verdad. 
Sólo después de esta inversión de su fundamental declive estarían en con- 
diciones de volverse, viviendo contra su vida anterior y pensando co- 
rriente arriba, hacia la fuente de la verdad. Donde así se filosofa, el cono- 
cimiento es en primer término asunto de una revolución; depende de una 
crisis cinética tan difícil como virtualmente salvadora, en la que se deci- 
de si los hombres seguirán continuamente a la deriva o si, bien orienta- 
dos, encontrarán el camino «de vuelta». 

La revolución de Platón consistió en un giro o una reconducción del 
alma (en griego: periagogé). Esto implicaba nada menos que un giro radi- 
cal en la dirección tomada en el viaje de la vida. Quien recuerda el símil 
platónico de la caverna sabe de qué se trata. En ella se propone imaginar 
lo que sucedería si los esclavos de la caverna, físicamente encadenados y 
hechizados por las apariencias proyectadas en su pared, y que son los 
hombres que llenan a diario el ágora, los usuarios de los medios, atentos 
sólo a los rumores, se liberasen de sus cadenas, se girasen y fuesen con- 
ducidos a la salida de la caverna: una vez encaminados hacia ella, acaba- 
rían viendo, quieran o no, el mecanismo de la producción de las aparien- 
cias y dándose así cuenta de que hasta entonces estaban presenciando 
meras proyecciones. ¿Qué era hasta entonces nuestra vida? Un ir a tientas 
entre engañosas imágenes sensibles, una ilusión de revista ilustrada, un vi- 
sionado de vídeos del mundo. ¿Cómo es esto posible? Es posible -y no 
deja de ser la posibilidad más poderosa— porque, según Platón, todas las 
apariencias del mundo, todas las imágenes, vistas y cosas sensibles son 
generadas por un proyector mental que proyecta ideas sobre pantallas de 
materia móvil, esto es, sobre cuerpos. Tras el viraje esclarecedor, el mun- 
do se revela como una simulación totalitaria. La existencia es la incapaci- 
dad adquirida para la contemplación de las ideas. Nos condena a un inter- 
namiento en algo que es a medias un festival de ilusiones y a medias un 
campo de prisioneros. Quien se separa de los juegos de imágenes y sale de 
la caverna de las proyecciones al aire libre, cerca de la salida pasa por de- 
lante del proyector del eidos; a la vista de él, termina de comprender: ¡así 
se crean las apariencias! La pequeña fuente luminosa en el interior de la 
caverna, la hoguera, es, junto con los objetos prototípicos mostrados en 
pasajera sucesión, la que produce las sombras que constituyen el mundo. 
Pero que ese mismo fuego es también él luz, luz que proviene del Sol del 
Bien, sólo lo deducirá estando fuera, al aire libre, cuando, después de sa- 
lir de la salida de la caverna, vea el Sol. Podemos decir que el giro plató- 
nico inicia un acontecer en el que se distinguen dos niveles. En el primer 
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peldaño dirige la atención al espíritu humano, que produce las verdades de 
todos los días (hasta aquí, también la moderna crítica del conocimiento 
conserva la ruptura platónica con la ingenuidad); desde el segundo le se- 
ñala el espíritu trascendente, lo verdadero en sí, que inunda el intelecto fi- 
nito de una luz ilimitada y cegadora que viene de arriba (el pensamiento 
moderno suele prescindir de esta parte de la lección idealista). 

El símil de la caverna enseña la liberación mediante la crítica del cono- 
cimiento. Mediante el giro que permite salir de la caverna se accede, según 
Platón, a lo que hay detrás de la apariencia, y el giro experimentado es radi- 
cal. Quien lo vive hace la experiencia de sentir cómo una ironía revolucio- 
naria se apodera de él. Luego, el conocedor se adhiere como de suyo a la 
irónica revolución universal que conocemos bajo el rancio nombre de idea- 
lismo. Cuando, después de Platón, el filósofo hace también de pedagogo, lo 
que verdaderamente quiere es ser un periagogo, un virador de almas; los pe- 
dagogos corrientes, los maestros y otros, que reciben dinero, conducen a los 
jóvenes allí donde por lo común quieren de todos modos que los conduzcan, 
a grados de carrera y a tribunas de oradores. El virador filosófico de niños 
dirige a éstos hacia una meta a la que al principio no aspiran porque por sí 
solos no pueden sospechar lo que en ella pueden ganar. Es un psicagogo que 
introduce a sus discípulos en el amor a la «verdad». Hace que se familiari- 
cen con los juegos de luces del a priori despertando en ellos una ironía in- 
vencible contra la vida cadente, embrutecida, embargada, su propia vida. 
Todo esto lo hace informándoles sobre las otras caras de las imágenes, so- 
bre los mecanismos eidéticos. Observemos que incluso Schopenhauer evo- 
caba este plano irónico-radical cuando dejó sentado que las doctrinas de Pla- 
tón y Shankara y su propia filosofía decían en el fondo una misma cosa. 

En cuanto a Heidegger, este pensador leía la doctrina de la verdad de 
Platón no con ojos libres, sino a través de unas lentes católicas, pulidas 
en monasterio, agustinianas. La ironía se pierde completamente tras la 
melancolía de la interpretación teológica que del mundo hace san Agus- 
tín. También san Agustín piensa el mundo como lugar de extravío en el 
que la verdad tempranamente perdida sólo puede volver a entrar de la 
mano de una posterior revolución salvadora. Desde el pecado original, es 
decir, casi desde el comienzo, los hombres se multiplican en sus san- 
grientas ciudades y reinos en una falsa e incontenible procesión en el es- 
pacio y en el tiempo. Todo lo que engendra, mata y se infatúa es descen- 
dencia de Adán y herencia de Caín. Sólo en el judaísmo ortodoxo brilla 
entre los descendientes de Abel una chispa de vida no deformada. Para 
san Agustín, la encarnación en medio del torrente de pueblos y reinos es 
el punto de arranque de la revolución; sólo él imprime potencialmente 
otra dirección al desfile de sensualidad y de crimen. 

La revolución de Dios hecho hombre va, por su naturaleza, mucho 
más allá de la teoría; pues con la mera crítica del conocimiento, con la 
elevación meramente filosófica al principio supremo, con la visión mera- 
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mente analítica de lo que hay detrás del aparato de las imágenes y la di- 
vinización meramente irónica del conocedor no se puede efectuar un giro 
salvador. Tal es al menos la creencia de san Agustín; ésta le da el senti- 
miento de superioridad sobre los puestos más altos de la sabiduraía anti- 
gua. Él cree saber que su revolución, la cristiana, es la verdadera porque 
va más lejos que la de los filósofos. Su punto de partida mundano no es, 
como en Platón, la ignorancia, sino la desesperación. Porque la deses- 
peración lo penetra y porque él se deja invadir totalmente por ella, llega 
san Agustín a la convicción de que el hombre no debe ser iluminado, sino 
redimido. La redención es la señal de una revolución más profunda. Vis- 
tas desde ella, las virtudes de los antiguos son unos vicios espléndidos, 
dicho en jerga de los teólogos, y su saber una ignorancia elegantemente 
disimulada. Sería, por lo demás, irreflexivo pensar que la superación de 
la filosofía por la «religión verdadera» ha quedado sin efecto en la situa- 
ción poscristiana: ella regresó en el siglo xx, sobre todo en el renacimien- 
to judío, con la pretensión de superar una vez más el mito filosófico de la 
verdad con el mito ético de la comunicación o de la justicia. 

San Agustín concibe la historia universal como un proceso de dobles 
virajes identificados con el par de términos de «perversión» y «conver- 
sión». Perversión es la primera desviación de la disposición de toda vida 
a la entrega amorosa a un origen divino; ella efectúa la primera rebelión, 
el abandono del centro y la orientación a un epicentro que, después del 
giro, se curva hacia sí mismo. ¿Cómo se produce esto? Satanás, el ángel 
resplandeciente, se mira en el espejo y se encuentra objetiva y fascinan- 
temente bello. ¿Cómo no va a ser así, si en él no hay más que participa- 
ción en lo mejor? Pero ahora quiere tener su ser bien hecho como pro- 
piedad privada; quiere poseer su imagen como un capital para aparecer 
engrandecido como su propio señor. Consecuentemente se encerrará en 
sí mismo y querrá él solo empezar de nuevo sin Dios. Al encerrarse en sí 
mismo vuelve la espalda al origen, al fondo común del ser y de la felici- 
dad de todas las criaturas. Desde entonces vive en una desesperación que 
se manifiesta como deseo de resplandecer. Este alejamiento de lo mejor 
es el movimiento del diablo, y muestra la forma original del contramovi- 
miento falso como autopreferencia de la criatura que una vez coexistió 
con su otro, con su origen. Con el encorvamiento en sí mismo comienza 
el egoísmo, y con el egoísmo hereditario la historia del mal**?. Desde en- 
tonces, todos los hombres aspiran, como por naturaleza, a la no-verdad. 

La historia universal es, según san Agustín, la resultante de todos los 
movimientos locales del diablo o todas las autorreferencias de los indivi- 
duos que imitan al primer egoísta. Quienes han sido arrastrados por el fal- 


33 Más adelante, en el artículo titulado «Luhmann, abogado del diablo. Del pecado original, 
el egoísmo de los sistemas y las nuevas ironías», desarrollo una variante distanciada de la de- 
ducción agustiniana del mal. 


44 


so movimiento inicial, y ellos son, en opinión de los Padres de la Iglesia, 
la humanidad naturalmente engendrada, quedan, por efecto de la perver- 
sión original, dominados por un poderoso movimiento que los aparta de 
Dios. Ello es la causa de un estado fundamental llamado peccatum origi- 
nale o primer alejamiento o separación del común bien original. El peca- 
do no sólo es un acaecimiento moral, sino también, y en la misma medi- 
da, un acaecimiento cinético. Pone en ejecución el ¡apártate del bien! que 
introduce la tendencia maligna en el yo separado. 

Lo decisivo es ahora, para san Agustín, que esta secesión del hombre 
caído ya no puede éste superarla con sus solas fuerzas. La separación de 
Dios es un acto cuyo resultado, el vivir separado, será para los mortales 
una fijación. Lo que en adelante hagan, sea con buena o con mala inten- 
ción, no dejará de apartarlos de Dios. Aunque percibieran claramente que 
van por el mal camino, no sabrían encontrar por sí solos el buen camino; 
o si lo encontraran, no podrían ir por él. «Por sus propios medios» nunca 
escaparán de la tendencia a la separación; la fuerza succionadora de la 
perversión, la autorreferencia, la furiosa obstinación son incluso en los 
hombres de mejor voluntad más fuertes que todo arrepentimiento, que 
toda nostalgia. La humanidad antes de Cristo se desliza cada vez más ha- 
cia la fatalidad. Vive arrastrada por el vórtice de la sexualidad y la con- 
ducta de los pueblos violentos. Esto habría proseguido hasta el fin de la 
catarata política y sexual, hasta el último acto generador, hasta el último 
nacimiento fruto de la depravación, hasta la última batalla entre Estados, 
si el Dios abandonado no hubiera resuelto hacer lo necesario para recon- 
ducir a las criaturas de él apartadas. 

La «religión verdadera» nace para san Agustín de la intervención de 
Dios en el curso pervertido del mundo. Con ella, y sólo con ella, se hace 
posible una reversión, la conversión, la metanoia. Dios mismo es el sujeto 
del movimiento contrario, pues si los hombres pudieron convertirse a la fe 
que aparece «después de Cristo» como la fe verdadera, no fue porque ellos 
hubieran cambiado por sus propias fuerzas, sino porque Dios los ayudó a 
pasar de la perversión a la conversión. Que los hombres consigan encon- 
trar la fe en el Dios de la verdad, consigan poder creer, no es en modo al- 
guno —aseguran los teólogos en la estela de san Agustín hasta hoy— logro 
del sujeto que quiere creer, sino obra de Dios, que concede la fe en ÉI. 

Aquí entra en función la tesis radical de la teología agustiniana. La 
gracia es infusión de una subjetividad divina que supera o mediatiza la 
voluntad humana al donarle algo que por sí sola no puede alcanzar; hace 
que suceda algo que no está al alcance de la capacidad y la voluntad hu- 
manas. Provoca el contramovimiento que en la tendencia de la primera 
movilidad como tal nunca habría podido iniciarse. 

En Heidegger retorna el concepto (o el modelo) de la gracia, transfor- 
mado en el esquema cinético de la serenidad [Gelassenheit]. Del mismo 
modo que la gracia no puede obtenerse con la mera súplica, no está en el 
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arbitrio del hombre alcanzar voluntariamente esa serenidad. Mas así como 
tampoco puede recibir la gracia sin el adecuado esfuerzo humano por con- 
seguirla, tampoco puede alcanzar la serenidad sin un intenso amortigua- 
miento del sujeto. A él dedica Heidegger una multitud de monótonos pen- 
samientos que giran en torno al motivo de la «transición» a la otra 
posición. Así, en Heidegger no sólo retorna la gracia; también la figura ci- 
nética teocéntrica —Dios hace que la conversión suceda— aparece reescrita 
como pieza fundamental de la doctrina heideggeriana de la vuelta. Sólo la 
vuelta da la vuelta a algo, y el movimiento contrario tiene su centro de ro- 
tación en el Ser. Sólo este «llevarse consigo» dispuesto en el movimiento 
contrario consentido permite al hombre alcanzar la «posibilidad más pro- 
pia»: en el «estado de resuelto», en el legítimo ser captado, en el recogi- 
miento, en la revolución, en la obra, en la poesía auténtica, en la intimidad 
originaria del debatirse, en el «impulso contrario en el Ser», y hasta en la 
indulgencia, en el «juego de espejos del cuarteto» y en el «movimiento au- 
téntico»; los nombres de los motivos relativos al volverse son tan numero- 
sos porque Heidegger consideró continuamente y hasta el final nuevas in- 
terpretaciones del movimiento que compensa la caída. Nunca dejó de 
buscar algo que fuera más profundo, comprehensivo y conforme al Ser 
que toda revolución entendida de manera profana. El motivo del movi- 
miento contrario estuvo, como hemos visto, formalmente presente desde 
que el joven Heidegger insistió en la autenticidad. Y se actualizó de ma- 
nera políticamente sonambúlica cuando el pensador creía que su propia in- 
sistencia en el ser llevado podía ponerlo, a través de un destino del mun- 
do que podía afirmarse, de parte de la «revolución nacional». Ello adquirió 
volumen y radicalidad cuando el pensador, decepcionado con el movi- 
miento nacionalsocialista, empezó a enseñar que ya no interesa marcar, 
previsiblemente en vano, a una «empresa humana estancada» nuevas di- 
rectrices, sino que es preciso preparar una integral «mutación del hom- 
bre»**, donde por un tiempo el gesto del «salto» debía anunciar cómo el 
desprenderse para ser llevado podría efectuarse mediante un acontecer que 
significaba un viraje. La meditación del viraje en contrario adquirió su fi- 
gura más esclarecida en la obra tardía, donde la existencia ya no ha de que- 
rer otra cosa que su traspaso sereno y consentido al «acontecimiento». La 
expresión Gelassenheit corresponderá entonces a la concepción de una li- 
bertad conducida y pertinente que escape de la arbitrariedad. Sería aque- 
lla libertad que no permanece en irónica desvinculación y hueca autorre- 
ferencia al lado o por encima de todo, sino que permite que lo que la rodea 
y vincula le diga lo que es preciso hacer. Por eso puede ahora afirmarse 
que el auténtico pensamiento está «en su camino estando “de camino”»*, 


34 Cfr. Martin Heidegger, Beiträge zur Philosophie. Vom Ereignis, GA, vol. 65, p. 235. 
35 Martin Heidegger, Unterwegs zur Sprache, GA, vol. 12, p. 45 [trad. cast.: De camino al 
habla, Barcelona, Ediciones del Serbal, 2002]. 
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Heidegger habla a veces como si hubiese logrado personalmente el «reco- 
gimiento en el movimiento auténtico»”?. En este nivel, incluso la filosofía 
como tal —en la medida en que todavía está prisionera en el menester de la 
voluntad de mostrar fundamentos— queda superada. El giro a la cinética 
como «teoría primera» —latente desde el principio en la obra del pensador- 
aparece ejecutado de manera explícita. El muestra o revela cómo el hom- 
bre, y todo lo que en él hay presente, participa en un juego que da y toma, 
dispersa y reúne, aclara y oculta. (De esta participación presentará más 
tarde Lévinas una versión marcadamente ética que destaca ante todo esa 
«participación» como llamada del otro en estado de necesidad.) Si, con 
todo, el mito, fomentado por el propio Heidegger y repetido tanto por exe- 
getas como por historiadores atenidos a los textos, de un «camino del pen- 
samiento» posee todavía cierta significación en el proceso de la obra, es 
en el abandono progresivo de la voluntad como agente del viraje —empe- 
zando por la inicialmente exigida autocaptura heroica, continuando con el 
«salto» a la «participación en el acontecer», acentuado por la voluntad de 
no querer, y terminando en la adaptación al juego del «cuarteto», que vira 
hacia aquí y hacia allá obedeciendo a sus propias leyes, y en la fuerza re- 
cogedora de la «región». Si al principio parecía exigible el viraje produc- 
to de una autoimplicación decisiva en la autenticidad revolucionaria, más 
tarde se expondrá de manera cada vez más explícita que el hombre nunca 
entra en consideración como autor del viraje. Pues si el autor estuviera al 
timón, la ironía ante el poder sería la verdadera dueña, y ella se dedicaría 
accidentalmente a sus tareas «impuestas» para, igual de accidentalmente, 
apartarse de ellas. También en Heidegger deben finalmente, como en el 
padre africano de la Iglesia, la terquedad y la voluntad humanas amorti- 
guarse y cambiarse a un estado de serena laxitud permitido por el Ser. 
Aquí tiene su sitio la pastoral de Heidegger: para ser pastor del Ser, el 
hombre debe guardarse de perder la serenidad. Sólo después de superar la 
autoafirmación puede corresponder al Ser que se da a su custodia. Tam- 
bién en el filósofo, lo salvador -si es que salva- llega necesariamente con 
demora, y así un día Heidegger volverá la vista atrás, a sus años decisio- 
nistas, como san Agustín a los de su juventud antes de su conversión. ¿No 
fue todo aquello simplemente una praeparatio philosophica dispuesta 
desde lejos? Igual que san Agustín reconoce en el momento en que la his- 
toria de su vida experimentó un viraje la transición epocal del paganismo 
al cristianismo, Heidegger ve en su «camino del pensamiento», lleno de 
errores, y sin embargo elegido, el eje de giro de una época de olvido del 
Ser a la preparación de un renovado recuerdo del Ser. Lo que ven en la his- 
toria de su propia vida es, aquí como allí, transpuesto a una totalidad histó- 
rica u ontológica, la de la salvación o la del Ser, para disgusto de aquellos 
a quienes estas elevaciones de la modestia se antojan vanidosas. Con todo, 


36 Ibidem, p. 209. 
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san Agustín aventaja a Heidegger porque expuso las retracciones de sus 
escritos coram Deo et publico, mientras que Heidegger se inclinaba a la 
reescritura, a la depuración de sus ambigtiedades. Sin embargo, lo «pro- 
pio» sólo puede alcanzarlo, después de todo lo ocurrido, quien sabe es- 
perar hasta que le es «enviado». Sólo lo que es más originario que el 
hombre, como lo es la certeza finalmente filtrada, puede realizar el mo- 
vimiento contrario, el movimiento contra la corriente fatal de lo hecho por 
el hombre. 

El estilo posterior de Heidegger no deja lugar a dudas sobre el hecho 
de que se veía a sí mismo como un escogido para el viraje enviado por el 
Ser. Incluso cuando se obstina en presentarse como mero preparador y 
apadrinador, su lenguaje lo delata como alguien que personalmente en- 
contró y fue encontrado. El ser-en-el-mundo, el ser arrojado, se hizo en 
él permanencia en una reserva elegida. Y así como san Agustín había res- 
pondido a la pregunta cristiana por la posibilidad de crear, en medio del 
desarraigo del hombre en el mundo, un lugar de arraigo al fundar en los 
límites del Imperio romano una comunidad monacal que existe hasta hoy, 
el último Heidegger funda como caminante y meditador un hábito refle- 
xivo que establece las reglas del denominado cuarteto, reglas de una or- 
den orientada a la naturaleza conservada que reclama la «región» para su 
permanencia salvada-salvadora en aquélla. Si por el fundador fuese, tam- 
bién las cosas y los dioses tendrían que cumplir la ley de este riguroso idi- 
lio. Aquí puede satisfacerse la tendencia a un ministerio puro. En la re- 
serva reflexiva, los hombres se hacen voluntariamente tan débiles como 
fueron antes de la introducción de la gran técnica. La segunda impoten- 
cia se amolda, como creen sus representantes, al nuevo derrotero del Ser. 
Ahora se comprende por qué al cabo son nuevamente los teólogos cató- 
licos los que encuentran una formalización de su modalidad de fe en los 
escritos posteriores de Heidegger. 


RETORSIÓN 


Respecto a los virajes voluntariamente efectuados por los hombres, el 
mundo moderno reserva para ellos su más poderoso término cinético: re- 
volución. Pero Heidegger, que lee la doctrina platónica de la verdad con 
los ojos del san Agustín de la teología de la conversión, entre tanto sabe 
(aunque, como decimos, no desde el principio, sino sólo tras su tentativa 
fallida como partisano de la revolución nacional presuntamente destina- 
da y de la «labor», de la «obra» de aquélla) qué sucede con las revolucio- 
nes subjetivas proyectadas y forzadas por la voluntad. Su propia entrega 
equivocada al falso promotor le había abierto los ojos a la cualidad onto- 
lógica de las revoluciones totales puestas en práctica: cada vez que se 
producen, tienen siempre como último capítulo la deriva a la perversión. 
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Frente a ello la salvación —o su preparación- sólo puede estar, después de 
comprender tarde, en el dejar pasar y esperar y en el dejar caer sentencias 
del destino. «Nunca producimos pensamientos. Ellos vienen a nosotros»””. 

Esto suena inaceptable a los oídos secularizados. Y, sin embargo, en 
las interpretaciones agustinianas de la acción humana en la comunidad 
profana resuena una experiencia que también puede hallarse bajo la piel 
del activista del siglo xx que se ha vuelto reflexivo. En esta época, creyen- 
te como ninguna otra en los activistas, una y otra vez se ha formulado la 
misma pregunta: ¿quién o qué cosa es el verdadero sujeto de la necesaria 
revolución? Pero todas las respuestas han resultado en duplicaciones del 
problema para cuya solución se daban. ¿Son las masas obreras? ¿Es el 
partido? ¿Es el pueblo? ¿Es la raza? ¿Son los intelectuales? ¿Son los mar- 
ginados? ¿Son las mujeres? ¿Son los verdes? Lo que se propuso y se es- 
cenificó fue siempre el viejo Adán, el hombre a la acostumbrada deriva, 
el hombre que no sabe nada nuevo y que se alza y se desnuda en las re- 
voluciones. Hemos visto brillar las escamas en el vientre de los revolu- 
cionarios. La ambivalencia lo ha engullido todo y luego lo ha vomitado. 

Desde 1945, el axioma de la llamada situación posmoderna lo ha teni- 
do delante cualquiera que hubiera querido verlo: que nada comienza real- 
mente y nada realmente termina. Nunca pondremos fin a nada, nunca ha- 
remos realidad nada nuevo. No hay ni un ancien régime ni una nueva 
sociedad; no hay ni un verdadero origen ni una verdadera repetición. No 
hay incisiones que lleguen a lo último, y en ninguna parte aparecen dis- 
continuos radicales. Lo que queda son conatos, mezclas, transiciones, 
cambios de acentos, reflejos, series, derivas. La semejanza domina la es- 
cena hasta los límites más distantes. Lo que antes era juste milieu es hoy 
mélange. El punto medio apuesta por la combinación ilimitada. Natural- 
mente siguen apareciendo diferencias que son lo bastante grandes como 
para combatir por la causa mejor, diferencias como la existente entre so- 
ciedades abiertas y regímenes opresores, entre repartos justos e injustos 
de bienes y oportunidades, entre la expresión libre y las coacciones de la 
mentira, entre arte y disparate (sin estas diferencias no habría en absolu- 
to metas que orientasen la acción). ¿Pero de dónde podría venir en el fu- 
turo un viraje más amplio, un viraje «fundamental», una diferencia radi- 
cal? ¿Quién se constituiría en el sujeto o el impulsor de un giro que fuera 
más que una conversión privada, un virar local o un desviarse colectivo? 
¿Qué podría dar de nuevo un giro al sentido dominante del Ser, que es el 


37 Martin Heidegger, Aus der Erfahrung des Denkens, Pfullingen, 1954, p. 11 [trad. cast.: 
Desde la experiencia del pensar, Madrid, Abada Editores, 2005]. Hemos de tener en cuenta que 
también el dejar suceder y el encontrar/ser encontrado son conceptos polivalentes, puesto que bajo 
lo encontrado puede haber auténticas ocasiones para intervenir; bajo lo que debe tomarse «sere- 
namente» se anuncian también inevitables incitaciones a hablar y actuar. Incluso quien no se 
acompaña de la voluntad de actuar puede ser «arrastrado» a querer. En este sentido, la figura de 
la «serenidad comprometida» constituye el horizonte que ninguna ética actual no puede rebasar. 
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de la deformación y el desgaste de todas las cosas? La respuesta que ha- 
bría dado san Agustín es obvia: el giro decisivo fue la revolución de Dios, 
y esta revolución lo fue para todos los tiempos. Quien participa de ella 
estará dentro de lo posible seguro frente al sinsentido dominante. ¿Y si 
resulta que este viraje operado desde arriba no ha ayudado al mundo a de- 
tener su profana caída? ¿Y si también este giro devora a sus hijos? ¿Y si 
la perspectiva de Roma fue, para decirlo con dureza, el fascismo clerical? 
¿Y la perspectiva de Ginebra la paranoia puritana? ¿Y la perspectiva de 
Wittenberg la desamparada religión privada que todavía baja la cabeza 
ante la peor autoridad? Seguramente san Agustín habría observado que la 
revolución que experimentó el curso del mundo con la encarnación del 
Hijo de Dios sólo provisionalmente tiene un sentido mundano; incluso 
habría revelado, en un círculo más íntimo, que de todos modos en la re- 
volución de Dios sólo unas pocas almas elegidas entre la masa perverti- 
da se salvarán, mientras que el mundo y toda su corrupta carga humana 
son algo que ni el Creador quiere conservar. 

Pero cuando los modernos pensadores revolucionarios, ya fuesen te- 
rapeutas de la alienación, revolucionarios mundiales, mitólogos del Ser o 
teóricos críticos, hablaban de movimiento contrario y de otra sociedad, 
no pensaban en individuos elegidos inmunes a la caída y a la ofuscación 
universales. Imaginaban un movimiento que sacaría a la totalidad de los 
procesos humanos del nefasto curso del mundo; pensaban en un movi- 
miento contrario que los pusiera a salvo del impulso aniquilador de la de- 
riva actual. Y era inevitable que se les preguntara si el proceso del mun- 
do puede controlarse mediante la acción?. Con una respuesta más o 
menos vagamente afirmativa, los ideólogos de la praxis se adjudicaban 
papeles protagonistas en el teatro revolucionario del siglo activista. El ba- 
lance catastrófico de estas atribuciones es patente en la actualidad. Pero 
aunque la desilusión con los grandes conceptos de la acción se ha propa- 
gado mucho, la mayoría de los no resignados coinciden en concebir aún 
hoy el estado del mundo como algo necesitado de movimientos contra- 
rios «verdaderos». 

El mundo necesita un giro. ¿Quién puede dárselo? El curso del mun- 
do necesita de correcciones profundas. ¿De dónde pueden venir? Quien 
ha aprendido a desconfiar de las figuras de la política total formadas por 
el pensamiento, ante todo esfuerzo por hallar una respuesta concreta, hará 
esta contrapregunta: ¿qué es ese giro? ¿Qué significa la expresión «mo- 
vimiento verdadero»? ¿Cómo se justifica este anhelo de un vuelco total? 
¿No es hora de jubilar estos singulares fatales? ¿No surge también el pe- 
ligro allí donde lo salvador se abre paso? ¿No hay que ponerse en guardia, 


38 Cfr. Peter Sloterdijk, «Ist der Zivilisationsproze£ steuerbar? Versuch über die Lenkung 
von Nicht-Fahrzeugen», en Auf, und, davon. Eine nomadologie der Neunzinger, ed. del 
Steirischer Herbst, Graz, 1990, pp. 41-63. 
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más que ante cualquier otra cosa, ante la expertocracia de la salvación? 
No puede negarse la razón a estos reparos; y sin embargo, ellos no pue- 
den a la larga suplir la falta de respuesta. Ellos no hacen más que aumen- 
tar la ambivalencia. En el crepúsculo, donde la indiferencia se encuentra 
con la ambigiiedad, parece desaparecer toda diferencia entre movimiento 
verdadero y movimiento falso. Practicamos deportes, pero no tenemos 
idea del movimiento que ayudaría al mundo como tal; hay atletas de alta 
competición, pero ningún revolucionario creíble. La inteligencia de las 
postrimerías del siglo xx ha tenido que darse cuenta de que revolución no 
era el nombre correcto del contramovimiento verdadero. Si la lista de de- 
cepciones es tan larga, es porque la tentación de la política total tenía mu- 
chos nombres: la revolución de los consejos obreros no se produjo, la re- 
volución conservadora no se produjo, la revolución de las comunidades 
étnicas no se produjo; y la revolución permanente del proceso permanen- 
te al capital aún menos. La diferencia verde quedó borrada antes de que 
pudiera progresar como fuerza de giro. Lo que el gesto de la política to- 
tal quiso indicar fue en todos los casos algo de todo punto falso y más que 
falso; lo que la política discreta consiguió cuando pudo imponerse fue 
ambiguo y equívoco. ¿Qué nombres podrían llevar aún hoy, después de 
todo esto, un giro integral o la suma de correcciones concretas que den al 
curso del mundo una cierta orientación a la «verdad» (aunque sólo sea en 
el sentido mínimo de retrasar la autoaniquilación)? 

La declaración del viejo Heidegger de que sólo un Dios puede salvar- 
nos sólo hace más evidente que, para él, el hombre ya no cuenta como su- 
jeto del giro. Pero quizá un criptocatólico y último metafísico no pueda 
decir otra cosa. Para espíritus de tal proveniencia, todo gira últimamente 
alrededor de lo enteramente otro y uno, del último gran singular. ¿Pero en 
qué ámbitos prácticos y experimentables debería buscar quien no acepte 
la respuesta de Heidegger el eje de un posible viraje en el curso del mun- 
do? ¿Cómo habría que concebir una cooperación con algo que aún pudie- 
ra ser de ayuda? 

Damas y caballeros, ahora que me aproximo definitivamente al final, 
quisiera insinuar al menos una respuesta indirecta a estas preguntas. Para 
ello necesito recordar una aventura del movimiento que creo fue la más 
exitosa de las que acontecieron en la historia del espíritu de empresa occi- 
dental. Cuando los europeos del siglo xv comenzaron a explorar el Atlán- 
tico guiados por los marinos portugueses y se imaginaron una virtual cos- 
ta al otro lado del océano, se les planteó el problema insuperablemente 
agudo de que los vientos conocidos les permitían salir desde las costas oc- 
cidentales de Europa al mar abierto, pero que, según la humana preven- 
ción, no había ninguna ruta de regreso a los puertos patrios. En medio de 
esta perplejidad tuvieron los marinheiros portugueses, los dueños del mar 
en época de Enrique el Navegante, una idea que calificarla de audaz es de- 
cir demasiado poco. Es, vista a distancia histórica, la idea más conmove- 
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dora de la Edad Moderna, la más emocionante fuera del ámbito religioso, 
la ocurrencia más ingeniosa y peligrosa que concibieron los europeos de 
la Edad Moderna. Los navegantes portugueses se desposaron, hablando en 
sentido tanto figurado como real, con los vientos dominantes. Se entrega- 
ron —primero con el pensamiento, y luego en naves reales— a las brisas 
que constantemente soplaban desde las costas occidentales de Europa al 
océano. Con ellas sobrepasaron el límite desde el cual no había ninguna 
esperanza racional de regresar y se dejaron llevar por el alisio a mar abier- 
to en una irreversible apuesta de sus naves y sus vidas. 

Entre sus maniobras, los navegantes fueron poseídos por la idea de 
la movilidad de los vientos sobre el Atlántico Norte. Empezaron a com- 
prender, primero intuitivamente, luego de forma práctica y rutinaria y 
más tarde teóricamente que los vientos euroamericanos constituían un 
sistema. Sobre el Atlántico Norte gira, generalmente en el sentido de las 
agujas del reloj, un remolino de masas de aire que en latitudes meridio- 
nales produce una corriente relativamente constante del nordeste, y en 
latitudes septentrionales una corriente permanente, y a menudo borras- 
cosa, del oeste. Esta estructura la ven hoy casi a diario los telespectado- 
res europeos en la información meteorológica en imágenes recibidas por 
satélite sin saber que tienen a la vista el secreto climático-político de la 
globalización. Para airearlo, los marinheiros del siglo xv tuvieron que 
lanzarse al remolino invisible para ellos y, en una determinación toma- 
da a vida o muerte, abandonarse a su movimiento. «El torbellino hace 
patente a la vez el carácter de “movilidad” y “yección” del “estado de 
yecto” [...]»*?. Su idea, poco a poco aclarada, era avanzar en alta mar 
hasta alcanzar, después de un recorrido constante hacia el oeste, el ali- 
sio del nordeste, que los llevaría vertiginosamente hasta las zonas de 
viento atlántico del oeste, en las que podrían recibir el empuje suficien- 
te para el regreso. 

Esta audaz maniobra, que pronto sería tan común que, fuera de los ca- 
pitanes, casi nadie pensaba en ella, recibió de los navegantes portugueses 
un sonoro nombre: volta do mar. Es el «giro» efectuado en mar abierto. 
De él puede decirse que realizaba a bordo de los navíos el potencial prác- 
tico de la filosofía del movimiento de Heidegger. El amoldarse al viento 
y el estar expuesto de los «capturados» por el viento al juego de sus le- 
yes fueron los responsables de que para los viajes a «lo abierto» se pu- 
diera disponer de un esquema completo del viaje de ida y regreso*. Sin 
los virajes en el mar, los europeos no habrían encontrado el continente 


39 Cfr. supra, nota 10. 

40 Cfr. John H. Parry, The Discovery of the Sea, Berkeley, 1981 [trad. cast.: El descubrimien- 
to del mar, Barcelona, Crítica, 1989]; también Alfred W. Crosby, «Die Beherrschung der Winde», 
en el libro del mismo autor Die Früchte des weißen Mannes. Ökologischer Imperialismus 900- 
1900, Fráncfort-Nueva York, 1991, pp. 107-132 [trad. cast.: Imperialismo ecológico. La expan- 
sión ecológica de Europa, 900-1900, Barcelona, Crítica, 1999]. 
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americano; sin ellos y su aplicación inversa en los mares del Sur, no hu- 
biera habido navegación europea por el globo, y por ende globalización 
del tráfico mundial desde centros europeos, ni emigraciones de europeos 
a las dos Américas, ni colonización de Australia, ni españoles en Filipi- 
nas y en México, ni portugueses en Goa, ni holandeses en Sumatra, ni in- 
gleses en África y en la India. Sin ellos no hubiera habido Imperio britá- 
nico ni commonwealth anglófona en todos los continentes, ni los Estados 
Unidos de América. Sin aquellas maniobras marineras no hubiera habi- 
do, en fin, una Europa moderna ni un nuevo mundo tal como los hemos 
conocido durante el último medio milenio. 

Lejos de mí glorificar la ya pasada era eurocéntrica. Para una crítica 
completa de esta época es pertinente recordar que en el centro de la glo- 
balización terrestre, en la que la tierra se manifestó como mónada geoló- 
gica, hay una figura náutica que inspiró a los marinos y dio que pensar a 
los filósofos. La volta do mar encarna los rasgos esenciales del ser-ahí en 
movimiento, el dejarse caer en la tendencia inicial, la salida hacia la leja- 
nía, el viraje consciente que permite volver. Ella parece responder desde 
la lejanía a la doctrina del resueltamente no-marino Heidegger de que en 
el corazón del peligro se encuentra el eje de giro. 

Damas y caballeros, no habría recordado esta historia de navegantes 
si no creyese que encierra una referencia metafórica a la actual crisis 
mundial. Hoy vuelve a existir entre nosotros una nueva inteligencia por- 
tuguesa que piensa en otros mares que, según todas las apariencias, serían 
imposibles de surcar. Mientras la mayoría de los hombres actuales que vi- 
ven en las zonas prósperas de la tierra se preocupa por cosas que tienen 
que ver con aspectos de una sociedad que se ha vuelto casi medieval, 
como el continuo crecimiento económico y la perpetuación de activida- 
des ciegas para sus consecuencias, por posesiones descuidadamente des- 
tructivas y derechos de explotación de la naturaleza, los nuevos portugue- 
ses piensan ya en un nuevo viraje marino. Puede que sólo se trate de un 
viraje en el que influya la herencia bien conocida de las revoluciones has- 
ta ahora intentadas y fracasadas, una vuelta de la técnica contra la técni- 
ca (si de nuevo se me permiten los fatales singulares), una vuelta del ca- 
pital contra el capital, una vuelta de la guerra contra la guerra, una 
revisión de las ciencias por las ciencias, una vuelta de los medios contra 
sí mismos. Los movimientos de viraje adquieren una complejidad que va 
más allá de la mera «revolución». Las inversiones relevan a las revolucio- 
nes percibidas como imposibles e infecundas. Las retorsiones reempla- 
zan a los virajes; con ellas, una nueva dimensión de la inteligencia ciné- 
tica aparece en nuestro campo de visión. Con el término tardíamente 
introducido y aún oscuro Verwindung (retorsión) Heidegger hizo una alu- 
sión a un cuarto movimiento, que va más allá del juego de los tres prime- 
ros. Sólo con él podría el pensamiento cinético adecuarse a las exigencias 
de la complejidad. 
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Se dirá que todo esto es demasiado difícil para los hombres. Pero es 
típico de los marinheiros no creer en los discursos que hablan de tareas 
demasiado difíciles. Ellos tienen la experiencia de que las tareas se pre- 
sentan cuando la propia situación de las cosas ofrece las soluciones. El 
océano sólo se convirtió en problema con su solución: los barcos capaces 
de navegar en mar abierto. Los marinos del futuro navegan en contextos 
en los que no caben las revoluciones, pero sí los virajes a partir de estruc- 
turas rígidas y desencajadas y nuevos cursos opuestos a las sordas y fata- 
les rutinas, cambios de dirección mediante los cuales necesariamente 
cambie el sentido de la vida activa, consciente y participativa en un mun- 
do de múltiple movilidad. 

En cuanto a Heidegger, fue un hombre que se condujo en su provin- 
cia como si desde ella opusiese, recogido y descarriado, resistencia a un 
curso del mundo que nos conduce cada vez más derechamente a un in- 
vierno epocal. ¿No era su pueblo una colonia profanamente disimulada 
de la civitas Dei? ¿Y no hay que buscar aquí la razón de que su tumba no 
se encuentre en un campus, de que no podía estar en una ciudad? Esta 
tumba se halla en un contramundo, en la iglesia inoportuna, la que pre- 
gunta, la que se oculta en la sombra de la visible y doctrinal. Se podría 
decir que san Agustín en Tagaste, y Heidegger en Mefkirch, descansan 
uno junto a otro en una suerte de acuerdo en la resistencia. Desde los lu- 
gares donde se hallan se prueba a esperar, con la serenidad que les es po- 
sible conservar a las inteligiencias que ven la enormidad, que el mundo 
no convertido se aleccione a sí mismo en su autoaniquilación progresiva. 
Desde esa reserva parece también haber dicho Heidegger la frase de que 
la tierra es, vista desde la historia del ser, «el astro errante». Es el astro al 
que le falta la vuelta. En otro lugar, en la colección de sentencias de Hei- 
degger publicada en 1947 y titulada De la experiencia del pensamiento, 
se lee este oscuro verso: «Dirigirse hacia una estrella; sólo eso». Posible- 
mente las dos frases den el código para una maniobra aún no intentada: 
seguir al astro, alcanzar la tierra. 
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II 


LUHMANN, ABOGADO DEL DIABLO 


(Del pecado original, el egoísmo de los sistemas 
y las nuevas ironías) 


Entre las particularidades de las modernas teorizaciones de las cien- 
cias humanas y sociales hay una cada vez más saliente: la de las cre- 
cientes aspiraciones a la contemporaneidad de su público. Así, en las 
humanities ocurre, por lo menos desde el fin de la Segunda Guerra 
Mundial, que sus representantes deben procurar, no meramente por exi- 
girlo el buen tono, sino por razones objetivas, que se note su paso por la 
lección freudiana. El título de un libro de Jean-Bertrand Pontalis, Après 
Freud, de 1965, señaliza de manera característica este hábito de auto- 
datación de las teorías según su posición posterior a un maestro. Gior- 
gio Colli tiró formalmente de la misma cuerda con su estudio de 1968 
Dopo Nietzsche. Parejamente, una serie de autores de los siglos XIX 
y XX definió un umbral que impuso a los autores posteriores la obli- 
gación de partir del nivel por ellos marcado: Marx, Darwin, Saussure, 
Heidegger, Lévi-Strauss, Adorno, Chomsky, Foucault, Girard y otros. 
En cada lista de este tipo, el problema que plantean es obvio: que con 
el deber de enlace de las generaciones contemporáneas y posteriores se 
dará una situación precaria, y que la historia de las ciencias humanas y 
sociales es también, con el progreso de sus conocimientos, una historia 
de las negaciones de ese enlace y de las selecciones teóricas política, 
institucional o personalmente motivadas. 

Quisiera en lo que sigue reunir algunos argumentos a favor de la tesis 
de que en la obra de Niklas Luhmann se materializa un incremento real 
y radical del patrimonio de la cultura teórica moderna. Luhmann es —por 
mucho que hayan sonado sus objeciones a la idea de autoría— un autor 
en el sentido preciso de la palabra por haberse hecho un nombre a aña- 
dir al patrimonio existente antes de él. Por eso, la expresión «después de 
Luhmann» no designará una de esas posiciones dejadas atrás después 
de las usuales despedidas en nombre del mero paso del tiempo, sino —y 
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estoy seguro de que lo es— una auténtica fórmula definidora de un um- 
bral. «Después de Luhmann» es el nombre de un corte, de una epojé en 
el sentido tradicional de la palabra, que designa tanto la cesura como el 
tiempo que le sigue. Quien vive después de un «aumentador» debe, 
como descendiente, aportar algo más. Para estar en el futuro a la altura 
de los tiempos, habrá que procurar que se note la lección luhmamniana, 
así como, para mencionar los umbrales, en cuya vinculación a temas fi- 
losóficos creo, en los ensayos teóricos pertinentes importa testimoniar 
qué se piensa después de Heidegger, después de Martin Buber, después 
de Gotthard Günther y después de Gilles Deleuze, nombres de los cua- 
les el primero representa al movimiento que durante este siglo llegó a la 
pregunta por el ser, el segundo a la apertura del pensamiento filosófico 
a la existencia del otro, el tercero a la irrupción de la lógica cibernética 
y la polivalencia en el patrimonio estacionario de la vieja razón europea 
basada en la bivalencia, y el cuarto a la entrada de la filosofía en el ho- 
rizonte de lo virtual en unidad de acción con la transición a la constela- 
ción de cerebro y mundo. 

Acabo de usar la expresión «lección luhmanniana» sin reparar en que 
con ella he hipotecado un tanto imprudentemente las reflexiones que si- 
guen. En una obra de la amplitud de la aquí tratada es claro desde el prin- 
cipio que incluso un receptor paciente sólo puede comentar extractos más 
o menos privados de un universo de discurso apenas abarcable. Aquí sólo 
nos queda el amparo de una analogía de la que espero que honre a Luh- 
mann sin molestar a sus lectores; ella hace referencia al fenómeno del 
aprendizaje del lenguaje: es una trivialidad que dos niños de una pobla- 
ción dada están confrontados en la adquisición del lenguaje con exacta- 
mente las mismas locuciones porque cada lenguaje natural lo emplean 
sus usuarios con abundantes variantes e idiolectos imprevisibles, y ade- 
más no raras veces de manera incorrecta; y, sin embargo, casi todos los 
niños abstraen de manera más o menos precisa de los repertorios más di- 
versos de locuciones la gramática de su lengua materna, de suerte que, al 
menos dentro de su ambiente o de su capa social, un día podrán dirigirse 
unos a otros como adultos lingüísticos. Muy parecido es lo que ocurre en 
el archipiélago Luhmann, donde entre la cantidad de lecturas no idénti- 
cas en algún momento se encuentra uno con una especie de gramática de 
Luhmann, con la cual puede aproximadamente entenderse con otros tu- 
ristas del país de Luhmann, y seguramente con sus pocos habitantes ver- 
daderos, si se los encuentra. 

Reconocidas estas dificultades, y sólo con el apoyo de los motivos ci- 
tados para el optimismo hermenéutico, quisiera hacer algunas observa- 
ciones de protocolo sobre lo que a mis ojos supone el acontecimiento 
Luhmann en el campo de las ciencias sociales y humanas, y en razón de 
lo cual la fórmula «después de Luhmann» designa un nivel, y no sólo un 
espacio de tiempo casual, posterior a la muerte de un profesor. 
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ACUSACIONES 


Hablo, pues, de Luhmann como abogado del diablo, una declaración 
que deja entrever que me propongo caracterizar el impulso luhmanniano 
en la perspectiva de la historia de la moral y de la metafísica, más preci- 
samente en una historia interrumpida con el comienzo de la modernidad, 
pero en modo alguno terminada, de construcciones de cosmovisiones teo- 
lógicamente determinadas, cuyo sentido era —omo habré de mostrar— 
impedir mediante una sobreinterpretación de la libertad humana, y la so- 
brecarga moral del hombre que ella suponía, la reducción del mal del 
mundo a la esfera de las causas primeras divinas. 

Como es sabido, la expresión «abogado del diablo» proviene del vo- 
cabulario de la curia católica romana, o más precisamente, de su popula- 
rización. El advocatus diaboli es una figura, traducida al lenguaje popu- 
lar, del proceso de canonización o beatificación ante la congregación de 
ritos del Vaticano. Su modelo es el denominado promotor fidei, cuya mi- 
sión consistía en someter a duras pruebas los argumentos del partido que 
abogaba por la beatificación de un fallecido, una función de la que los ob- 
servadores, no formados teológicamente, de las calles y plazas de Roma 
percibían mejor su aspecto irónico que los partidos del proceso, encerra- 
dos en la seriedad del procedimiento. Con idéntica ironía etiquetaron los 
que estaban al margen el papel del defensor como el del advocatus dei. 
Si a esto se añade lo que se sabe sobre las opiniones del pueblo en rela- 
ción con los abogados, se sabe también lo necesario sobre las connotacio- 
nes de estas designaciones. En cualquier caso es evidente que el diablo ha 
de tener interés en impedir, en cada caso particular, los nuevos ingresos 
en la communio sanctorum, pues desde el punto de vista del adversario 
hoy es ya demasiado grande la grey de aquellos a cuya ruina no puede ya 
contribuir. Para él, toda nueva aportación a la nube de testigos formada 
sobre su cabeza no sólo es una contrariedad, sino también una ocasión 
que no puede desaprovechar para sus intentos de subversión. Es el diablo 
el que, siempre con fundada razón, quiere demostrar que los santos po- 
tenciales no fueron santos reales, un interés que no carece de ironía, pues 
con sus negaciones y subversiones, el agente del infierno acaba hacién- 
dole el juego a la otra parte. Él está condenado a este servicio mientras 
respete la prohibición de conducir el proceso como tal ad absurdum, en 
cuyo caso, con los santos aparentes desaparecerían también los reales. 
Quizá quepa sacar de aquí la conclusión de que el diablo no es última- 
mente menos piadoso que el sacerdote que desempeña su papel en el pro- 
ceso. La ironía de esta polémica posición radica en que el mencionado 
«promotor de la fe», que desempeña el papel de impugnador, debe ser un 
teólogo particularmente experimentado, pues sólo así el procedimiento 
para establecer la dignidad de santo o de beato de un candidato propues- 
to será un acontecimiento canónicamente válido; por lo demás, es una 
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forma temprana y típica de verificación de lo que en tiempos posteriores 
se conocerá como la «coacción no violenta del mejor argumento», don- 
de se reconoce, aún más claramente que en los planteamientos moder- 
nos del problema, que el mejor argumento será aquel que más eficazmen- 
te contribuya a la obtención del consenso deseado. También aquí es el 
consenso siempre consenso sacro, y descansa en la infusión graciosa de 
una racionalidad superior en el procedimiento terreno. Es característico 
de este procedimiento el conducirse como si los argumentos de la otra 
parte tuviesen el mismo valor y como si el consenso fuese el resultado de 
un proceder acreditado cuyo producto es la verdad. La piedad que se ma- 
nifiesta en el procedimiento delata la fe en los procesos como mecanis- 
mos selectivos sin fallo ni tacha. En ellos, el lógos mismo hace la elec- 
ción, y no puede sino hacerla, pues tan sólo le queda la opción de que se 
haga el proceso desde que la opción de hacerse él carne está cumplida. El 
proceso bipolarmente desarrollado ante el tribunal por las partes fieles es 
una caída en la que el Espíritu Santo no puede no infundirse de esa ma- 
nera. Invariablemente se digna soplar en el resultado de un proceso como 
si ya no soplase donde quiere, sino donde el procedimiento lo permite!. 
Si fuésemos fieles católicos, gozaríamos así de la certeza de no caer ja- 
más en la indignidad por tener a nuestro favor la intercesión ante Dios de 
los santos canonizados. El filtro procesual garantiza que en los rangos de 
la oficialmente computada communio sanctorum no figura ningún falso 
santo y nos ahorra los simulacros diabólicos, del mismo modo que, según 
las reglas habermasianas, se puede en la comunicación disfrutar de la cer- 
teza de que, tras la segregación final, ningún teórico del disenso, ningún 
pluralista, ningún constructivista y, sobre todo, ningún artista puede figu- 
rar en el círculo de los comunicantes verdaderamente racionales”. 

Por lo demás, no cabe duda de que, al comienzo de la Edad Moderna, 
la figura del abogado del diablo se emancipó de las formalidades roma- 
nas y se convirtió en un emblema de la negatividad útil. Como, en el pro- 


! Cfr. Gary M. Simpson, «Die Versprachlichung (und Verflússigunf?) des Sakralen. Eine 
theologische Untersuchung zu Jürgen Habermas’ Theorie der Religion», en Edmund Arens (ed.), 
Habermas und die Theologie, Diisseldorf, 1989, pp. 143 ss. 

2 Cfr. Niklas Luhmann, «Ich sehe was, was du nicht siehst», en Soziologische Aufklärung 5, 
Konstruktivistische Perspektiven, Opladen, 1993, pp. 228-234; Luhmann reduce la intolerancia 
estructural de la teoría crítica a su fijación en viejas premisas ontológicas europeas; fijación en 
un concepto obsoleto de la verdad que exige convergencia en lo objetivo porque parte de un úni- 
co valor ontológico (el Ser es) y reserva el segundo valor (negación) para la esfera de la refle- 
xión y del entendimiento intersubjetivo sobre lo único verdadero. La consecuencia inevitable es 
el consensualismo a la fuerza; éste no impone a los otros la propia opinión de un modo directo, 
pero sí un proceder del que se espera el mismo resultado. Gotthard Giinther ya señaló claramen- 
te en 1968 la esterilidad de esta posición en una recensión de la Lógica de las ciencias sociales 
de Habermas. Cfr. G. G., Beiträge zur Grundlegung einer operationsfáhigen Dialektik, vol. 2, 
Hamburgo, 1979, p. 169: «Habermas está en una tradición venerable, pero irrevocablemente 
condenada a la ruina, que sólo logra sobrevivir allí donde puede trabajar con formas de pensar 
hace tiempo caducadas...». 
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ceso de canonización, el advocatus diaboli acabó teniendo la sola misión 
de hacer que en la sentencia definitiva se manifestase tanto más impolu- 
ta la afirmación positiva, lo negativo moderno tuvo que conservarse como 
una parte de aquel poder —en Alemania hasta hace poco ocupadísimo— 
que quiere siempre el mal y siempre produce el bien. Esta lógica inspiró 
hasta tal punto a un padre franciscano alemán contemporáneo, que en el 
año 1960 propuso a la congregación de ritos de la Santa Sede un proce- 
dimiento de beatificación de Judas Iscariote, sin cuya traición nunca hu- 
biera existido la Pasión (una propuesta que no se sabe si logró darle cur- 
so). Esta solicitud sólo habría podido prosperar en Roma si Hegel, 
Schelling o Soloviev hubiesen sido elegidos como teólogos oficiales del 
Vaticano y, por ende, valedores modernos del Aquinate; pero, como se 
sabe, la Santa Sede optó por Husserl. 

No hace falta esforzarse mucho para hacer plausible la razón de que, 
en lo que sigue, se abstraiga el modelo del abogado del diablo de su fuen- 
te histórica para poder redefinirlo de forma que cumpla un papel preciso 
dentro de una problemática descrita de manera histórica y objetivamente 
diferente. Se trata aquí de lo contrario del procedimiento de canonización 
—porque se trata de procedimientos más dilatados de acusación contra la 
raza de Adán—, de procedimientos en los que los miembros de la especie 
problemática fueron llevados desde antiguo a la posición de acusados a los 
que se exigió una fuerte reparación. El proceso del que se trata en la his- 
toria de las ideas cristiano-occidentales, y en cuya fase de revisión veo a 
Luhmann como un abogado defensor asociado, no es otro que aquel que 
el cristianismo paulino, y particularmente agustiniano, promovió contra el 
hombre y su corruptor trascendente, el diablo, al describir el género de los 
mortales como el de los seres que desde un momento temprano de su his- 
toria vivieron arrastrando la cadena del peccatum originale (o primer pe- 
cado). Debo subrayar que en este término es el adjetivo lo que más cuen- 
ta. Pues que hombres sean seres defectuosos o que, si se quiere, lleven en 
sí una disposición al pecado o al alejamiento, ocasional o rebelde, de las 
normas morales, a la hybris, dicho en griego, sería una constatación dema- 
siado convencional si el añadido del adjetivo originale no indicara que la 
culpabilidad humana lleva incorporada desde el origen un carga adicional, 
una tara metafísica que arrastraría la conditio humana. Desde los días 
agustinianos, la antropología cristiana viene marcada por una tendencia 
sustancial a la sobreculpabilización —esto hace tiempo que puede consta- 
tarse con cierta indiferencia, sin que provoque una actitud hostil hacia la 
religión o suscite relajaciones neopaganas—, exceptuados los momentos de 
apologética neurótica. Si a todos los motivos conocidos que tuvo la mo- 
dernidad para desvincularse de la tradición de la Europa vieja hubiera que 
añadir otro menos considerado y, sin embargo, no menos pertinente, sin 
duda sería la circunstancia de que la desde el siglo xvm autodenominada 
Ilustración convocó un permanente referéndum para la desculpabilización 
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del hombre, o, al menos, algo así como una recogida de firmas a través de 
las generaciones con el propósito de que se efectuase una nueva votación 
sobre la culpa fundamental humana, una recogida de firmas que, con el 
tiempo, hemos llegado a contemplar como una biblioteca de crítica moral 
de la modernidad, con aportaciones de autores que van de Montaigne a 
Cioran y de Bacon a Luhmann. Notemos en passant que ha sido Odo Mar- 
quard quien ha formulado la lógica de esta colección de firmas?. 

Por eso, en el orden discursivo fundamental de la Europa vieja —aña- 
do que «Europa vieja» era una expresión incidentalmente acuñada por 
Nietzsche antes de convertirse en término de Luhmann*-— no es tanto el 
diablo el que tendría que hacerse representar en el procedimiento, cuan- 
to el hombre el que necesita un abogado a la vista de las inmensas faltas 
que le han imputado sus acusadores cristianos desde san Pablo y san 
Agustín hasta Pascal, Dostoievski y recientemente Lévinas. Pues como 
muestra la historia de las ideas y del culto europeos, el género humano se 
encuentra, después de la expulsión del Paraíso y de la muerte en la cruz 
de Dios hecho hombre, sumido en una doble perplejidad: en primer lugar, 
la de permanecer para siempre con la prole de Adán en la primera rebelión 
contra el mandamiento, y en segundo lugar la de haber participado con los ` 
romanos y otros hombres imperiales y poderosos en el asesinato de Dios. 
Ambas cosas bastan para causar a la especie culpabilizada un déficit en 
la economía de la salvación, y además de tan alto monto y con tan deses- 
perante inflación de todas las cuentas, que sin una acción de remisión de 
deuda por parte de la instancia acreedora, los hombres nunca saldrían de 
la deuda metafísica. La fuerza productiva de la moral humana nunca bas- 
taría, según esta interpretación, para saldar las deudas del género en el 
más allá. De ahí que sólo un abogado trascendente del hombre esté en 
condiciones de satisfacer al supremo acreedor. Consecuentemente se lla- 
ma en el Nuevo Testamento a Cristo parákletos, un término que en oca- 
siones se traduce por consolador, y más correctamente por abogado o in- 
tercesor, pero que casi siempre se aplica, como es sabido, al Espíritu 
Santo. Es lógico que este advocatus hominis deba ser Dios mismo, pues 
sólo un abogado trascendente puede cancelar la deuda trascendente, 
como es claro que éste debe al mismo tiempo ser hombre, pues a los 
hombres sólo puede representarlos de modo convincente, ante el tribunal 
que fuere, un miembro de su especie. El procedimiento no carece de ries- 
go para el cliente: la representación puede convertir fácilmente la deuda 
inmensa con Dios en deuda inmensa con el abogado. 


3 Cfr. Odo Marquard, «Der angeklagte und der entlastete Menst in der Philosophie des 18. 
Jahrhunderts», en Abschied vom Prinzipiellen. Philosophische Studien, Stuttgart, 1981, pp. 39-66 
[trad. cast.: Adiós a los principios, Valencia, Institución Alfonso el Magnánimo, 2000]. 

4 Cfr. Also sprach Zarathustra IV, «Unter den Töchtern der Wüste»: «allí fue donde más ale- 
jado estuve de la nubosa, húmeda, melancólica Europa vieja» [trad. cast.: Así habló Zaratustra, 
Madrid, Alianza Editorial, 1996]. 
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La construcción del mecanismo procesual que pone a los hombres 
toto genere signo negativo, merece y necesita un examen más detenido. 
Ésta se desarrolla —cosa que se puede demostrar de manera relativamen- 
te sencilla— a partir de un efecto secundario casi inevitable del impulso 
racionalizador que la filosofía helenística había dado a las formas de vida 
y de pensamiento de la ecúmene antigua. En la época de la Stoa y de las 
doctrinas pragmáticas de la felicidad había logrado un compromiso rela- 
tivamente estable entre el idealismo cosmológico y el escepticismo antro- 
pológico, una situación claramente perfilada ya en la distinción estándar 
aristotélica entre los lugares sublunares, afectados por la muerte y la im- 
perfección, y los espacios etéreos de perfección supralunar. La diferencia 
moral entre el arriba y el abajo quedó superada en una distinción cuasi fí- 
sica entre los movimientos perfectos de las esferas celestes, estabilizados 
en círculos, y los movimientos imperfectos de las zonas cercanas a la tie- 
rra, en las que sólo son posibles las líneas finitas, esforzadas, rectas y cur- 
vas. En ellas residía el mal en cuanto bien agotado, en cuanto dote natural 
de la finitud. De esta manera, la filosofía antigua conseguía ocultar en el 
propio concepto de la naturaleza la paradoja de una naturaleza antinatural. 

La teología cristiana pudo enlazar con estas soluciones, pero no se 
quedó en ellas. Dejó metafísicamente claro que el mal es más que anti- 
natural: es antidivino. Optó por esta vía al unir la pregunta por el origen 
del giro contra Deum a la pregunta por las posibilidades de salvación del 
hombre. Con esto, el ser humano se aproximaba al núcleo ardiente de un 
posible primer mal, y ello por motivos que se impusieron casi a la fuerza 
en el espacio del primitivo catolicismo en virtud de la arquitectónica de 
la discursividad metafísico-teológica. La sobreculpabilización del hom- 
bre, condensada en el concepto del pecado original, era una excrecencia 
del empleo creciente de argumentos basados en la libertad respecto a la 
motivación del mal en toda la realidad creada por Dios. Cuando los his- 
toriadores del dogma explican la agravación de la crisis teológica de la 
antigiiedad tardía por la agudización de la pregunta «unde malum?» 
como consecuencia de la provocación gnóstica, indirectamente confirman 
ya la importancia de la libre voluntad en la introducción y la imputación 
del mal. Como en el capítulo del mal la reducción monoteísta habitual a 
la causa primera era de suyo cosa prohibida -pues un prejuicio inconmo- 
vible de bondad la preservaba de toda imputación en la producción de lo 
imperfecto, fracasado y malo—, se imponía la búsqueda de una fuente se- 
cundaria, no fundamental. El mal debía fundamentarse epigenéticamen- 
te para que fuese imposible derivarlo del origen bueno. Pero mientras 
valiera el principio de omne ens est bonum, todo lo no bueno quedaría 
doblemente en el aire: genealógicamente, porque no se sabría de qué ma- 
los padres pudo provenir, y ontológicamente, porque, por así decirlo, era 
expatriado del círculo de lo real y legítimamente existente como algo real- 
mente no existente. Sólo podía venir privativa y voluntativamente motivado. 
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En esta situación debía mantenerse la libertad humana como reser- 
va y origo de donde emanaba todo lo que, según la teoría del ser, no 
era de ley. Esta orientación era casi lógica en una situación del mundo 
que, conforme a las reglas de juego de la racionalidad de la Europa vie- 
ja, pedía una interpretación monárquica del principio, a la vista de un 
mundo en el cual, y por encima del cual, no podía haber un Dios con- 
tra Dios y ningún origen junto al origen. Donde la negatividad presen- 
te en el mundo saltaba impertinente a la vista, porque su reducción a la 
divina causa primera era tabú y no debía ponerse en peligro toda la cul- 
tura del discurso y toda la higiene lógica de los juegos de lenguaje bí- 
blico-helenísticos, el hombre como criatura dotada de libertad debía 
afrontar una tarea literalmente sobrehumana, titánica: estaba llamado 
a soportar la culpa de todo un mundo de dolor. La libertad humana des- 
cargaba a Dios de la responsabilidad de consentir un segundo principio 
junto a Él como origen de lo que Él no se había propuesto crear. Con 
razón se llama «humanística» a la tradición de la Europa vieja, pues 
ella hubo de radicar en el hombre, y sólo en él, la posibilidad de la con- 
cordancia con Dios y con la naturaleza y la tentación de la no concordan- 
cia. Así como los griegos habían empleado el concepto de la naturaleza 
como concepto superior y escondrijo de lo antinatural, los cristianos 
usaban ahora el concepto del hombre como concepto superior y escon- 
drijo de lo inhumano, equivalente a lo antidivino. El hombre se hacía 
importante porque las expectativas abrigadas y defraudadas de un orden 
piden explicación. Durante toda una era aparecerá como un ser que 
descuida el compromiso con Dios, un compromiso que, como se oye de- 
cir, constituye su humanidad. 

Que el descargar a la causa, en sí buena, de todas las cosas de toda 
autoría en relación con lo malo resolviera efectivamente todos los proble- 
mas de higiene de la visión del mundo, parece más fácil de entender re- 
cordando, en general, la provocación que en la antigüedad tardía supuso 
el dualismo y los «sucios» discursos de la gnosis en particular: como es 
sabido, éstos operaban sin disimulo con una confusión en el plano de los 
primeros motivos, y hasta con un fracaso de la divinidad creadora, del 
torpe demiurgo, como si, también arriba, querer y poder no fuesen una 
sola cosa. Respecto a la arquitectura teórica de la teología y la antropodi- 
cea ortodoxas de la Europa vieja puede decirse, pues, que éstas constru- 
yen al hombre libre para descargar el puesto de Dios y lo envían a desem- 
peñar el papel de culpable de reserva y principio sustitutivo de todo mal 
humano y cósmico. Esto supone una sobrecarga del ser libre llamado 
hombre a causa de su hipercompetencia sistémicamente establecida para 
el mal. Como ahora el hombre aparece tan profunda y cuasi fundamen- 
talmente hundido en el estado de perdición, ninguna acción compensato- 
ria que no sea igual de profunda es suficiente para volver a elevarlo; de 
esto último es la soteriología cristiana manifestación discursiva y cúltica. 
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La radicalidad de la maniobra previa de culpabilización se aprecia en 
sus dimensiones. Pues no sólo tiene que equivocarse grandiosamente 
quien piensa grandiosamente; también tiene que descargar grandemen- 
te, quien carga grandemente. 

A esto hay que vincular la observación de que, en la economía de la 
concepción del mundo, la modernización sólo puede consistir en redu- 
cir la necesidad de exoneración disminuyendo la carga, una operación 
que habría contado con la aprobación de Luhmann, aunque difícilmen- 
te hubiera participado en discusiones de tan metafísico calado. Además 
habría sido típico de él derivar la carrera del mal menos de la exigen- 
cia de explicación que impone el «unde malum?» que de la paradoja 
implícita en la tesis de la unidad. Sin duda habría subrayado que para 
ocupar la posición desde la cual poder afirmar la unidad de la distin- 
ción entre Creador y criatura, hay que ser, se admita o no, el diablo mis- 
mo. ¿Pues quién —aparte de los teólogos— sino el diablo puede mirar 
desde fuera de ella la unidad de lo así distinguido? Desde este punto de 
vista, la diabolicidad de lo diabólico es interpretable no tanto de manera 
voluntarista cuanto topológica y teórica —de la diferencia—, pues su fuen- 
te hay que buscarla en la exterioridad de la observación como tal. Si el 
diablo todavía quiere marcar para él una diferencia con el Uno ilimita- 
damente bueno y su mundo, no le queda otra opción que aceptar la po- 
sición del mal’. 

En este estado de la evolución del problema es útil recordar las for- 
mulaciones con que san Agustín interpretó la condición de la humanidad 
caída y que dejó escritas para los siglos venideros'. En ellas encontramos 
los primeros planteamientos de una problemática que sólo en la culmina- 
ción de la modernidad, con el resurgir de la cuestión de si la autorreferen- 
cia en el hombre y el sistema es buena o mala, demandarán una nueva res- 
puesta. San Agustín reconoció la importancia estratégica del concepto de 
pecado para la estabilización del universo católico frente al escepticismo 
antiguo, y por eso hizo con gran sagacidad una deducción ontológica de 
todo cuanto no proviene de Dios y aleja de Él. No es realmente una tarea 
fácil encontrar en un mundo creado y caracterizado todo él por la existen- 


” Luhmann pudo concebir este nacimiento del mal a partir de la diferencia igual que en el 
claro texto del tratado del autor renacentista Virgilio Malvezzi, Bolonia, 1553: «Me parece que 
Lucifer no tenía la intención de hacerse grande y sublime para emular a Dios, porque entonces 
no habría roto la unidad, sino que habría querido mejorarla, cosa que halló imposible con la 
mera razón natural. Entonces se le ocurrió la idea de elevarse saliendo por un lado, es decir, de 
separarse del Uno creando el dos. Alrededor del dos trazó entonces su círculo propio, distinto 
del círculo de Dios. No habría podido separarse del Uno si no se hubiera vuelto malo, pues todo 
lo que es bueno, es uno». Citado en Niklas Luhmann, Die Wirtschaft der Gesellschaft, Fráncfort, 
1988, p. 266, nota. Luhmann observa al respecto que basta con suspender el privilegio del Uno 
para llegar a la evidencia moral fundamental de la modernidad: que el observador de una unidad 
no tiene que ser per se un disidente diabólico de la misma. 

6 Para lo que sigue, De civitate Dei, Liber XI, 15-17, XII, 1-9, XIV, 11-14. 
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cia de seres tan bien logrados el punto de arranque de desviaciones radi- 
cales. Pero es obvio que el nervio de la desviación tiene que encontrarse 
en el hombre; mas igualmente evidente es ahora que con la repetición del 
término «pecado», cultualmente empleado, no se conseguirá explicar me- 
jor el hecho en cuestión. Habrá más bien que comprender las condiciones 
de la posibilidad de oponerse a la ley divina y poner en ella de manifiesto 
los principios metafísicos de la disidencia pecadora. El análisis agustinia- 
no se aproxima aquí —dejemos en suspenso si de modo aparente o sustan- 
cial- a las tesis modernas, pues lo lleva a hacer una especie de diagnósti- 
co profundo sobre estructuras de la subjetividad humana corrompida y eo 
ipso a formulaciones que hasta hoy han podido oírse, constantemente re- 
petidas, en filósofos dialógicos de proveniencia protestante, católica, ju- 
día y psicoanalítica, así como en discursos fundamentadores de una psi- 
quiatría antropológica. Como la forma de la subjetividad humana caída 
viene prefigurada en la satánica, basta para todo lo demás empezar por el 
primer negador y considerar en él su secesión del todo divino. Aquí se lle- 
ga a la deducción metafísica de la exterioridad. 

Con esto hemos de habérnoslas con una pieza de mitología en la que 
el guión de una historia del más acá empieza con un prólogo en el más 
allá. El Satanás agustiniano, que constituye algo así como una alegoría de 
la negación en un nivel inferior al principial, no exhibe —por lo que se ve— 
para su rebelión contra el origen ningún motivo exterior. Encuentra en sí 
mismo —más precisamente en su aptitud para ser libre, su don más impor- 
tante— lo necesario para rebelarse. En virtud de esta capacidad, y paro- 
diando la creación divina ex nihilo, puede sacar su No del abismo de una 
voluntad inmotivada. Por eso no cabe preguntar aquí por qué y a santo de 
qué tiene mala voluntad. Quiere lo que quiere porque quiere, y nada más. 
La voluntad o, hablando más modernamente, el deseo del disidente, se di- 
rige a sí mismo y no al Gran Otro que ontológica y moralmente tiene de- 
lante; se prefiere, pues, a sí mismo en vez de a su Creador, que se le pre- 
senta a la par como origen invisible y enfrente visible. Así comienza él, 
de una manera libre, espontánea, y por ende sólo a él imputable, de una 
vez y para siempre, consigo mismo. Y justamente para hacer de sí mismo 
el principio, aunque tuviera que respetar otro comienzo, más antiguo, 
más digno; tal es al entender o al parecer de san Agustín y de todos los 
conservadores después de él el comienzo del pecado. Pecar es una opera- 
ción incoativa en la que originalidad y negatividad vienen entrelazadas. 
En definitiva, pecar es siempre comenzar con lo falso, incluso cuando 
sólo se presenta como un proseguir. Tiene el carácter de una «acción» bi- 
furcadora. 

El pecado adquiere en la descripción de san Agustín una precisión 
operacional de tal fuerza iluminadora, que acaba apareciendo como algo 
que todo mortal podría espontáneamente reproducir si no lo ha descubier- 
to ya él mismo. En efecto, sólo ahora, después de este trabajo de preci- 
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sión ontoteológica del apartamiento de Dios, puede mostrarse en qué me- 
dida los hombres están desde siempre ocupados repetir la operación de 
Satanás. Pues al hacer Satanás exactamente lo que hizo, que es dar la es- 
palda al Gran Otro y, con original pseudo-originalidad, orientarse hacia 
sí mismo, creó el modelo de todo lo que en Europa se censuró durante 
milenios como mala autorreferencia y se concibió como tentación irresis- 
tible de los mortales, más aún: como su mácula congénita. 

San Agustín subraya que detrás de la autopreferencia satánica no cabe 
presumir la existencia de necesidad externa alguna, y menos aún de algún 
principio de rivalidad: el diablo no es vasallo de un segundo Dios malo. 
Además no tendría que alegar en su defensa que, si se volvió autista, fue 
porque tuvo una madre que lo rechazaba. El diablo no necesita una infan- 
cia mala para ser abismalmente malo. En él se trata de la rebelión en sí; 
quiere rehuir o evitar el face-à-face con el Uno todopoderoso. Sólo por 
un acto de libertad inmotivado se vuelve contra todo lo que supone un or- 
den y refleja la norma divina. Se realiza a sí mismo como dueño y señor 
de su propio capricho. Con esta acción, el mal se sustancializa en la di- 
rección de la voluntad disidente. Lo que platónicamente empezó siendo 
mero malum privativum, cristianamente se condensa, en el ego del dia- 
blo, en una privacidad maligna de intensidad arbitrariamente crecida y sin 
posibilidad de terapia. El maligno traza su círculo alrededor del dos; su 
círculo responde a una clausura sistémica”. Y así el diablo, el príncipe de 
este mundo, es el príncipe de la autorreferencia. 

Desde una óptica posterior, acaso más ingenua, se impuso la opinión 
de que en esta descripción hay oculta una premisa cuya explicitación ha- 
bría destruido el arreglo entero: la paradoja devastadora de que el don 
de la libertad queda ligado a una estricta expectativa de ordenación y su- 
bordinación, de suerte que el hombre, como su mítico protector Satán, 
sólo habría podido usar sin culpa su libertad si hubiese resuelto no usar- 
la. Usar la libertad significa, por el contrario, incurrir automáticamente 
en rebelión y optar por la propia liberación existencial (podría decirse 
también por la distancia y la oposición). Existir es estar radicado en la 
no-comunión. La simbiosis con Dios debe romperse para que la existen- 
cla se realice como exterior o puesta aparte. De la rebelión nace -según 
este análisis no carente de presupuestos— la distancia, lo único que ca- 
pacita para la observación exterior de la unidad entre Creador y criatu- 
ra. Esta observación es exterior o diabólica porque el diablo rechaza la 
idea de solicitar ser un tercero en la unión de dos. La verdadera dimen- 
sión del diablo sería así el principio de la distancia, que introduce la ex- 
terioridad. 

La distancia se convierte ahora en el niño enfermizo de la metafísica 
clásica. Ninguna teoría de la alienación ha podido hasta ahora renunciar 


7 Cfr. la descripción de Malvezzi del modo de obrar del diablo en nota 5. 
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al motivo de la culpa de la distancia en relación a una reconocida proxi- 
midad original. Pero donde así se piensa, queda fuera de consideración 
el simple hecho de que la ajenidad no suele aparecer como producto de 
un drama de separación, ni se consolida en los engramas traumáticos de tal 
drama. La ajenidad es la situación inicial natural y no culpable entre gru- 
pos que nunca y en ninguna parte estuvieron unidos y que se encuentran 
casualmente. Sólo el prejuicio metafísico de la unidad obliga a pensar la 
ajenidad como enajenación, arrebatando así a la pluralidad su dignidad 
ontológica junto con su inocencia práctica. 

Para el giro hacia dentro del ser que se libera de la disposición crea- 
da, o al menos exigida, a mirar al Gran Otro, introduce san Agustín un 
terminus technicus tanto cinética como moralmente revelador: aquella in- 
curvatio in se ipsum, o encorvamiento sobre sí mismo tan denostado en 
todas partes donde los hombres incumplen la norma de la extraversión o 
de la atención al objeto y se anteponen a sí mismos a toda relación con 
otros. En esta actitud censurable reconocen hasta hoy los especialistas 
viejo-europeos de la culpabilización a sus clientes incluso mucho des- 
pués de que se pasara de la mancha del pecado a la crítica de Narciso. 
¿Qué ofrece la teoría moderna del patológico narcisismo sino una nueva 
descripción psicológica de una situación teológicamente codificada para 
siempre? El encorvamiento sobre sí mismo interpretado por san Agustín 
tiene a su vez un doble significado: no sólo designa la operación actual 
del pecar, que hoy sería caracterizada como ruptura de la comunicación 
con un enfrente que busca diálogo o pide algo; se refiere también al resul- 
tado, vuelto habitual, de tal apartamiento, una postura viciosa y obstinada 
del sentido moral que incluso cuando hay buena voluntad ni el propio su- 
jeto logra compensarla. Si, como fenomenólogo del encorvamiento, san 
Agustín ofrece un diagnóstico sombrío de la conditio humana poslapsá- 
rica, y si su dictamen sobre el hombre y sus perspectivas de salvación re- 
sulta francamente fatalista, es porque interpreta la caída como fruto de un 
giro, el haber caído como resultado de haberse torcido, y este torcimien- 
to como postura viciosa interiormente irreversible. Después del lapso, los 
mortales quedan fijados en su catástrofe ortopédica como imitadores de 
Adán y de Satanás; ya no son libres para desencorvarse y recuperar por 
sus propios medios el contacto perdido con el Todo bueno y su principio 
personal, el Dios ofendido; están inconvertiblemente pervertidos o en- 
vueltos en sí mismos, y en consecuencia dependen enteramente del favor 
de la otra parte. Este favor se ha presentado durante toda una era bajo el 
título de gracia. El término alude al enderezamiento —como se dice— 
del encorvado, que sólo otros pueden llevar a cabo. La gracia designa el 
correctivo para una sobreculpabilización que tuvo que hacer del don de la 
libertad el veneno de la culpa. Es de todo punto inevitable que la desin- 
toxicación por la gracia haga tanto más recordar la intoxicación por el 
mea maxima culpa. 
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INOCENTISMO FUNDAMENTAL 


Según un razonamiento no muy conocido de Ernst Bloch, el proceso 
de la Ilustración viene marcado por una asimetría sintomática: mientras 
que desde hace tiempo queda bien entre las personas cultas declarar que 
profesan un ateísmo metódico y eventualmente existencial, el correlativo 
asatanismo se halla curiosamente en mantillas. La razón de esta diferen- 
cia sólo en apariencia se encuentra en la circunstancia de que, entre los 
modernos, simplemente nadie cree en el Adversario. La verdad es que la 
Ilustración ha generalizado hasta tal punto la categoría de lo antagónico, 
que oculta su origen religioso, por lo que pudo ser reconvertido en insta- 
lación mundana de una malfunción. El motivo o el contexto de esto es fá- 
cil de explicar: el proceso que se presenta como Ilustración no puede 
mantenerse en marcha si no puede exhibir una explicación continuamen- 
te puesta à jour de sus no-éxitos por efecto de las resistencias antiilustra- 
das. La «Ilustración» está condenada a reflexionar continuamente sobre 
su provisionalidad e imperfección, una situación embarazosa que sosla- 
ya, por un lado, con referencias a su carácter de proyecto, y, por otro, con 
su constante no disposición a cooperar con poderosos obstaculizadores. 
Lo que la metafísica religiosa había interpretado recurriendo a una sobre- 
carga sistemática de la libertad pecadora del hombre —el misterio del mal 
persistente en un mundo fundamentalmente bueno— se muda en la Edad 
Moderna, determinada por la filosofía del sujeto, en la pregunta de cómo 
la práctica humana de la libertad, que entre tanto ha alcanzado el poder y 
goza de una aprobación casi universal, no ha conducido todavía a un 
mundo suficientemente bueno. La Ilustración es la constante interpreta- 
ción de este problema. Es obvio que ahora debe interpretarse el sentido 
de la libertad de una manera radicalmente distinta: mientras en el dispo- 
sitivo medieval la libertad representaba la capacidad para el pecado y la po- 
sibilidad de su atribución al pecador, en la modernidad significa la com- 
petencia para proyectar, disponer y generalizar relaciones mundanas 
moralmente satisfactorias. Donde éstas faltan, hay que señalar a los cul- 
pables de su ausencia. En el planteamiento moderno sigue, por tanto, en 
uso la matriz culpabilista, que por lo que se ve es más poderosa que la di- 
ferencia entre metafísica medieval y metafísica moderna. Además entran 
ahora en el juego instancias y candidatos originales al puesto del mal pri- 
mero entre los que se reparte la carga de la todavía imponente maldad 
universal: el orden burgués basado en la propiedad, la dominación de cla- 
se, el proceso del capital, la lógica de la identidad, la abstracción del in- 
tercambio, el instinto de muerte, la rebelión perversa del sujeto contra el 
orden simbólico, el subjetivismo objetivista de la Edad Moderna, el logo- 
centrismo, la negativa a reconocer la primacía del otro, la colonización 
del mundo de la vida por sistemas poseedores del poder y del dinero, y 
algunos más. 


67 


Todas estas formas del mal obtienen su fuerza de su cualidad anta- 
gonista, con la que pervierten aquello bueno que los hombres podrían, 
querrían o deberían hacer. El peccatum originale se muda en obstacu- 
lum originale, en una contrariedad original, en una inercia obscena, en 
un impedimento insoportable y en un perverso empecinamiento de situa- 
ciones inaceptables. La eliminación de estas oposiciones es ahora algo 
tan irrenunciable, tan central en la interpretación ilustrada del mundo, 
como imprescindible era para la razón cristiana la reparación del primer 
pecado. En la modernidad no sólo sigue siendo válido el principio según 
el cual tiene que equivocarse grandiosamente quien piensa grandiosa- 
mente; también lo es, y aún más, el de que quien encuentra un gran im- 
pedimiento debe llevar a cabo una gran eliminación. En cuanto el quitar 
de en medio y el revolucionar en gran escala estuvo históricamente a la 
orden del día, surgieron teorías y prácticas de lo que se denominaron re- 
voluciones (en el sentido no astronómico de la palabra), proyectos de mo- 
vimientos que estructuralmente no eran sino intentos de apartar los obs- 
táculos que impedían el despliegue de una subjetividad que aspiraba al 
poder absoluto. Tales empresas se presentaban como un activismo del 
bien. Lo moderno de esta clase de fantasías de eliminación es que ya no 
conocen la contención premoderna de la violencia por obra de la gracia. 
La máxima de la crítica eliminadora, ahora agudizada y motivada por un 
humanismo radical, la formuló tempranamente Marx: «Su objeto es su 
enemigo, al que no quiere refutar, sino aniquilar». Cabe defender la opi- 
nión de que la obra de Luhmann constituye en conjunto una confesión te- 
rapéutica contra la tentación de los intelectuales de quitar de en medio lo 
que se les opone mediante la violencia. La más lacónica de sus respues- 
tas a este respecto la dio en una entrevista con la prensa: «Sencillamente 
no puede ser que se elimine a la otra mitad y se ocupe su lugar»”. 

La posición del abogado en el proceso de la modernidad debe, pues, 
interpretarse de una manera completamente distinta que en el procedi- 
miento católico de canonización. En las condiciones existentes, el advo- 
catus dei está del lado del sujeto todavía impedido en su desarrollo, mien- 
tras que el advocatus diaboli lo está del lado de los obstáculos que corren 
el riesgo de que los quiten de en medio los agentes de una subjetividad 
más expansiva. Esto parece describir durante la época de florecimiento 
del publicismo ilustrado un escenario suficientemente claro que muestra 
el progreso del lado de Dios, y la reacción del lado del diablo. En efecto, 
en las sociedades que se modernizan son muchos los intelectuales progre- 
sistas que se ven a sí mismos como funcionarios paraclíticos cuando, ejer- 
ciendo de representantes y de agitadores, desempeñan la función de defen- 
sores de grupos aún no suficientemente liberados como para representarse 


8 Karl Marx, Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie. Einleitung (1843/1844). 
? Niklas Luhmann, Archimedes und wir. Interviews, Berlín, 1987, p. 104. 
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a sí mismos. En cambio, los portavoces de la llamada reacción defienden 
los intereses establecidos, de los cuales afirman que están más íntimame- 
nente entreverados con las tareas que mantienen el orden del todo de lo 
que la frivolidad progresista es capaz de concebir. Frente a las situaciones 
serias, los conservadores hasta se atribuyen funciones katejónticas cuan- 
do reclaman para ellos la función de intervenir para detener la deriva ha- 
cia lo peor. En el otro campo llama la atención que los intelectuales pro- 
gresistas o paraclíticos lean de preferencia los escritos de sus adversarios 
conservadores o reaccionarios y presenten la crítica de estos escritos como 
el principio de toda crítica. De esta manera sugieren que la eliminación 
de obstáculos mentales constituye para ellos el inicio de la eliminación de 
los obstáculos reales. La crítica se convierte en un eufemismo de lectu- 
ra extremista. De ahí que en la época de florecimiento del criticismo pu- 
diera prosperar la convicción de que la teoría que demuestra la colabora- 
ción de otras teorías en el aseguramiento de lo que llama lo establecido es 
ella misma la parte más importante de la praxis. 

La forma de pensar subyacente en estas esquematizaciones viene, 
como se ve, también en los modernos escenarios de conflicto, marcada 
por los supuestos de la culpa y el procesamiento, aunque los papeles es- 
tán repartidos de otra manera que en el orden procesal medieval. Y con- 
tinúa hoy, como ayer, particularmente interesada en una concepción ro- 
busta de la libertad, pero ahora bajo el título triunfal del sujeto. Se estila 
una postura activista que sostiene una alta, si no la más alta, imputación 
de culpabilidad. A la exageración de la subjetividad corresponde el man- 
tenimiento de acusaciones exageradas de omisión u obstaculización de la 
mejora del mundo. Por eso es comprensible que los intelectuales compro- 
metidos en tales procesos no sólo enlacen con retóricas y rutinas jurídi- 
cas viejo-europeas, sino también, y en igual grado, con hábitos del medie- 
vo clerical, y aún más con la preocupación por las herejías. A pesar de la 
observación de Hegel, recibida con aplauso, de que la filosofía ha de guar- 
darse de ser edificante, la cultura intelectual de la Ilustración es de fac- 
tura criptopastoral y paraclítica, por más que se esfuerce por enmascarar 
de múltiples maneras su diseño teológico. Este enmascaramiento puede 
aparecer, según convenga a las circunstancias de la época, reformulado 
de manera neomarxista o pragmatista, social-liberal o humanitarista, neo- 
aristotélica o afecta a la ética del discurso. Hay que reconocerle a Walter 
Benjamin el mérito de haber articulado la necesidad moderna de camu- 
flar los intereses pastorales en la plástica imagen del hombrecillo que jue- 
ga al ajedrez bajo el tablero de la historia de la humanidad. 

Quisiera ahora mostrar, o al menos dar a entender, cómo la interven- 
ción de Niklas Luhmann en estos escenarios conlleva una percepción 
radicalmente modificada. No hace falta disimular que el punto de par- 
tida de Luhmann, radicado en la experiencia de la vida y preteórico, hay 
que buscarlo antes en la parte a la que acabo de atribuirle como interés 
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rector la defensa de los obstáculos contra sus eliminadores. Luhmann 
empieza como conservador al uso para con el tiempo convertirse en lo 
que en una columna periodística italiana llamó un conservador de van- 
guardia; también podría decirse que en un representante de un género de 
pensadores que se dedicaron al arte de no ser un sacerdote, pero él de una 
forma tan consecuente como hasta ahora no se ha conocido. Intelectuales 
próximos a Luhmann han observado a este respecto que él hace tiempo 
que aventajó metódicamente por la izquierda a la izquierda clásica. Y ello 
precisamente porque a Luhmann le ha sido siempre existencialmente aje- 
no el impulso rebelde o revolucionario; porque el querer quitar de en me- 
dio con pretensiones expansivas los obstáculos que se oponen a una sub- 
jetividad grupal en ascenso era para él algo impracticable en el plano 
vital; porque una modestia inexplicable le impedía encontrar en sí mismo 
y en su entorno nada que en cualquier circunstancia pudiese ser revolu- 
cionado y eliminado, estaba dispuesto a desprenderse de todo papel posi- 
tiva o hipócritamente paraclítico. Él no choca con ningún sector o, como 
él mismo diría, ningún subsistema del multiverso social como tal, sino 
que está dispuesto a dar a cada ámbito lo que es suyo sin que le invadan 
fantasías de eliminación, y quizá por eso sea el único asatanista verdade- 
ro de este siglo. 

Las consecuencias de esta disposición tienen un alcance extraordinario. 
Donde más claramente se perciben es en la elección, característica de Luh- 
mann, de su distinción clave: la de sistema y entorno, justamente una dife- 
renciación que refiere una relación en la que ninguna parte es apta para eli- 
minaciones. Esta fundamental distinción implica una referencia recíproca 
de los polos a la que no cabe reaccionar con movimientos reflejos para qui- 
tar de en medio una parte supuestamente antagonista. Pero también el con- 
cepto de sistema porta ya de suyo los rasgos de una ironía contraparaclíti- 
ca, pues quien después de 1960 se atrevió a presentarse en contextos 
alemanes como teórico de sistemas, tuvo que habérselas con una semánti- 
ca según la cual los sistemas designaban el súmmum del obstáculo a reti- 
rar, desde la República de Weimar, en la que la eliminación del «sistema» 
era, en la jerga de la derecha y de la izquierda, una condición de la salva- 
ción, hasta los años setenta y ochenta de la República Federal, en la que la 
terminología de la Escuela de Fráncfort y del neomarxismo en todas sus va- 
riedades suscitaba fantasías más o menos discretas de eliminación en rela- 
ción con lo que se quería achacar al sistema del capital, a la lógica del in- 
tercambio, a las situaciones no ideales de diálogo y otras cristalizaciones 
por el estilo de lo antagonista. Donde más claramente sobresalía el exter- 
minacionismo paraclítico era en el ala radical del movimiento estudiantil, 
que se debatía con el fantasma de la oposición armada. Motivos de oposi- 
ción están también estructuralmente presentes en el diseño de teorías a par- 
tir de la teoría de la comunicación habermasiana, en tanto que ésta distin- 
guía entre el «mundo de la vida» y los «sistemas» que lo asediaban poco 
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menos que como se distingue entre la salvación por propia iniciativa y la 
calamidad de origen ajeno". 

Frente a estas pautas, en las que bajo el título autorreverenciado de críti- 
ca se había establecido académicamente una doctrina ocultada del antago- 
nista, y significativamente no en las facultades de teología, sino en las socio- 
lógicas, Luhmann tuvo que hacer valer en un largo proceso su intuición 
primaria de que, para estudiar de verdad los sistemas, es preciso tener con 
ellos la tolerancia de permitirles aparecer tal como son, sin reprocharles de 
su forma de ser o de funcionar y sin objetarles que no son lo que no pueden 
ser. En este sentido, Luhmann es, a mi juicio, un advocatus diaboli de una 
cualidad hasta ahora desconocida. Lo más notable de su labor como aboga- 
do de lo sistémico es que desataniza el ámbito de lo sistémico como tal y lo 
libera de la impaciencia paraclítica, que quiere eliminar lo que se amolda in- 
mediatamente al deseo del sujeto ni mediatamente a la larga marcha de las 
subjetividades supuestamente adelantadas hacia el dominio de la razón uni- 
versal. No quiero decir con esto que la posición de Luhmann no tenga pa- 
rangón, pues cuando, por ejemplo, el primer Plessner publicó «Los límites 
de la comunidad», o Gehlen trató del «Nacimiento de la libertad a partir de 
la alienación»!!, habían surgido ya análogos movimientos intelectuales críti- 
cos de la subjetividad; además, con una ironía similar respecto a las necesi- 
dades de la inmediatez politizante y una atención comparable puesta en la te- 
nacidad sistémica de las grandes estructuras sociales. Pero nunca antes el 
ateísmo metodológico de las ciencias modernas se complementó con tan re- 
suelto asatanismo metodológico. En las ciencias sociales constituye casi un 
nuevo tono el que no se empiece con un peccatum originale, con un primer 
delito, o con una caída original en la alienación. Algo de este tono suena en 
el título de un artículo de Luhmann sobre el cambio en las interpretaciones 
jurídicas y filosóficas sobre el origen de la propiedad privada entre los siglos 
XVI y XVI: «En el principio no existía la injusticia». Si se repara en la mo- 
deración que Luhmann solía exhibir en los títulos de sus libros y artículos, 
se hace legítima la sospecha de que en el título de este estudio especial de 
semántica del Derecho respira una confesión. Aún más patente es la preocu- 
pación de Luhmann por proteger a la teoría de las intrusiones del resenti- 
miento en su segunda idea primaria, que es el teorema de la diferenciación 
de los subsistemas: tenía bien a la vista los cien años de teorías sociológicas 
y los riesgos que entrañaban las descripciones economicistas totalizadoras 
de las relaciones entre sistemas sociales parciales. El teorema de diferencia- 


10 La crudeza de la oposición de mundo de la vida y sistema se reduce en lo esencial a la re- 
lación sólo repudiada, nunca aclarada, de Habermas con Heidegger, quien por su parte ya había 
distinguido entre la esfera del habitar poético y la desolada del armazón [Ge-Stel1]. Quien adop- 
ta inconscientemente esta diferencia hereda no sólo figuras neomíticas, sino también el dilema 
moral del dualismo entre las regiones del Ser en las que respectivamente imperan la existencia 
auténtica y la inauténtica. 

11 Arnold Gehlen, Archiv für Rechts und Sozialphilosophie, 40, 1952. 
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ción servía también como medida higiénica protectora frente a las renovadas 
aplicaciones descontroladas del esquema de la base y la superestructura??. 
La suposición metodológica de inocencia en relación a los sistemas en 
sus entornos sólo puede mantenerse si de la parte del analizador se guarda 
una abstinencia específica; quisiera designarla como una serenidad de la 
teoría de sistemas aun a riesgo de que pueda surgir la tentación de pronun- 
ciar en seguida, junto con el nombre de Luhmann, los del Maestro Eckhart 
y Heidegger. Sería una evidente incongruencia, por no decir una asociación 
indebida. Sin embargo, se podría objetar que una de las fuentes de la sere- 
nidad de Luhmann no está separada por mundos de las de la heideggeriana. 
Ambas se distinguen por enlazar con motivos husserlianos y sus respectivas 
y pertinaces estragias para desligarse de ellos. Si en ocasiones se ha escu- 
chado la tesis de que Luhmann no es «propiamente» un sociólogo, sino un 
filósofo con máscara de científico social, lo que de verdadero pueda haber 
en esta apreciación es que Luhmann reproduce con sus medios la figura bá- 
sica teórico-ascética de la fenomenología: la puesta entre paréntesis de las 
intenciones vitales y de las posiciones existenciales del teórico para que «el 
mundo y todo lo que sé de él puedan aparecer como meros fenómenos»””, 
También podría decirse que reinventó la epojé en relación a otra clase de fe- 
nómenos. Si la primera clase de fenómenos integraba los de la vida de la 
conciencia de un «sujeto» que estudia la actividad de sus representaciones 
como si no fuesen los de su propia conciencia, la segunda comprende los de 
la vida del sistema en general, la cual se explica desde una posición neutral, 
como si no le afectase al agente del análisis. Aquí se inscribe aquella supo- 
sición de inocencia respecto a los sistemas como tales, que es lo único que 
hace posible su estudio sin fanatismos. Pero si el teórico debe perderse a lo 
lejos y evitar poner por delante sus expectativas como medida de todas las 
cosas sistémicas, respecto a las cosas hay que admitir que en ellas nada hay 
que suscite desde el principio el reproche de que definen una región infame 
del Ser. Quien esté enteramente dispuesto a aceptar el supuesto de que hay 
sistemas y de que, si los hay, su proprium ha de ser funcionar en espacios 
diferentes en cada caso e internamente constituidos, tal vez se incline tam- 
bién a conceder que los trajines de los sistemas no son nativamente malos. 
Conviene ahora tener bien a la vista y analizar más precisamente el pun- 
to caliente de esta maniobra doblemente «epocal» de desmalignización; me 
refiero a la pregunta por la autorreferencia, de la que por las alusiones hechas 
más arriba sabemos que ha sido de importancia capital en el procedimiento 
metafísico de malignización de los hombres y su civitas terrena. Debo aquí 
contentarme con observar que el veredicto contra la autorreferencia humana 


12 No se entrará a dilucidar aquí si esto basta para valorar adecuadamente la dinámica de la 
«Economía de la sociedad», la cual rebasa los subsistemas. 

13 Edmund Husserl, Cartesianische Meditationen und Pariser Vorträge, Husserliana I, 1950, 
p. 176 [trad. cast.: Meditaciones cartesianas, Madrid, Fondo de Cultura Económica de España, 1985]. 
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es una de las constantes de los discursos de crítica moral en Europa desde la 
antigüedad tardía hasta el presente, y que aquí hay que reconocer un conti- 
nuo, por lo general accidentado y en sí escabroso, de opciones de antinarci- 
sismo. Esta apreciación nada tiene de soprendente respecto a la tradición cris- 
tiana, pero adquiere un perfil nada trivial y muy llamativo en los movimientos 
intelectuales de la Edad Moderna, en los cuales la prohibición del narcisismo 
se afirma en paradójica vecindad con una cultura caracterizada por la acen- 
tuación explícita de la subjetividad, sobre todo en el idealismo alemán, al que 
llegó a ocurrírsele hacer pasar la totalidad de lo existente por el ojo de la agu- 
ja de la subjetividad prerreflexiva y reflexiva y, sin embargo, continuó previ- 
niendo contra la hybris humana como si él mismo no la hubiera atizado. El 
que todavía Pascal declarara odioso al yo, pudo haber estado motivado por su 
proximidad a las convenciones neoagustinianas; ¿pero qué decir del anti- 
egoísmo de los idealistas, que castigaban al yo empírico para poder exaltar el 
yo trascendental o absoluto? Recuerdo los anatemas de Fichte contra lo que 
llama el yo enardecido consigo mismo en vez de con Dios, y del que creía 
saber que siempre quiere «que en todas partes le devuelvan la imagen refle- 
jada de su propia indignidad»!*; remito también a las invectivas apenas cita- 
das de Hegel contra el estado de conciencia propio de la ironía (que última- 
mente Ernst Behler ha situado en su contexto!”) y sus accesos de furia contra 
lo que despachaba como subjetividad vacua o frivolidad; y finalmente a las 
abismáticas consideraciones de Schelling en su escrito sobre la libertad, en el 
que hace resaltar la relación entre egoísmo y maldad. El que todavía Hei- 
degger argumentase en la tradición del antinarcisismo agustinianamente co- 
dificado, y modelado además por un antimodernismo criptocatólico, no ne- 
cesita más explicación. Por lo demás, también Lacan, que ataca la ficción del 
yo poderoso, y Derrida, que quiere desvanecer el espejismo o la quimera de 
la presencia de sí mismo, prosiguen los ejercicios de la crítica viejo-europea 
a la autorreferencia supuestamente funesta!*. 


14 J, G. Fichte, Die Anweisung zum seligen Leben, Werke V, Berlín, 1971, p. 547 [trad. cast.: 
La exhortación a la vida bienaventurada, Madrid, Tecnos, 1995]. 

15 Ernst Behler, Ironie und literarische Moderne, Paderborn y otras, 1997, pp. 115-149. 

16 Falta aún un estudio sinóptico sobre los motivos del antiegoísmo en las culturas superiores. 
Pues hay que notar que esta forma de crítica de la autorreferencia y la autopreferencia humanas 
también está extendida en culturas extraeuropeas; podría ser una implicación formal de construc- 
ciones del mundo propias de las culturas superiores. Una de las máximas agudizaciones de la 
tradición del antinarcisismo cristiano se encuentra en la antropología religiosa de Martín Lutero: 
«prudentia carnis est [...] se in omnibus querit et sua. Hec facit hominem esse sibi ipsi obiectum 
finale et ultimum et idolum». Véase la lección sobre la Carta a los Romanos en D., Martin Luthers 
Werke, Kritische Gesamtausgabe, Band 56, Weimar, 1935, p. 361; ibidem, p. 237: «quia homo non 
potest nisi que qua sua sunt, querere et se super omnia diligere, que est summa omnium vitiorum». 
Adicionalmente hay que observar que el valor de uso estratégico de la censura del egoísmo no se 
limita a discursos críticos sobre la moral, la cultura y las costumbres, sino que se instala también 
en contextos políticos. Así, el dictador-Mesías de Ghana, Kwame Nkrumah, se complacía en fusti- 
gar el «eogísmo» y el «carrerismo» de sus rivales políticos. Cfr. Daniel Yergin, Joseph Stanislaw, 
Staat oder Markt. Die Schlüsselfrage unseres Jahrhunderts, Fráncfort-Nueva York, 1999, p. 155. 


73 


A la vista de esta serie de censuras contra la autorreferencia humana so- 
brevalorada y nociva, la parte del diablo también en los tiempos modernos 
aparece claramente adjudicada al sujeto. Contra esta distribución de la par- 
te del diablo ha tenido que emplear ahora sus medios un asatanismo de un 
segundo tipo para presentar la prueba de que en la tan denostada autorre- 
ferencia del sujeto o de otros pobres diablos no hay una disposición tan 
maligna. Se puede afirmar que es justo en este punto donde la abstinencia, 
típica de Luhmann, de conceptualizaciones morales muestra sus mejores 
efectos. Al exponer Luhmann sobriamente el campo entero de las relacio- 
nes de los sistemas entre la autorreferencia y la alorreferencia, permitien- 
do así una nueva descripción, lleva a cabo una divertida desescalación en 
todo lo relativo a la culpabilización del hombre. La ironía del procedimien- 
to consiste en emancipar a los hombres de la acusación, emanada de la ar- 
quitectura de una concepción del mundo, de ser unos sujetos supuestamen- 
te desmesurados, encorvados sobre sí mismos, y dejarles participar de la 
cuasi inocencia de la autorreferencia natural sistémicamente generada, de 
la que sabemos que simplemente representa una desviación necesaria e 
inevitable en la dirección de un comportamiento referencial universal que 
no puede menos de oscilar continuamente entre el polo del yo y el polo del 
otro, y esto con una primacía sistémicamente necesaria de lo interior. En 
este punto, Luhmann es, para beneficio suyo y de sus lectores, un discípu- 
lo de Husserl en el mejor sentido, pues toma de él la soberana precisión del 
análisis de la intencionalidad sin hacer suyas las fatigas que el programa 
de Husserl supone para una subjetividad que ha de cargar con todo. 

Esta exoneración del sujeto tiene una implicación a la par epistemo- 
lógica y moral, pues ahora la autorreferencia —entendida como aspecto 
universal sistémico— ni puede atribuirse exclusivamente a la subjetividad 
humana ni hay que cubrirla a priori con la sospecha de narcisismo. El 
análisis de la intencionalidad de Husserl, que se ajusta a una bipolaridad 
espontánea de los actos de la conciencia entre los polos noético y noemá- 
tico, y el análisis, paralelamente llevado, de la referencialidad de Luh- 
mann, que hace del eficaz movimiento pendular entre la endorreferencia 
y la exorreferencia condición de la existencia de los sistemas, concuerdan 
en reducir la autorreferencia en general a su justa y conveniente partici- 
pación en lo que con Nietzsche podría llamarse la inocencia del devenir, 
que en este contexto podríamos decir mejor inocencia del funcionar. 

La mención de Nietzsche evoca un amplio horizonte de teorías natura- 
lizadoras del ser humano en el cual se habían articulado desde el siglo xvn 
tentativas de descargar la parte humana de sobreexigencias de origen teóri- 
co y moral, comenzando por la discreta burla que Spinoza hizo de los filó- 
sofos morales cristianos, que buscan las causas de las debilidades humanas 
no en la potencia común de la naturaleza, sino en «no sé qué vicio de la na- 
turaleza humana, a la que por este motivo deploran, ridiculizan, desprecian 
o, lo que es más frecuente, detestan; y se tiene por divino a quien sabe de- 
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nigrar con mayor elocuencia o sutileza la impotencia del alma humana»””, 
Las filosofías inglesas del moral sense adoptan a un punto de vista diferen- 
te respecto a esa exoneración, pues de la sociabilidad natural del hombre 
infieren que éste puede y debe estar libre de sobretensiones, ya que se ha- 
lla por naturaleza de tal manera constituido, que en él el deber y la inclina- 
ción convergen sólo aproximadamente, pero en medida suficiente. Otro 
frente de la exoneración se abre en la moralística francesa y la psicología 
de los motivos del siglo xvm, donde se atribuye al hombre —más allá de la 
disposición universal a poner la razón al servicio de la autoconservación— 
un amor propio natural como disposición universal motora sobre la que no 
está escrito que predisponga ella sola y en todos los respectos al mal. 
Luhmann toma el motivo de exoneración más importante de la biolo- 
gía y la metabiología modernas, en las que se demuestra que la autorrefe- 
rencia no es algo que sólo haya entrado en juego tras el nacimiento de la 
conciencia del yo, como si fuese un añadido parasitario a un ser orgánico 
previamente carente de reflexión, en cierto modo una ilícita introversión 
fruitiva que se apartó de una norma altruista más antigua. Las autorrela- 
ciones aparecen ya en el primer nivel de la vida, en la medida en que ésta 
debe describirse como conjunto de ordenaciones de procesos autopoiéti- 
cos. El sí-mismo de la autopoiesis de unidades sistémicas vivientes refle- 
ja la bondad de la creación lograda como una rebelión narcisista, pues los 
organismos son entendidos como materializaciones de una inteligencia 
en la que se puede observar desde el principio el doble movimiento de la 
autorreferencia y la alorreferencia. En organismos superiores, la autorre- 
ferencia puede adoptar también la forma del experimentarse a sí mismo y 
de la autoconciencia simbólicamente mediada. Pero aunque los organis- 
mos constituyen materializaciones de la inteligencia y del éxito conforme 
a su diseño y, en virtud de ello, viven en una permanente exploración y 
posterior regulación de sus propios estados, no hay ni uno que esté de tal 
modo constituido que pueda reflejarse o representarse completamente a sí 
mismo. Para decirlo de otro modo, no están hechos para tener en sí mis- 
mos la verdad sobre sí mismos. Esta realidad puede explicarse del modo 
más popular con el ejemplo más refinado: no hay cerebro humano —ni 
puede haberlo por razones fundamentales— que pueda saber hasta el últi- 
mo detalle cómo funciona él mismo, y menos aún que en pleno funciona- 
miento pueda tener una representación completa de las condiciones histó- 
ricas y estructurales de su actividad, en el sentido de un espíritu que, 
vuelto hacia sí mismo, tenga en un aquí y ahora actual una visión total- 
mente transparente de sí mismo. Puesto que la autopoiesis del sistema, 
que es previa a la conciencia y por ella desviada, tiene una ventaja que sus 
autorrepresentaciones en la conciencia nunca alcanzarán, es evidente que 
las autorreferencias tienen siempre un cierto sentido funcional, y esto con 


17 Spinoza, Ética, Parte III, Prefacio. 
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toda normalidad y lejos de todo problema de autoacentuación maligna. En 
este sentido no existe ni un sujeto transparente a sí mismo hasta en su mis- 
mo fondo, ni un ego libre predispuesto a la rebelión y a la autosatisfacción 
maliciosa que pueda funcionar como central de una negación culpable de 
la comunión con otros organismos o co-sujetos. Pero existen sin duda au- 
topoiesis mal dirigidas o malogradas que —si se las quiere corregir- deben 
estudiarse con finalidad terapéutica. El ejemplo del cerebro es aquí irrefu- 
tablemente válido; y mientras cuenten los argumentos tendría que impre- 
sionar incluso a aquellos que no se desprenderían tan fácilmente del fan- 
tasma de la autorreflexión integral, mediada por el lenguaje, de la sociedad 
en la sociedad o de las subjetividades avanzadas en su historia. 

Luhmann es así un abogado del diablo en el sentido paradójico de que 
cuestiona la diabolicidad de lo potencialmente diabólico como tal. Si lo 
«subjetivo» no es lo arbitrario, el arbitrio del sujeto no es per se lo malo. 
«En la realidad no hay arbitrariedad que esté, por así decirlo, adherida al 
sujeto»'*. Luhmann defiende la autorreferencia de los sistemas porque no 
acentúa en ellos el encorvamiento culpable sobre sí mismos y su aparta- 
miento inmoral de otros, sino que se dedica serenamente a ofrecer la 
prueba de que los sistemas no pueden comportarse sino de modo prefe- 
rentemente autorreferencial. Consecuentemente se presenta como el abo- 
gado de una autorreferencia naturalizada, o mejor aún, sistémicamente 
neutralizada, que para él representa sencillamente una fase de una oscila- 
ción permanente; una realidad ésta que, en su conferencia filosófica de Vie- 
na —filosófica en el sentido más avanzado de la palabra— de mayo de 1995 
sobre la conferencia de Viena que Husserl pronunció en mayo 1935 «La 
crisis de la humanidad europea y la filosofía», describió como una «oscila- 
ción biestable». Lo esencial de esta concepción consiste en que sustituye el 
acostumbrado partir de un principio internamente filosófico, se llame Dios, 
o sujeto, o proceso dialógico de entendimiento, por un movimiento pen- 
dular, apoyado en la memoria, en un sistema psíquico -Luhmann lo llama 
oscilación biestable entre la referencia interior y la referencia exterior— en 
el que el problema de un «pecado original» sencillamente no se plantea. 
La oscilación, que hace posible la continuidad, asegura con su propio cur- 
so que el sistema se retraiga ante los dos peligros que lo amenazarían 
en una orientación monopolar. Un oscilador de referencias que funcione 
correctamente, o digamos una conciencia de la cualidad humana, ni se 
pierde completamente en el mundo entendido como el polo de la referen- 
cia a lo otro, ni se hunde completamente en sí mismo como el polo de la 
autorreferencia. Más bien retrocede en virtud de un permanente autoajus- 
te tanto frente al positivismo como frente al autismo, y lo hace justamen- 
te cuando, a causa de un desequilibrio interno en la historia de su apren- 
dizaje, se había aproximado demasiado a uno de los polos. 


18 Niklas Luhmann, Die Gesellschaft der Gesellschaft, Fráncfort, 1997, p. 876. 
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Queda aquí por observar que la orientación al polo del mundo sólo 
puede entenderse como acción propia del sistema. Es típico de las inteli- 
gencias que oscilan libremente aprender de sus episodios extremistas. 
Cuando los positivistas que en su fijación se pierden en el polo del mun- 
do, o los autistas que se han encerrado en el polo del sí-mismo, o inclu- 
so los paranoicos, unilateralmente motivados por un otro malo demasia- 
do cercano, nos sorprenden con su actitud, no debemos buscar la huella 
del pecado, sino reflexionar sobre estrategias de recomunización en la bi- 
polaridad. 

Puedo aquí permitirme la observación de que en el giro luhmanniano 
de la «oscilación biestable» late, con toda su frialdad técnica, un cierto 
pathos que se explica cuando nos damos cuenta de que ese giro conver- 
ge formalmente con las consideraciones de Heidegger sobre la diferencia 
entre el movimiento metafísicamente interpretado en la quietud y la quie- 
tud posmetafísicamente pensada en el movimiento; más aún, que las pre- 
misas de la razón teórica de sistemas llevan impreso, de la manera más 
discreta, un rasgo en cierto modo budista. Es indudable: en Bielefeld, 
como en Kyoto y en Todtnauberg, la salvación ya no la trae la seguridad 
frente al movimiento conseguida mediante la retirada a un fundamento 
último. Si Heidegger reclama para su pensamiento, que ha sometido la me- 
tafísica a una retorsión, el conocimiento de la respuesta a la pregunta que 
Platón se hace en el Sofista de cómo el Ser, o el todo, pueden estar a la 
vez en movimiento y en reposo, al poner nuevamente en juego la palabra 
Gelassenheit [serenidad] —una expresión que designa una forma de dimi- 
sión del saber absoluto—, Luhmann saca aún más a la serenidad de la zona 
del pathos al hacer hincapié en la constatación de que, después de todo, 
a una conciencia no le queda otra cosa que hacer que partir de cada uno 
de los estados internos que ha alcanzado. 

Al principio he usado la expresión, de aspecto un tanto equívoco, 
«lección de Luhmann», al tiempo que prevenía contra posibles implica- 
ciones de este giro. Desde entonces parece que al menos un fragmento o 
un estrato del sentido de lo que con ella quiero significar ha venido acla- 
rándose. Como abogado del diablo resueltamente moderno, asatanista, 
Luhmann es el defensor de una normalidad social descrita de una forma 
más compleja de lo que nunca antes lo fue: una normalidad de la que aho- 
ra es cierto desde el principio que se caracteriza por la alta complejidad 
de todos los sistemas, envueltos en paradojas inmanentemente inevita- 
bles. La normalidad luhmanniana es la normalidad de lo inmenso que 
mediante las autoordenaciones de lo viviente se da a sí mismo una cons- 
titución, más bien numerosas constituciones locales. 

Si para la lección de Luhman hubiera que elegir una expresión sintéti- 
ca, propondría designar su contribución a la cultura teórica del futuro como 
un inocentismo fundamental, expresión híbrida que contiene una parte ju- 
rídica y otra filosófica. Inocentismo alude a una actitud básica común en- 
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tre buenos abogados y terapeutas que se caracteriza por la presunción de 
inocencia frente a sujetos y sistemas del tipo que fueren. Esta presunción 
viene respaldada por la intuición de que los sistemas y otros sospechosos 
comúnmente no pueden hacer otra cosa que funcionar como funcionan, in- 
cluidas las posibles variantes funcionales, y de que la carga de la prueba 
para la tesis de que deberían y podrían funcionar de otra manera de como 
lo hacen recae en el acusador, una pretensión que no goza de la aprobación 
general, pues todas las formas de teoría precrítica parten de la primacía de 
la culpabilización y exigen a los estados acusados justificarse ante sus acu- 
sadores. Este proceder, que podría llamarse jacobino o fundamentalista, 
también es siempre hipócrita, lo guía la convicción de que la situación des- 
crita como anómala nunca será capaz de hacer su propia apología. 

El inocentismo fundamental de Luhmann quita a este arreglo de los pies 
el suelo de sus presupuestos, pues asienta sus procedimientos analíticos en 
una escena interpretada de una manera completamente diferente. Opera en 
un espacio en el que son posibles las oscilaciones naturales entre distancia 
y participación y en el que puede suponerse que incluso los críticos parti- 
cipan en lo que participan, y que no pueden no participar en aquello en lo 
que participan, aunque escenifiquen algunas retiradas y presuman de cons- 
tituir reservas de pureza. Esto presenta el fariseísmo de la conciencia críti- 
ca, Supuestamente comprometida sólo con lo bueno, como lo que es: como 
una coincidencia de hipocresía y utopía, en el sentido literal de la palabra, 
es decir, como representación teatral en un escenario que no está en ningún 
lugar y que, sin embargo, se gana el respeto gracias a su capacidad para fas- 
cinar con acciones orales agresivas. Pues como las teorías críticas cuentan 
con la acusación, la alarma y los gestos de excomunión, aluden continua- 
mente al caso límite, que reclama el exterminio moral del adversario: «Quien 
no ama estas doctrinas / no merece ser un hombre»*. 

Califico al inocentismo de «fundamental» no para endilgarle también 
a la teoría de los sistemas rasgos fundamentalistas, sino para indicar que, 
en cuanto opera a la altura de las tradicionales filosofías y teologías pa- 
raclíticas, no tiene más remedio que empezar en el nivel de los culpabi- 
lismos fundamentales en los que se manifiesta la tradición viejo-europea 
de sobrecargar al hombre junto con sus posteriores enlaces con la ontolo- 
gía existencial, con la teoría crítica y, si no me engaño, también con una 
rama de las teorías dialógicas, que recientemente acaparan una parte no- 
table de las energías discursivas, y que van de la filosofía social y la teo- 
logía pastoral hasta la ética. 

Mientras que los culpabilismos fundamentales obtienen sus éxitos del 
prurito por ese mal que de manera tan crítica como hipócrita ponen de 
manifiesto, el inocentismo fundamental trabaja con la discreción de lo 
no-malo. Lo que a él le importa es la prueba de que la autorreferencia hu- 


* Del libreto de La flauta mágica, de Mozart. [N. del T. 1. 
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mana es una dirección demasiado vaga para enviarle todo el dossier de 
acusaciones contra las desdichas del mundo. 

Según Luhmann, ciertamente hay amplias zonas de contingencia en la 
construcción de los sistemas, pero en ninguna parte puede hablarse de 
tanta libertad como para que de ella pueda resultar tanta culpabilidad que 
dé a nadie derecho a promover acusaciones. La gran intuición teórico-es- 
tratégica de Luhmann consiste en reducir el motivo metafísicamente exa- 
gerado de la libertad en la construcción de los sistemas de acción y sus 
fundamentos éticos a una medida que propicie una aminoración racional 
de la disposición a culpabilizar. 

Esta objeción podría motivar a largo plazo un importante cambio de 
acento en el ámbito de la crítica moral de las sociedades modernas, pues- 
to que la costumbre viejo-europea de entender el mal como síntesis de 
maldad activa egoísta y maldad fáctica antagonista sería reemplazada por 
una averiguación discreta de lo que genera lo que Florian Rótzer ha llama- 
do con afortunada expresión el mal del sistema!”. Éste designa situaciones 
generales de complejidad miserógena en las que entran en juego las inten- 
ciones de sistemas personales —incluso si poseen energías criminales— más 
bien como efectos marginales, o, hablando policialmente, como la causa- 
lidad de las cosas pequeñas. Desde el punto de vista sistémico, los hom- 
bres no sólo son sobrecargados de culpa, sino también y sobre todo sobre- 
estimados, cuando se quiere ver el origo de todo mal en su capacidad para 
separarse de la comunión con el Uno dominante e infringir sus leyes. Esta 
sobrecarga y esta sobreestimación están casi inevitablemente sometidas, 
como hemos indicado, a las condiciones de la arquitectónica viejo-euro- 
pea de las concepciones del mundo, un hallazgo sobre el que sin duda se 
sabría algo más si en la antigüedad tardía un cisma hubiera hecho surgir, 
junto a la Europa agustiniana, otra pelagiana, de modo que habría podido 
observarse una cultura del pecado original en directa comparación con una 
cultura del reparto discreto de culpa e inocencia; la división entre Roma y 
Bizancio/Moscú fue en este respecto un experimento improductivo. Estas 
comparaciones, internamente imposibles, sólo indirectamente pueden hoy 
suplirse mediante el contraste de las culturas cristianas-poscristianas con 
las extracristianas. Siempre que se ha intentado hacer esta clase de com- 


19 Cfr. Florian Rótzer, «Reflexionsschleifen über Zumutungen, oder: Was heißt es, sich in 
komplexen Systemen zu orientieren?», en Das Bóse. Jenseits von Absichten und Tätern oder: Ist 
der Teufel ins System ausgewandert?, ed. de la Kunst und Austellungshalle der Bundesrepublik 
Deutschland GmbH, Gotinga, 1995, p. 32; las intuiciones luhmannianas críticas del moralismo 
convergen con las reflexiones de Michel Serres sobre el carácter impersonal y suprapersonal del 
mal y la constante trágica de la condición humana; Serres recomienda conjugar el mal activo 
como un verbo impersonal: «llueve, hace frío, truena». «De una nube permanente en fluctua- 
ción parten precipitaciones nocivas que indiferentes alcanzan las cabezas de todos y cada uno». 
Cfr. Eclaircissements. Cinq entretiens avec Bruno Latour, París, 1992, p. 278. Estas observacio- 
nes van dirigidas contra las «filosofías de la sospecha», cuya presencia en las culturas intelec- 
tuales de Francia apenas es menos masiva que en Alemania. 
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paraciones, como las que hicieron, por ejemplo, los comparatistas de la re- 
ligión cuando contrastaron Europa con la India hinduista o con el Lejano 
Oriente budista, los resultados obtenidos no en todos los casos ni en todos 
respectos han sido favorables a la cultura europea. 

La única clase de intentos en la que cabe observar, al menos indirec- 
tamente, el contraste entre una evolución agustiniana y otra pelagiana es 
la de los que últimamente han podido llevarse a cabo gracias a la sece- 
sión norteamericana de Europa. Mientras que en las postrimerías del si- 
glo Xx el viejo mundo se ha acostumbrado, especialmente después de la 
experiencia de los totalitarismos, a un clima cultural general codetermi- 
nado por el escepticismo y el pluralismo de las normas, en los Estados 
Unidos ha persistido, no obstante poseer el país notables enclaves de liber- 
tad, en amplias capas sociales un clima marcado por las premisas purita- 
nas en el que los mecanismos culpabilistas, victimológicos e inquisitoria- 
les engranan unos con otros con ingenuidad preilustrada y refinamiento 
psicológico. No puede ser casual que el sistema penitenciario de los Es- 
tados Unidos sea el más completo intensiva y extensivamente del mundo, 
y que en las cárceles americanas estén presos, en proporcion a las cifras 
de población, casi diez veces más delincuentes que en las europeas, una 
diferencia con clara tendencia a aumentar. 

Pero independientemente de las comparaciones externas, una cultura 
de la complejidad como la que hoy empieza a desprenderse de sus premi- 
sas viejo-occidentales, debe desarrollar todos los medios para disolver la 
disposición hiperculpabilista, hipócrito-paraclítica. Sólo puede perseve- 
rar en esta disposición allí donde los efectos polemógenos del moralismo 
y la esterilidad del deseo de sentirse críticamente por encima de perso- 
nas y situaciones aún no han sido suficientemente calados. 


APOSTILLA TEÓRICA SOBRE LA IRONÍA 


Después de estos comentarios y sintetizaciones de la obra del soció- 
logo, que me he atrevido a exponer bajo el título, puesto para uso domés- 
tico, de lección luhmanniana, quisiera reformular lo hasta ahora dicho y 
afilarlo primero por la parte de las consecuencias que pueden servir para 
hacer un diagnóstico de nuestra época, y luego por la de las consecuen- 
cias éticas o terapéuticas. La palabra clave de esta operación ya la he de- 
jado caer; hablé de una cultura de la complejidad, y ahora añado que para 
una sociedad caracterizada por ella es preciso desarrollar un ética que ya 
no venga determinada por el furor metaphysicus que todavía busca «lo 
absoluto en la historia». Una ética de este tipo se mantiene lejos del mo- 
ralismo, de la necesidad de culpabilizar, que en el mejor de los casos se 
presenta como crítica amansada, aficionada a la acusación y culturalmen- 
te polémica, y en el peor como exterminacionismo. Cuando una recon- 
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versión sobrevenida de las actitudes básicas se encarne en los individuos 
y se refleje en sus argumentos, se hará para todos evidente que entre el 
enfoque inocentista en relación con los sistemas y la conducta determina- 
da por la ética de la complejidad hay una convergencia casi forzosa. En 
esta situación, la antes expuesta intuición crítica de Luhmann respecto al 
moralismo —según la cual la denominada crítica inevitablemente obrará, 
por efecto de sus premisas viejo-europeas impenetradas, de manera pole- 
mógena y miserógena— dejará de ser una evidencia sólo para minorías y 
obtendrá un mayor reconocimiento como interpretación plausible de los 
asuntos morales fundamentales en una sociedad diferenciada. 

En lo que respecta a los individuos que habiten en el espacio intelec- 
tual y moral nuevo-europeo, sus intuiciones más claras los pondrán en 
una situación de partida neopelagiana en la que ya no se procederá a so- 
breculpabilizar a priori a personas y situaciones sin que por ello haya que 
temer un retroceso rousseauniano en gran escala, y sus intuiciones más 
oscuras los harán presentarse como catastrofistas que ven grandes ries- 
gos o ruinas generales que no pueden reducirse a acciones de malvados. 
Esta oscilación entre un neopelagianismo respecto a los hombres y un 
contar con catástrofes sistémicas que tanto menos pueden atribuirse a sus 
causantes cuanto más globales sean, determina hoy ya el aspecto de las 
subculturas contemporáneas más exigentes. 

Parece imposible recordar tal situación sin reparar en su ironía. Un 
«estado del mundo» como éste, para emplear el término de Hegel, en el 
que los riesgos crecen, pero la culpabilización y la exigencia de respon- 
sabilidad por ellos están en vías de desmoronarse, pide justamente una 
descripción luhmanniana; más aún, la situación pide un abogado que no 
tanto la acuse O la defienda cuanto muestre por qué en tales situaciones 
la defensa o la acusación ya no tienen nada que hacer. Al comienzo he- 
mos visto que entre el discurso de los letrados y el irónico hay una vieja 
correspondencia. Ahora tenemos ocasión de señalar que esto no vale para 
el advocatus diaboli solamente en el procedimiento ante la congregación 
de ritos de Roma, sino desde el momento en que los rétores, comediógra- 
fos y filósofos griegos empezaron a ocuparse con casos dramáticamente 
tensados. De las primeras manifestaciones de la conciencia irónica, la de 
mayor peso ha sido la socrática, de la que la prosa de Platón ha dejado la 
impresión de que era una táctica retórica aparentemente modesta de disi- 
mulo con la que el interrogador superior Sócrates habría expresado su ad- 
miración por el supuesto saber de sus adversarios. La ironía sería, según 
ello, el lenguaje de la modestia, ante el que la inmodestia suele quedar en 
ridículo. De aquí arranca un camino que conduce, a través de la distin- 
ción aristotélica entre modestia y jactancia, eironéia y alazonéia, a las 
doctrinas de las escuelas retóricas antiguas, que con un éxito que se ex- 
tiende hasta el siglo xvm establecieron la ironía como una figura retóri- 
ca con la que un orador dice en el modo del disimulo lúdico lo contrario 
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de lo que piensa, una técnica sin la cual ningún abogado podría llevar una 
defensa eficaz y ningún escritor de la Ilustración sostener una polémica 
elegante. 

Así las cosas, la ironía ha funcionado a lo largo de toda una era como la 
parte tranquila de la filosofía, como una entre las muchas figuras de la ars 
oratoria que más o menos servicial se somete al mandato de la verdad del 
discurso filosófico, y en ciertos casos, como los de Erasmo, Shakespeare, 
Rabelais y Grimmelshausen, también con resistencia para ocasionalmente 
sustraerse a él con una determinación poética radical. No es casual que la 
ironía sólo volviese a ponerse en movimiento cuando, con el giro trascen- 
dental al idealismo alemán, la filosofía apareció bajo nuevos signos. Como 
consecuencia de la nueva altura de la reflexión después de Kant y Fichte 
surgió en las poéticas coetáneas una forma potenciada de ironía proyecta- 
da, recibida y defendida bajo la denominación de ironía romántica, una iro- 
nía con la que el arte de decir cosas distintas de las debidas, más aún, el arte 
de retirar el suelo a lo debido, llegó a una cota más alta. La ironía potencia- 
da anticipó un estado de conciencia que hoy asociamos con el término 
«constructivismo». Ella acentúa la soberanía del sujeto que pone y suprime, 
que es consciente de su fluctuar entre la productividad y la destructividad, en 
una actitud en parte eufórica y en parte depresiva. Para decirlo con palabras 
del gran irónico austriaco Thomas Bernhard, ya no son tanto los rétores y ju- 
ristas los que de modo natural se sirven de este tipo de ironía, sino sobre todo 
los artistas de la modernidad. En cambio, los defensores de lo sustancial e 
institucional, de lo serio, grave e insoslayable, inevitablemente se apartarán 
con desconfianza de esta forma de mentalidad por considerarla meramente 
artística. La colisión entre Hegel y Schlegel es una muestra de esta frontal 
oposición en la historia de las ideas. En ella se articula la desconfianza de los 
realistas del poder hacia una subjetividad que suponen demasiado carente de 
capacidad operativa propia, y que se cree que ella sola y su fluctuación en- 
tre sus propias construcciones definen la posición más alta, que le permite 
mirar desde arriba todo lo establecido, vigente, ordenado y real. Por ironía 
romántica ya no hay que entender sólo la urbana dissimulatio, que los esti- 
listas desde Cicerón a Voltaire tenían por imprescindible, sino la capacidad 
de sentar y revocar, con la que una subjetividad creadora proporciona y reti- 
ra a sus criaturas la base de su existencia. La ironía modernizada se distin- 
gue sobre todo por permitir al sujeto apartarse de su compromiso pasajero 
como una manera legítima de jugar con cosas y personas. Esto se muestra 
no sólo en la sobretensión genial, que es infiel a sus productos anteriores por- 
que está dispuesta a exceder toda forma acabada mediante el proceso ince- 
sante de creación; la infidelidad al objeto pronto adquiere rasgos vulgares. 
La ironía del productor que pendula entre la creación de su obra y la modi- 
ficación o la descomposición de la misma se generaliza como ironía del con- 
sumidor cuando todo el mundo siente la libertad de interesarse brevemente 
por toda clase de personas, textos y objetos disponibles y luego desinteresar- 
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se. El consumidor es aquel cuyo trato con lo dado no viene determinado por 
la creencia en su valor permanente. El consumidor irónico es el coleccio- 
nista en el que el desechar coincide con el conservar. Aquí la infidelidad 
actúa como propiedad. Para el público en general, el diseño se vale de la ac- 
titud irónica del consumidor final hacia los objetos de su entorno; en rela- 
ción con los discursos, la actitud irónica aparece como deconstrucción. 

Si puedo permitirme asignar a Niklas Luhmann un puesto en la historia 
de la ironía, es porque sostengo que en su obra se insinúa el advenimiento 
de un tercer tipo de ironía, al que llamaré cibernético. La ironía cibernética 
presupone la romántica, así como ésta tenía como premisa la socrática. Pero 
ella prepara al sujeto de la ironía romántica, que fluctúa entre la posición y 
la supresión de lo puesto, un destino subversivo al exigirle concebirse a sí 
mismo como «epifenómeno de un sistema de sistemas que es demasiado 
complejo y tenaz como para que un sujeto pueda poner o suprimir nada de 
él. Esto implica un retorno a un objetivismo del orden o a una segunda sumi- 
sión como la que se ha observado en los realismos posrománticos del siglo 
xIX y en otros abandonos de actitudes híbridas ultraestéticas o ultraprotestan- 
tes. Así como la ironía romántica socavaba la apariencia de objetividad al ha- 
cer que lo dado y establecido apareciera y desapareciera, la ironía ciberné- 
tica quita a la apariencia de subjetividad el suelo de los pies al disolver el 
yo y luego hacer que retorne. Ello no desautoriza a la ironía de la fase ro- 
mántica, sino que la eleva, pues el sujeto que retorna también puede volver 
a llevar a cabo, como antes, las operaciones que parecían demostrar su so- 
beranía, con la diferencia de que la propia posición del sujeto es ahora ob- 
jeto de ironía porque el sujeto desaparecido y reaparecido viene conforma- 
do por el recuerdo de sus llamaradas. El sujeto de la ironía cibernética sabe 
muy bien que ha de ignorarse regularmente; es más, encuentra las pruebas 
de la forzosidad de ignorarse a sí mismo, de la teoría de la mancha ciega 
aplicada a él, tan convincentes que, si estuviera en su poder, estaría dispues- 
to a sacudirse ese tener que ignorarse. Pero ahora hace el descubrimiento de 
que, en vez de desprenderse de sí mismo o perderse, cae aún más en sí mis- 
mo, una y otra vez, y de que ello le pone en las manos el material para una 
nueva posición irónica: la que resulta de la perplejidad que le produce ser 
un sujeto que duda de poder ser sujeto, más aún, de ser un sujeto desmen- 
tido como sujeto. Con ello, una buena parte de lo que hasta ahora se ha des- 
crito bajo el epígrafe de humor pasa al terreno de la ironía, pues si el humor 
clásico implicaba una reducción del yo superior al yo cotidiano, la ironía ci- 
bernética provoca un cambio en el saber, que pasa del yo suprimido al efec- 
to del yo retornado. El sujeto se siente entonces como una figura interme- 
dia entre el local hero y el local looser. Debe aceptarse a sí mismo y mostrar 
una fortaleza que, según todo lo que sabe de sí mismo, no tiene; está con- 
denado a soportarse a sí mismo cuando sus reservas se han agotado. 

Teorizar sobre el escalón de la tercera ironía tiene que promover una 
disposición a descomprometerse con posiciones fijas, pues el pensamien- 
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to sistémico conlleva un comparatismo de las ilusiones. Tal pensamiento 
trata las convicciones como versiones individualizadas de software. Casi 
no hace falta decir que si esta actitud se generalizase, produciría un efec- 
to civilizador, pues necesariamente desfanatiza y refuerza la urbanidad. 
Ella estimula una forma de trato entre ciudadanos-actores que se recono- 
cen sobre la base de un autodistanciamiento bien repartido, puesto que 
habrían empezado a comprenderse como consumidores finales de ilusio- 
nes vitales y arreglos pragmáticos. Justamente esto es lo que niegan los 
intelectuales que reclaman para ellos una seriedad superior porque se pre- 
sentan como intercesores de una realidad de primer grado, de una nece- 
sidad inmediata o de una cólera inextingible. 

El potencial de la tercera ironía como determinante de la conducta 
concierne no sólo a las formas del trato civil entre los actores esclareci- 
damente ilustrados de los modernos sistemas sociales, sino también y por 
igual a sus formas de trato lógicas y sus superestructuras filosóficas. Sólo 
sobre el escalón de la tercera ironía se puede también comprender ade- 
cuadamente el efecto civilizador de las dos versiones precedentes, pues 
ahora puede formularse de un modo más general la explicación de que ya 
las ironías anteriores hayan sido esencialmente más que meras conforma- 
ciones retóricas de un patrimonio semántico. Ellas son más bien —como 
todas las modalizaciones de afirmaciones mediante estrategias humorís- 
ticas, grotescas e hiperbólicas del discurso— una aportación irrenunciable 
del ámbito de las codificaciones del lenguaje a la prevención de los ries- 
gos del fundamentalismo, presentes en toda lógica bivalente. Sin la iro- 
nía y sus abigarrados afines, sin el «tal vez» y el «quién sabe», sin la son- 
risa subversiva y la carcajada que desarma, sin el je ne sais quoi y el 
presque rien, sin el juego entre la seriedad de la copia y parodia de la re- 
presentación, en suma, sin ese excedente civilizador que en todo lo bien 
dicho va más allá de lo afirmado, el universo de las producciones metafí- 
sicas acerca del mundo seguiría siendo, pero en medida mucho mayor, el 
infierno estructurado por el binarismo y atizado por los dogmatismos que 
fundamentalmente ha sido. El código irónico anticipó la polivalencia des- 
de el comienzo mismo de la era en la que la bivalencia parecía ser el desti- 
no determinado para siempre del pensamiento. Se presentó como aquel 
tercero que no podía darse en el plano de la lógica de las afirmaciones”. 


20 Los escritores de la Ilustración sintieron ya, como subraya Luhmann, la necesidad de pro- 
tegerse de los efectos hipermorales indeseados de los juicios morales binarios: «A este fin, el 
siglo xvm había inventado el humor concebido, por así decirlo, como un rompeolas de las tem- 
pestades morales inesperadas». Citado en Paradigm lost. Úber die etische Reflexion der Moral, 
Rede con Niklas Luhmann anläßlich der Verheilung des Hegel-Preises 1989, Fráncfort, 1990, 
pp. 41-42. Para ulteriores observaciones sobre la relación entre el pensamiento basado en alter- 
nativas metafísicas y el pensamiento de lo serio, cfr. también Peter Sloterdijk y Hans-Jürgen 
Heinrichs, Die Sonne und der Tod. Dialogische Untersuchungen, Fráncfort, 2001, pp. 304 ss. 
[trad. cast.: El sol y la muerte. Investigaciones dialógicas, Valencia, Pre-Textos, 2004]. 
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En este punto podemos detenernos, al menos brevemente, a considerar 
por qué en las descripciones del mundo sometidas a la ley de las metafísi- 
cas binarias pudieron establecerse alianzas tan sólidas entre, por un lado, 
el bien y lo serio, y, por otro, el mal y lo no serio. Pues en tales proyectos 
de orden siempre se trató de presentar el bien como lo real, y si el bien de- 
bía concebirse como lo único sustancial, lo cierto por encima de toda re- 
flexión, lo importante y lo bien fundado y perpetuamente existente, a lo no 
serio se le reservaba siempre el lado de lo inconstante, infundado, malo. 
Es más: ya la indecisión entre el bien y el mal optaba tendencialmente por 
el mal, pues sugería un tercero que concedía al mal una porción mayor de 
lo real de lo que los partidarios del bien estaban dispuestos a tolerar. 

Pero en la posición de la tercera ironía —si es que ésta aún puede tomar 
alguna posición— entra en juego un abogado del mal que desenmascara 
toda esta malignización como emanación de lógicas bivalentes. Él opera 
aquí no con un reservorio privado de sarcasmos soberanos, sino con una 
atención precisa a las diferencias de posición entre las subjetividades 
—para la que Heinz von Foerster ha establecido unos presupuestos forma- 
les en sus discusiones sobre cibernéticas de primero y segundo orden-, lo 
esencial de las cuales consiste en que los sujetos observan a otros sujetos 
en su ser subjetivo; una actitud de la que los éticos decididos desconfían 
por considerarla mala per se. Las exacerbaciones de la ironía son la con- 
secuencia inevitable de la observación ampliada. Esta favorece la toma 
metódicamente controlada de posiciones frente a las cuales la tradición 
sólo mediante el empleo masivo de agua bendita podía asegurarse. Como 
la tercera ironía se toma las diferencias y distancias reales entre personas 
o sistemas personales más en serio de lo que las más serias doctrinas de 
comunión y comunicación hasta ahora permitían, puede formular la obser- 
vación exterior de personas por personas con una radicalidad desconoci- 
da. Esta ironía es cibernética porque tiene que habérselas con la finitud de 
subjetividades que en la segunda observación son vistas «exteriormente» 
sin que el observador cargue con culpa alguna por la exterioridad de su vi- 
sión. La observación no sirve para consolidar en el segundo observador 
una actitud de envanecimiento, sino para atenuarla en la conciencia de la 
realidad nunca rebasable de ser también él como tal un observador siem- 
pre observable. Si, pensando en la dinámica infernal del intercambio ob- 
jetivo de miradas, Sartre había hecho decir a una de las figuras de sus dra- 
mas que «el infierno son los otros», Luhmann reduce la temperatura del 
infierno de observadores a la de un ambiente normal y la recomienda como 
clima social de la convivencia poshumanista. Las subjetividades humanas 
ya no son aquí, como en Hegel, absorbidas por un espíritu absoluto y caní- 
bal. En otro lugar he caracterizado a éste como la inmunidad del nadie?!. 


21 Peter Sloterdijk, Sphären I. Globen, Fráncfort, 1999, pp. 555 ss. [trad. cast.: Esferas II. 
Globos. Macrosferología, Madrid, Siruela, 2009]. 
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Más bien son acotadas en observaciones discretas sin quedar nunca del todo 
cercadas ni fijadas. La ironía de esta ironía consiste en no examinar nunca 
al otro sujeto por todos sus lados a la vez, ni excederlo, ni expropiarlo. Es 
esencialmente autoirónica porque, en relación con el otro, siempre reco- 
noce también la parcialidad de su propia perspectiva. 

La ironía cibernética da cuenta de efectos de inmersión. En ellos, los 
sujetos se hunden cuando quieren o deben ser sin reservas ellos mismos. 
Las inmersiones se producen siempre que individuos O grupos se com- 
prometen sin reservas en situaciones que los envuelven por completo; por 
ejemplo, al partir para una batalla, en un acceso de ira, en un asunto amo- 
roso, pero también al recorrer una instalación o, más generalmente, en lo 
que los ontólogos fundamentales llamaron el ser-en-el-mundo, una situa- 
ción en la que, según la lectura oficial, los seres humanos no tienen alter- 
nativa en toda su vida?”?. La posibilidad de la tercera ironía nace y muere 
con la ironizabilidad de las inmersiones, cuya anticipación filosófica has- 
ta ahora más poderosa se encuentra en el capítulo sobre el «uno» [Man] 
de El ser y el tiempo, toda vez que allí el existir en el modo del caer en el 
«mundo del con» [Mitwelt] se interpreta como inmersión en una vulga- 
ridad que aparentemente carece de alternativa y, sin embargo, puede 
volverse —en cierto modo extática desde dentro— radicalmente contra sí 
misma. Pero en el recorrido por la instalación total del «ser ahí», un hei- 
deggeriano es de algún modo capaz de un comportamiento más resuelto 
y noble que el de los visitantes inestables y masivos, o al menos espera 
eso de sí mismo. Un grado más irónico es la discreción con la que Luh- 
mann intenta mostrar que después de todo un individuo nunca puede su- 
mergirse y hundirse enteramente en su entorno o en lo otro que él, a me- 
nos que utilice el entorno como una droga o un ciberespacio en el que no 
hay retirada posible. Esto equivale a una nueva formulación, emanada de 
la teoría de sistemas, de las intuiciones que Sartre apuntó sobre la mau- 
vaise foi. 

Pero sostengo que la ironización de la inmersión constituye un nuevo 
criterio de civilización. Desde ella se puede determinar la función civili- 
zadora de la science fiction y de formas lúdicas afines de tecnología es- 
peculativa. Lo que se ha denominado ciberespacio es la producción téc- 
nica de inmersiones bajo el signo de su intercambiabilidad. Muestra la 
otra cara, ésta estética, de la ontología fundamental. Uno se interna todo 
él en un espacio del que tiene dos conceptos ontológicos opuestos: por un 
lado el de que ese espacio es irreal o virtual porque lo vemos como no- 
visitantes, y no forma parte alguna del continuo público, y por otro, el de 
que lo habitamos como un espacio real mientras nos comportemos como 
visitantes suyos y no acentuemos su virtualidad. La humanidad más vie- 


22 Sin embargo, hay que contar con alternativas a la imposición total del «ser-en-el-mundo», 
como he expuesto en Peter Sloterdijk, Weltfremdheit, Fráncfort, 1993. 
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ja ha adquirido sus experiencias con esta diferencia en el contraste entre 
el mundo de la vigilia y el del sueño, al primero de los cuales consideró 
el verdadero y común, y al segundo el no verdadero y privado. El cristia- 
nismo anticipó la ironía de la inmersión en la creencia de que el ser hu- 
mano que emerge del agua bautismal no es el mismo que el que se sumer- 
gió en ella. El mundo de hoy colectiviza y tecnifica el despertar de los 
sueños y la ironía bautismal en un solo proceso al ofrecer variantes fílmi- 
cas y ciberalternativas a la totalidad de lo existente en la zona de la vigi- 
lia. En este sentido, el ciberespacio es el más importante generador de 
ironía de nuestra época. No sorprende que esté poblado de androides 
cuya observación exterior ya no permite distinguir si son hombres autén- 
ticos o replicantes. El mundo artístico se propone hoy infestar el mundo 
real con este problema de distinción. En la representación de la subjetivi- 
dad promueve una carrera de hombres y máquinas. En el ciberespacio, el 
ser-en-el-mundo es promovido al grado de simulabilidad técnica: desde 
ella, una conciencia aparece como algo que puede estar rodeado de una 
imitación integral que constituye un equivalente funcional de la realidad 
o «mundo». 

Éste es el concepto que los hermanos Wachowski tradujeron a percep- 
ción visual en una simulación total neurocibernética llamada Matrix. 
Ciertamente el mundo de Matrix es poco entusiasmante y metafísicamen- 
te conservador, y consecuentemente paranoide hasta el extremo, pues to- 
davía retiene la diferencia entre mundo verdadero (que, por supuesto, es 
temible) y mundo aparente (construido con ilusiones agradables), pero el 
ir y venir del film entre ambos lados produce un subversivo efecto de ni- 
velación, porque, irónicamente, el film no puede hacer otra cosa que dar 
a ambos estados exactamente la misma visibilidad. Los directores de Ma- 
trix estuvieron a la altura del problema al rodar ambos lados en color y 
evitar caer en la tentación de sugerir una diferencia ontológica con el 
cambio entre el blanco y negro y el color. De ese modo nos hacen reco- 
nocer un tertium entre ser-en-la-realidad y ser-en-Matrix, y es el ser-en- 
el-filme, que a la vez es y no es ambas cosas. Las conjeturas de una on- 
tología polivalente saltan ahora de los discursos herméticos de Nietzsche, 
Heidegger, Sartre y Giinther a las intuiciones de la cultura de masas. El 
mundo de Matrix prosigue la discusión del problema, anunciado desde 
El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música, de si la redención 
filosófica de la apariencia no vendrá de la redención por la apariencia, una 
alternativa a la que felizmente se añade, a la salida del cine, como una op- 
ción más, la redención de la redención aparente. 

Por su parte, la teoría de sistemas habla un lenguaje en el que cada vez 
es menos importante que se trate de personas o de mecanismos superio- 
res. Como ciberteoría es el órgano de una ontología polivalente que se ha 
desembarazado de la distinción viejo-europea entre el Ser que es y la 
Nada que no es para construir complejidades superiores. 
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COROLARIO TEÓRICO-TERAPÉUTICO 


En El hombre sin atributos de Musil se encuentra la siguiente frase: «Si 
la humanidad como un todo pudiera soñar, surgiría Moosbrugger». El 
nombre propio es el de una figura del universo de la novela, un ayudante 
de carpintero perturbado y asesino de prostitutas que fascinaba a la intelec- 
tualidad de Kakania por su carisma jesuánico. El asesino Moosbrugger 
está rodeado de la simpatía de los hombres cultos y de abogados que son 
conscientes de no poder hacer nada más por su cliente. La intuición de Mu- 
sil hace que la era de la razón bivalente se resuma y enmarañe en un indi- 
viduo autista que marca los límites de la inclusión con el amor al matar 
mujeres que, por su manera de ser, le causaban «demasiados malestares»”, 
pero más aún en el proceso judicial, que había dictado un fallo público ina- 
decuado por el acto aislado del hombre trastornado. El planteamiento de 
Musil descubre la paranoia como la verdad sobre la verdad en una época 
en la que hacer algo seriamente con ella parecía aún acertado. 

Uno se tomaría aquí por un instante la libertad de formular una varian- 
te de la hipótesis de Musil: si el mundo moderno como un todo pudiese 
pensar, surgiría Luhmann, suponiendo que su versión de la teoría de siste- 
mas articula la consecuencia autoterapéutica de la modernidad de escapar 
de las construcciones forzadas de la paranoia de la razón y sus totalizacio- 
nes en la gran política y el gran consenso. Los agentes más importantes 
de la terapia de Luhmann contra los riesgos y secuelas monomaniacos de 
las formas de pensar viejo-europeas ya los hemos mencionado en el cur- 
so de nuestras reflexiones: la repetición de la epojé fenomenológica en re- 
lación con las magnitudes sistémicas; la complementación del ateísmo 
metodológico con el asatanismo metodológico; el empleo de subidas iro- 
nías contra las subidas pretensiones de la subjetividad totalizadora; la evi- 
denciación del carácter polemógeno de teorías supuestamente críticas y 
morales buenas; la sustitución de descripciones rutinarias normalizadas 
por accesos nuevos e incongruentes. Pero el rasgo más importante de este 
programa es la puesta entre paréntesis de lo que tradicionalmente se ha 
entendido por normalidad —y más aún la suspensión de la creencia en la 
realidad como tal. Sólo aquí se torna comprensible lo que la exigencia to- 
mada de Husserl dice: que la razón debe en el futuro darse una constitu- 
ción radicalmente autocrítica. Luhmann observa a este respecto: 


La razón será autocrítica no por su herencia europea, sino sólo en la me- 
dida en que pueda cambiar su propia creencia en la realidad, esto es, en que 
comience a no creer en sí misma. Las pruebas confirmatorias están en la te- 
rapia que trata de obtener soluciones menos traumáticas y fomenta un des- 


23 Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, Fráncfort, 1952, p. 241 [trad. cast.: El hom- 
bre sin atributos, Barcelona, Seix Barral, 2001]. 
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compromiso con las cosas de la realidad. Y están en demandas de comuni- 
cación, en demandas de un lenguaje más sutil [...] que funcione también 
bajo condiciones policontextuales. La razón autocrítica es la razón irónica”. 


Presentar la creencia en la realidad como una magnitud modificable: 
me parece que con esta idea Luhmann ha descrito la aproximación más 
explícita al concepto de la tercera ironía como forma de trato con inmer- 
siones revocables. Sin duda no es casual que este viraje se produzca en un 
contexto de reflexiones terapéuticas fundamentales. Luhmann dice aquí, 
en concordancia con tesis del constructivismo radical, que la práctica te- 
rapéutica ya no puede entenderse como intento de adaptación plena del su- 
jeto a una realidad presuntamente objetiva, sino de cambiar un constructo 
invivible de la realidad por otro un poco más tolerable. En este enfoque, 
la ironía no aparece en modo alguno como superioridad del sujeto sobre 
la virtud y la realidad; la ironía más bien se torna en una virtud y modifi- 
ca lo real en la medida en que suprime los mecanismos que producen el 
efecto de realidad, el tener que encajar en una inmanencia de precariedad 
y una totalidad en lucha. Este efecto ha sido reducido en otra parte a «dé- 
ficit de autorrelativización» debido a alguna formación rígida del sujeto”. 

Desde el fondo de estas observaciones se ve claramente por qué la lec- 
ción de Luhmann no puede separarse de la ascética de Luhmann. Cuando, 
tras una vida ejercitada en observaciones y redescripciones de fenómenos 
sociales, aporta la prueba de que la modernidad es capaz de generar un es- 
tilo particular de vita contemplativa, es la virtud de su contemplación la que 
comúnmente parece dar realce a las contrainmersiones. Este es manifiesta- 
mente un efecto genuinamente filosófico. A él puede vincularse la idea se- 
gún la cual con la práctica del cambio irónico incluso la más completa de 
las inmersiones viejo-europeas -nuestro estar inmersos, por lo que parece 
inveterado e impensado, en una construcción de la realidad sustentada en 
la bivalencia— es tendencialmente suprimible. En este asunto, Luhmann eli- 
gió un camino completamente diferente del que tomó Derrida, que se pre- 
senta como terapeuta paradójico, al librar desde su posición básicamente 
neoescéptica una interminable guerra de desgaste contra las ficciones que 
son los resultados de la razón bivalente; en la convicción bien patente de 
que siempre es mejor disolver convicciones ideológicas que :«afirmarlas, o, 
traducido a la crítica de las mentalidades: que las manías son siempre mu- 
cho más peligrosas que las depresiones, por lo que las depresiones y pará- 
lisis son un resultado legítimo de los afanes filosóficos, mientras que esto 
casi nunca es cierto de lo contrario de ellos. Lo cual queda por examinar. 


24 Niklas Luhmann, Die neuzeitliche Wissenschaften und die Phänomenologie, Viena, 1996, 
pp. 45-46. 

25 Cfr. Hinderk M. Emrich, «Die interpersonale Struktur des Bösen als Verweigerung des 
“Zwischen”», en Das Böse (como en nota 19), Gotinga, 1995, pp. 280 ss. 
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Según Luhmann, esto contrario tiene el aspecto de un pensamiento que va 
más allá de los rasgos patológicos y busca en el juego de inmersión y emer- 
sión; dicho de otro modo, en la mudanza de la realidad. En otro lugar, Luh- 
mann ha empleado para el objetivo de esta práctica la expresión «autode- 
sinterés», aunque a veces éste comporte un «sacrificio doloroso»?*. 

Me permito observar que sólo puede decir esto quien tiene a la vista 
un mal mayor. Y éste es, quiero suponer, nada menos que el potencial de 
paranoia inherente a todas las descripciones del mundo de primer orden 
y a la violencia por él represada y por él desatada. Siempre que los hom- 
bres empiezan a vivir sin distanciamiento en sus concepciones del mun- 
do y a experimentar sus clasificaciones de la totalidad de lo existente 
como una arena de luchas reales, están expuestos a la tentación de luchar 
hasta el cruel final por sus constructos de identidad y a matar por sus fic- 
ciones. Aquí se aprecian los costes polemológicos de la identidad en ge- 
neral. Luhmann tiene aquí claramente a la vista los efectos conflictivos 
que originó la demonización de la economía financiera en las tradiciones 
socialistas. A ellos opone el conocimiento: «El dinero conjura la violen- 
cia en el ámbito que puede ordenar; y en tal medida, una economía que 
funcione siempre sirve para aliviar la política. El dinero es el triunfo de 
la escasez sobre la violencia»””. 

Luhmann no ignora que el dinero, allí donde existe, crea vínculos que 
justifican su elogio como medio de generalización simbólica, pero que en 
caso de penuria produce divisiones que lo hacen aparecer como medio de 
generalización diabólica. En estos giros se encuentra Luhmann con la tra- 
dición marxista, a una distancia que permite ya observar la catástrofe del 
marxismo como una forma culminante de teoría culpabilizadora, paraclíti- 
ca y agresivo-ingenua de la sociedad. Cuando se es testigo de la manera, 
explícita y cautelosa a la vez, en que Luhmann explica que no hay ningu- 
na inclusión sin exclusión, y que ningún sistema se sustrae a la perplejidad 
que le produce ver que las ventajas que un efecto suyo reporta, en otro lu- 
gar debe contarlas como inconvenientes, se percibe como una reaparición 
de formas de pensamiento sapienciales a la altura de la modernidad. ¿No 
se produce aquí una transición de teoría operativa a teoría contemplativa? 
¿Y no representa esto antes un caso de aquella reflexión filosófica que Hei- 
degger reclamaba a la vista del mundo técnico cual forma de autorreflexión 
introducida en un discurso sociológico que se ha vuelto complejo? 

Apenas hay algo que objetar en lo esencial al argumento de Luhmann: 
de las interconexiones entre violencia y concepción del mundo —o, para 
emplear una expresión de Peter Fuchs: sobre la «nociva univocidad del 


26 Niklas Luhmann, Beobachtungen der Moderne, Opladen, 1992, p. 85. 

27 Niklas Luhmann, «Geld als Kommunikationsmedium: Über symbolische und diabolische 
Generalisierung», en Die Wirtschaft der Gesellschaft, Fráncfort, 1988, p. 253 [trad. cast.: Obser- 
vaciones de la modernidad, Barcelona, Paidós, 1997]. 
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mundo»*-, los hijos del siglo xx víctimas de ellas tienen más experiencia 
en el plano existencial que toda generación anterior, por mucho que todavía 
deje que desear la reelaboración teórica de este complejo. Siempre que en 
nuestra época han accedido al poder las concepciones unívocas del mundo 
con su traducción a la práctica, que les es inherente —las fantasías unívocas 
de eliminación-, las consecuencias han sido desastrosas, y no en último lu- 
gar para los practicantes de la fe ingenua en su propio constructo. Por eso, el 
único género literario que registra las consecuencias graves de la ingenuidad 
es el del libro negro, al que en todo caso secunda la exposición negra; sólo 
en medios de este tipo puede mostrarse lo que la hipocomplejidad genera 
cuando gobierna. ¿Pero hemos dejado atrás la era de los libros negros? Ape- 
nas cabe dudar de que sólo recientemente hemos arribado a las costas del 
nuevo mundo lógico, del continente de la posparanoia, la polivalencia y la 
atenuación de la violencia, pero aún no sabemos lo que nos espera en su in- 
terior. Una cosa es clara: la desconexión del resentimiento como impulsor de 
juicios y teorizaciones es un asunto mucho más trabajoso de lo que los lec- 
tores de Nietzsche hasta ahora han presumido. La superación del resenti- 
miento es un proyecto cultural que por su volumen lógico y psicológico ape- 
nas requiere menos energías que el dharma budista, que es el máximo 
esfuerzo que hasta hoy se ha hecho para conseguir una higiene mental. No 
es nada accidental que, estando así las cosas, los primeros desembarcos en 
la nueva costa —entre los que se cuentan la teoría de la observación de segun- 
do orden, el teorema de la autopoiesis y la doctrina de las paradojas sistémi- 
cas— del por lo general tan apatético Luhmann los defienda éste con cierto 
pathos de colonizador. El pathos del teórico de sistemas es la repetición. 
Después de lo dicho puede explicarse sin antítesis forzadas por qué tie- 
ne que haber caminos del pensamiento que establezcan prioridades no luh- 
mannianas; a mi modo de ver, especialmente cuando se plantea la cuestión 
de cómo los seres humanos se interesan unos por otros y participan en es- 
pacios surreales o simbólicos o imaginarios interactivamente construidos. 
Para todo lector atento es patente el déficit de una filosofía del lenguaje en 
el pensamiento de Luhmann?”; en todo caso, el que las opciones sociales o 
sistémico-naturalistas de este enfoque aún no hayan tenido ocasión de po- 
nerse a prueba en crisis políticas reales da que pensar cara al futuro. Y el 
que con su constructo «sociedad mundial» haya introducido en el mundo 
una idealización en causa propia, es claro para todo el que haya elegido un 
acceso más empíricamente determinado a fenómenos como lenguas, cultu- 
ras, pueblos y naciones; no es casual que en los índices de materias de las 
principales obras de Luhmann raramente se encuentren esas entradas cuan- 


28 Peter Fuchs y Andreas Göbel (eds.), Der Mensch-Medium der Gesellschaft, Fráncfort, 
1994, p. 36. 

22 Cfr. Jan Kiinzler, Medien und Gesellschaft: Die Medienkonzepte von Talcott Parsons, Jür- 
gen Habermas und Niklas Luhmann, Stuttgart, 1989. 
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do no están ausentes. Menos interesante me parece insistir en que, res- 
pecto a los llamados asuntos vitales o existenciales, las lecciones luhman- 
nianas rinden escaso beneficio directo, y en relación con las necesidades 
vitales que un colectivo aceptable pueda tener, sus resultados son franca- 
mente ruinosos. En todo caso, a la libido d'appartenance (para tomar una 
expresión de Michel Serres) no le beneficia pensar con Luhmann. El que la 
teoría de sistemas resulte perfectamente inútil como religión civil es, a mi 
modo de ver, una de sus ventajas. Probablemente no haya habido ninguna 
otra forma de teoría que de modo tan explícito reconozca su dependencia 
del clima protector de su nicho cultural, en este caso del reservado acadé- 
mico, y apenas alguna que haya tenido que temer tanto como ella lo que en 
otros contextos se llama la invasión de la realidad, donde por realidad tam- 
bién se puede entender los efectos de la violencia simplificadora. 

Más importante es, desde mi punto de vista, mostrar el aspecto que ten- 
drán los motivos existencialistas y los temas antropológicos después de ha- 
ber pasado por el distanciamiento que suponen las observaciones sistémicas. 
Todo indica que la antropología sólo podrá volver a ser una disciplina o in- 
cluso una forma de pensar relevante si se la reformula como una antropolo- 
gía de segundo orden, una idea que, hasta donde sé, Dirk Baecker ha sido el 
primero en articular. A esta teoría del hombre de grado superior correspon- 
dería, por extravagante que pueda parecer, un existencialismo de segundo or- 
den y, por qué no, una erótica de segundo orden. Y de ésta podría a su vez 
resultar incluso un amor a la sabiduría de segundo orden. Si Luhmann ha 
sido realmente, como a veces se afirma, el Hegel del siglo xx, esto lo confir- 
mará no en último lugar la aparición de jóvenes luhmannianos que atraigan 
la atención por una nueva discrepancia existencialista del pensar sistémico. 
La salida irónica de Luhmann de que ser un hombre, y hasta querer ser un 
hombre, sólo es posible a la manera del diletante, acaso no sea su última pa- 
labra sobre el asunto”. Y si lo fuese, habría que extender un discurso de apo- 
logía del diletante. En ningún caso cabe discutir que la pregunta por el hom- 
bre encuentre en el futuro respuestas de cada vez mayor rareza teórica. Me 
permito aún la observación de que en mi proyecto Esferas me he detenido 
en consideraciones de las que creo que, al menos tentativamente, ilustran lo 
que sostenía al comienzo: que el teorizar —lo mismo si se orienta al polo cien- 
tífico que al literario- es en nuestro tiempo un ejercicio a través del cual uno 
se confiesa a unos coetáneos. Pensar después de Luhmann, y esto significa 
para mí: concebir los venerables conceptos de amor, alma, espíritu, o, dicho 
de un modo un poco más actual, de interés por el otro y de existencia en es- 
pacios de animación y motivación comunes, de tal modo que en su exposi- 
ción misma se dejen apreciar las complicaciones que la actual «situación del 
mundo» —de nuevo la expresión de Hegel- trae consigo. 


30 Cfr. Niklas Luhmann, «Die soziologie und der Mensch», en Soziologische Aufklärung 6, 
Die Soziologie und der Mensch, Opladen, 1995, p. 274. 
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HI 


LA DOMESTICACIÓN DEL SER 
| (Por una clarificación del claro) 


SITUACIONES EXTREMAS 


Las siguientes reflexiones pueden entenderse como una variación so- 
bre la frase de Heidegger: «El entendimiento vulgar no ve el mundo, atra- 
pado como está en el puro ente»!, una frase que en su laconismo no sólo 
expresa la desacreditada y no fácil de entender «diferencia ontológica», 
sino que también hace recordar la guerra, nunca finalizada desde los 
tiempos de Platón, entre la filosofía y el pensamiento «ordinario». Las 
dos capas de significado de la frase de Heidegger son evidentmente inse- 
parables. Si la reflexión filosófica sólo es posible en oposición al uso or- 
dinario del entendimiento, está obligada por su propio interés a apar- 
tarse de la ocupación con los entes particulares y pensar el mundo en su 
ser-mundo en general. Si, atrapados en el puro ente, no vemos el mundo, 
es porque de lo dado, de los fenómenos, casi nunca miramos lo que da, 
el Ser. El viraje filosófico del intelecto no se reduciría así a lo que con 
Husserl se ha llamado el «retroceder» o la epojé, a las vacaciones lógicas 
que suspenden el trato rutinario con las cosas, los hechos y las ideas; más 
bien presupone un modo de visión extático que pasa de los datos particu- 
lares al acontecer de la donación del mundo en su totalidad. Esta mirada 
de conjunto al acontecer de la apertura no se aprende con reglas discur- 
sivas, y apenas arraiga en situaciones académicas. Es, por su naturaleza, 
más propia del ámbito de los estados anímicos que de las exposiciones, y 
por eso no se puede transmitir tanto por enseñanza como por reorienta- 
ción de la mente. El momento filosófico es, como el musical, un estreme- 


! Martin Heidegger Grundbegriffe der Metaphysik. Welt, Endlichkeit, Einsamkeit, Gesam- 
tausgabe, Band 29/30, Fráncfort, 1992, p. 504 [trad. cast.: Los conceptos fundamentales de la 
metafísica. Mundo, finitud, soledad, Madrid, Alianza Editorial, 2007]. 
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cimiento que se apodera del que lo siente. En el verdadero pensamiento 
se piensa un peligro. 

El pensamiento receptor de la lección heideggeriana posee ciertamente 
las características de un estudio. Más aún: es una escuela del éxtasis en la 
que se opera una reorientación mental desde la actividad media de la inte- 
ligencia al estado de excepción filosófico. Que lo escolar no sea en verdad 
compatible con lo extático era una de las extrañas premisas de la enseñan- 
za que Heidegger impartía como el más inquietante de los profesores de su 
materia. No es casual que en su fase temprana, cuando la introducción a la 
filosofía era para él iniciación en el putsch, recalase en la angustia y el tedio 
—la angustia, porque desvulgariza al sujeto común mediante la pérdida del 
mundo, y el tedio porque consigue un resultado similar mediante la pér- 
dida de sí mismo, y ambos juntos porque llaman a la existencia cotidiana al 
descarrilamiento e inducen en ella la disposición a meditar sobre el lado tre- 
mendo de la situación fundamental, que es el ser-en-el-mundo como tal. Por 
eso, el camino hacia el pensamiento filosófico sólo pasa por lo que la tradi- 
ción religiosa llama temor y temblor, o por lo que en el lenguaje político del 
siglo xx se denomina estado de excepción. La filosofía entendida como 
meditación sobre el estado de excepción o lo portentoso es una magnitud 
antiescolástica. Pues la escuela encarna el interés por estados normales, 
y su orientación es directamente antifilosófica cuando enseña la filosofía 
como especialidad. En su estado escolar, la filosofía simula una normali- 
dad que al pensamiento verdadero se le antoja imposible. El «pensar», tal 
como Heidegger lo entiende, no es sólo un ejercicio del éxtasis en el sen- 
tido existencial, o una reflexión sobre el «Ser»; se realiza sobre todo me- 
diante la evasión, que constantemente ha de llevar a cabo, de cada estado 
escolar alcanzado. El paradigma de esta evasión es la ruptura con la que 
es la quintaesencia de la filosofía escolar, el platonismo, que cada gene- 
ración moderna de pensadores debe nuevamente efectuar. Con razón ob- 
serva Heidegger que, cuando quiso constituirse en una actividad teórica, 
la filosofía platónica se había ofrecido ya a organizar técnica y escolás- 
ticamente el olvido del Ser. Al fundar la primera escuela, puso a salvo 
a la filosofía y, en el mismo acto, la traicionó a ella o a su causa, no sólo 
por restringir la «verdad» a la visión de formas eidéticas, sino también por 
dejar en escolar reposo la referencia extática del hombre a lo abierto del 
mundo. 

No me propongo hacer aquí un examen detenido de la intención de 
Heidegger de evidenciar que ya en la constitución platónica de la filosofía 
hay un elemento causante de un extravío y de la entrada en el nihilismo?. 
Me basta con señalar que Heidegger radicalizó el tópico, proveniente de 
Platón y Aristóteles, de que el origen de la filosofía y de la ciencia está en 


2 Más adelante, en la sección 4 de este discurso, retomaré el motivo de la metafísica y el ex- 
travío como aspectos que van emparejados. 


94 


el asombro —thaumazein—, de una manera que puede considerarse sinto- 
mática de la metamorfosis del pensamiento filosófico en las primeras dé- 
cadas del siglo xx. Heidegger modernizó el asombro convirtiéndolo en es- 
panto, y de ese modo asentó la filosofía entera sobre un afecto lógico más 
sombrío. La hizo salir del asombro racional del cómo o del de dónde, que 
tradicionalmente fue el hermano de la curiosidad, y al que se consideró el 
primer arresto para la búsqueda de las razones de fenómenos admirables. 
En el concepto del asombro late la «destinación» de la razón europea, que 
va desde la devoción medieval del intelecto hasta la expulsión del asom- 
bro del saber moderno”; hasta el siglo xx, el asombro era mimético del te- 
rror, y desembocaba en la meditación de lo tremendo. Heidegger ostenta 
un asombro radicalizado, prerracional, del que... [daß], suscitado por la 
oquedad /[Un-Datum] del mundo. Tal asombro se pliega, más allá de la 
pregunta por las razones de lo concretamente prodigioso, sobre el abismo 
del «prodigio de los prodigios»: que lo ente sea. 

Para el historiador de las ideas es evidente que la exacerbación onto- 
lógica del asombro no puede no tener relación con las interrupciones ca- 
tastróficas de la vida en la era de las guerras cosmopolitas; ella propor- 
ciona fundamentación existencial a la irrupción de las revisiones a que 
fueron sometidas las concepciones del mundo de la modernidad. Si el 
asombro del siglo xx se tiñó de extrañeza y espanto, fue porque las con- 
mociones de los tiempos se propagaron hasta lo más íntimo del discurso 
filosófico, aunque no es fácil de explicar cómo acaeceres en las series de 
comportamientos atroces pudieron transponerse en acaeceres en las se- 
ries de discursos profundos. Lo cierto es que las detonaciones de las ba- 
tallas del Marne y de Verdún continúan oyéndose en las exposiciones de 
la fenomenología de Marburgo y de Friburgo, y los gritos en las cámaras 
de tortura de la Gestapo penetraron hasta en los conceptos fundamenta- 
les del existencialismo; las monstruosidades de las políticas de extermi- 
nio en Alemania, Rusia y Asia obligaron después de 1945 a algunos pen- 
santes a preguntarse cómo tornar, a la vista del semejante alcanzado o 
amenazado por la acción exterminadora, el pensamiento del Ser en pen- 
samiento de la responsabilidad. 

Debemos a Jean-Paul Sartre las palabras más claras sobre la impreg- 
nación, conscientemente asumida, del pensamiento contemporáneo por 
el terror de las situaciones. En su ensayo Qu'est-ce que la littérature?, 
de 1947, Sartre hablaba por toda una generación de escritores que tra- 
bajaron bajo el hechizo del terror, cuando aseguraba: «No es ni yerro 
ni mérito nuestro el que viviéramos en una época en la que la tortura 
era una práctica cotidiana». De la resonancia con el horror cercano 
derivó para los intelectuales de la generación de la resistencia la tarea 


3 Cfr. Stefan Mattuschek, Über das Staunen. Eine ideengeschichtliche Analyse, Tubinga, 
1991. 


95 


de «producir una literatura de las situaciones extremas»*. La fórmula 
arroja luz sobre un rasgo fundamental del siglo xx: no sólo interpreta 
el horizonte en que debió llevarse a cabo la supresión de la diferencia 
específica entre filosofía y literatura; motiva también la ruptura de los 
nuevos autores con la condescendencia en la que la cultura burguesa se 
había bañado. Los autores expresionistas de 1918 y los existencialistas 
de 1945 miraron con un desprecio sin precedentes a aquella «literatura de 
las situaciones medias», en la que para ellos directamente se manifes- 
taba la esencia de la existencia burguesa; a las formas de expresión de 
la irresolución liberal y del arreglo progresivo. Aquella literatura había 
prometido a sus consumidores un mundo en el que lo absoluto queda- 
ba suspendido y en el que nunca habría que elegir entre el bien y el mal. 
Los autores de las «situaciones extremas», o de las «grandes circunstan- 
cias», ciertamente no habrían podido manifestar de forma tan desmesurada 
su odio a la burguesía y sus decorados culturales, si en la praxis filosófica 
y literaria de la época no hubiera habido elementos que aguardaban la ra- 
dicalización. Sólo la confluencia de motivos inmanentes y externos pudo 
hacer que el extremismo se convirtiera en el estilo intelectual de una épo- 
ca; sólo en una coyuntura específica pudieron el modo y el tono radicales 
crear una matriz para el pensamiento excesivo y la acción revolucionaria. 
Ésta última se extendió sobre casi todo el siglo XX. Ya en 1911 Gyórgy 
Lukács había postulado la redención de la mediocridad cuando escribió: 
«Si algo se ha tornado problemático [...], la salvación sólo puede venir de 
la extrema agravación de la problematicidad, de un radical ir hasta el final»*. 
Heidegger enseñaba en 1933 que el preguntar esencial supone «no rehuir 
el terror de lo indominado y la confusión de la oscuridad»!. Casi no hace 
falta decir que fue Nietzsche quien, ya en los años ochenta del siglo XIX, 
había iniciado la subasta del extremismo: «La magia que milita por noso- 
tros [...] es la magia de lo extremo, la seducción que ejerce todo lo exce- 
sivo: nosotros, los inmoralistas, somos los extremados [...]»”. Notemos 
que fueron autores y artistas de la época anterior y posterior a 1917 los que 
dieron el tono para lo que iba a venir dieron. Lo que a partir de entonces 
y restrospectivamente se denominó expresionismo fue el comienzo de una 


4 En Jean-Paul Sartre, Situations, I, París, 1947; trad. al., Was ist Literatur? Ein Essay, 
Reinbeck bei Hamburg, 1958, p. 130; cursiva de Peter Sloterdijk. En el original se habla de una 
littérature des grandes circonstances. Deseo señalar que la más clara oposición a esta posición 
mimética del terror (que en cierto respecto era también la de Adorno) es la que ha formulado 
Michel Serres: según él, todo pensamiento debe ser, después del horror, una especie de investi- 
gación filosófica de la paz; más aún, praxis de la paz. Cfr. Michel Serres y Bruno Latour, Eclair- 
cissements, París, 1992, pp. 9-66. 

5 György Lukács, Die Seele und die Formen, Berlín, 1911, p. 33 [trad. cast.: El alma y las for- 
mas, Barcelona, Grijalbo, 1974]. 

$ Discurso del 11 de noviembre de 1933 en Leipzig, en Martin Heidegger, Gesantausgabe, 
vol. 16, Reden und andere Zeugnisse eines Lebenweges 1910-1976, Fráncfort, 2000, p. 192. 

7 Friedrich Nietzsche, Sämtliche Werke, Kritische Studienausgabe, vol. 12, p. 510. 
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larga coyuntura abundante en expresiones hiperbólicas que alegaban res- 
ponder a las monstruosidades de la historia reciente. Los radicalismos que 
surgieron a partir de 1945 bajo los títulos de existencialismo y freudomar- 
xismo no son sino variantes sobrevenidas de la configuración epocal de ra- 
dicalismo e hipermoral, una combinación que necesariamente se engrosó 
hasta dar cabida a los hipermoralismos. La coyuntura perduró hasta los 
años setenta, cuando de nuevo dejó que se estableciera un neomarxismo 
tolerante con el terror y con el ingrediente del «factor subjetivo». 

Este recuerdo de los presupuestos prelógicos de la filosofía europea 
en la primera mitad del siglo xx es importante para comprender la diná- 
mica cultural actual y su modo de abordar los problemas porque las pre- 
misas epocales del pensamiento empezaron a cambiar de nuevo con el 
fin del siglo. Desde hace dos decenios ha ido consolidándose, bajo el ró- 
tulo de posmodernidad, un estado postextremista de la conciencia en el 
que se despliega conscientemente un pensamiento de las situaciones me- 
dias o, como hoy se prefiere decir, complejas. También en él pueden dis- 
tinguirse motivos internos y externos: respecto a los primeros, el balan- 
ce de las políticas de terror de izquierda y de derecha del siglo xx ha 
motivado un abandono no sólo de los medios, sino también de los fines 
y sus justificaciones, especialmente un alejamiento de los fantasmas de 
la filosofía de la historia y otras proyecciones afines de una razón acti- 
vista exaltada y teleológicamente comprometida. Los resultados de es- 
tas reflexiones posradicalistas, postapocalípticas, neoescépticas y neo- 
moralistas desembocan en una situación social transida como nunca 
antes lo estuvo por los mitos y rituales de la comunicación, del consu- 
mo, de la disposición a cooperar y de la movilidad; un nuevo Eldorado 
de las situaciones medias, el juste milieu globalizado. En este clima neo- 
mediocre se desmorona la disposición a, y la capacidad para, apropiarse 
críticamente de la herencia de la época del extremismo; actualmente lo 
normal es dar un rodeo por la biografía cuando aún se quiere dar difu- 
sión a las obras de autores radicales comprometidos o pensionados por 
el espíritu de la época. Es lo que, con excelente resultado, ha hecho hace 
algunos años Riidiger Safranski con Heidegger, y también recientemen- 
te Bernard-Henri Lévy, quien ha llevado a cabo una reconstrucción simi- 
lar de Sartre?. Hay que bendecir la resonancia que estos libros han halla- 
do también porque llegaron a tiempo de recordar, por así decirlo, en el 
último minuto, antes de que el hilo se hubiera roto, la aventura de la 
existencia intelectual en el espíritu de las situaciones extremas. Lo que 
fue el siglo xx se sabrá cuando un día pueda hacerse una sinopsis de los 


8 Rüdiger Safranski, Ein Meister aus Deutschland. Martin Heidegger und seine Zeit, 
Múnich, 1998 [trad. cast.: Un maestro de Alemania. Martin Heidegger y su tiempo, Barcelona, 
Tusquets, 1997]; Bernard-Henri Lévy, Le siecle de Sartre, París, 1999 [trad. cast.: El siglo de 
Sartre, Barcelona, Ediciones B, 2001]. 
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radicalismos?. Ésta sería, como historia de la gran política y su terror, 
también la historia de los Estados Mayores morales y de las órdenes mi- 
sioneras cognitivas; en una palabra, la historia de los intelectuales; si los 
definimos como el grupo que encarna el espectro de las tomas de posi- 
ción discursivas respecto a la violencia acontecida, desde la demanda de 
violencia de los activistas, pasando por la mímesis de la violencia de los 
expresivos, hasta la abstinencia de la violencia de los pacifistas!0, 

La retracción del espíritu de la época en la preferencia de las situacio- 
nes medias debe entenderse, ochenta y cinco años después de las tormentas 
de acero de los frentes franceses y alemanes, sesenta y cinco años después de 
la culminación de los exterminios estalinianos, cincuenta y cinco años des- 
pués de la liberación de Auschwitz y otros tantos después de los bombar- 
deos de Dresde, Hiroshima y Nagasaki como un tributo a la normalización. 
En este sentido puede afirmarse sin reservas su valor civilizador. Ade- 
más, la democracia presupone per se el cultivo de las situaciones medias. 
El espíritu escupe, como se sabe, a los tibios de su boca; el pragmatismo, 
en cambio, sostiene que la temperatura de la vida es templada!'. La tenden- 
cia al centro, el síntoma cardinal del fin de siècle, no tiene sólo motivos po- 
líticos. Simboliza el cansancio del apocalipsis de una sociedad que ha teni- 
do que oír demasiadas cosas sobre revoluciones y cambios de paradigmas. 
Pero sobre todo se expresa en ella el impulso general a mudar el drama his- 
tórico en estado de seguridad. El estado de seguridad cimenta el antiextre- 
mismo en las rutinas de la sociedad posradical. El estado de seguridad es 
humanismo menos cultura libresca. Formaliza la idea de que los hombres 
normalmente no hacen revoluciones, sino que quieren vivir asegurados. 
Quien la asuma contará con que en el futuro sean probables sobre todo las 
revueltas contrainnovadoras en el espíritu del derecho a la seguridad. 

En lo tocante al pensamiento filosófico, que por razones internas está lla- 
mado a la radicalidad, este vuelco muestra también dentro de la moderación, 
junto a grandes ventajas, una parte problemática, porque corre el riesgo ser 
demasiado contemporáneo. Aquél se asienta cada vez más en las nuevas ru- 
tinas del juste milieu y se sume en los autismos académicos habituales. Este 
diagnóstico es particularmente válido cuando el pensamiento fortalecido de 
las situaciones medias ya no está a la altura de los acontecimientos principa- 


? Para la historia preparatoria del siglo radical son instructivos los siguientes trabajos: Bernard 
Yack, The Longing for Total Revolution. The Philosophic Sources of Social Discontent from Rousse- 
au to Marx and Nietzsche, Berkeley y Los Ángeles, 1992, y Maxime Rodinson, De Pythagore à Lé- 
nine. Des activismes idéologiques, París, 1993; y yendo a la era misma del radicalismo, Modris Eks- 
tein, Rites of Spring. The Great War ant The Birth of the Modern Age, Nueva York, 1989, Ernst Nolte, 
Der europäische Bürgerkrieg, 1917-1945. Nationalsozialismus und Bolschewismus, Fráncfort, 1987 
y Eric Hobsbawm, Das Zeitalter der Extreme. Welgeschichte des 20. Jahrhunderts, Múnich, 1995. 

10 Sobre la relación entre el complejo del extremismo del siglo Xx y la teoría crítica, cfr. el 
artículo «¿Qué es solidaridad con la metafísica en el momento de su derrumbe?», en especial la 
sección titulada «Teoría hiperbólica». 

1! Apocalipsis de S. Juan, 3, 16, cfr. Philippe Garnier, La tiédeur. París, 2000. 
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les de la época y pierde la correspondencia con las enormidades del actual 
proceso civilizatorio. El presente demanda más que nunca, pero bajo otras 
formas, un pensamiento de las situaciones extremas en un sentido correcta- 
mente entendido precisamente porque los paradigmas de las trincheras, las 
torturas y los campos de internamiento ya están fuera de actualidad en el 
mundo euroamericano. Lo extremo que hoy da que pensar se oculta en las 
rutinas de la revolución permanente, de la que sabemos que pertenece a la 
dinámica de las sociedades avanzadas, movidas por el dinero, las aspiracio- 
nes y la envidia, y que más pronto o más tarde provocará una nueva contra- 
rrevolución de lo político contra la primacía de lo económico. Lo extremo 
aparece, si aquí puede todavía hablarse de aparecer, en la cotidianización de 
lo monstruoso, que converge con la tendencia a la defensa intelectual de las 
situaciones medias. Lo extremo tiene hoy, como siempre, su presencia natu- 
ral molecular en las vidas de los individuos que no escapan a sus catástrofes 
íntimas, pero también está presente en las tendencias del curso del mundo, 
que alcanzará alturas de caída fatales si las grandes redes se desgarran. Lo 
monstruoso viene hoy del medio extremo. Hace tiempo que se presenta 
como una mera coyuntura o una tendencia que se mueve como una ola, de 
la que los mentores dicen que hay que cabalgar desde que las ilusiones de un 
gobierno del centro se han roto. Visto en la perspectiva de la «historia con- 
temporánea», lo monstruoso se manifestó después de Hiroshima durante de- 
cenios en un jugar planetario al holocidio en el que las potencias nucleares 
se tomaban mutuamente como rehenes. Y en el presente alcanza un nuevo 
estado con la tecnología biológica del núcleo celular, en la medida en que 
ésta produce una situación que, si se descontrola, podría rematar en una toma 
de rehenes de las sociedades por sus tecnologías más avanzadas. 

A la vista de todo esto, el énfasis de Heidegger en el éxtasis ontológico 
—aquella meditación que ve, más allá del ente individual, el destello de lo 
donador de mundo- afirma una actualidad que no se extingue junto con las 
condiciones que la hicieron brotar. Es cierto que surgió de constelaciones 
del extremismo expresionista de la primera mitad del siglo xx, pero no está 
permanentemente ligada a ellas. Y la resonancia característica del primer Hei- 
degger entre radicalismo y presocratismo no agota los impulsos de su inter- 
pretación del Ser y de la existencia. Podrá haber sido, como muchos de los 
espíritus de primera fila que en la República de Weimar tomaron la palabra, 
un desertor de la modernidad'?, pero en igual medida fue también su diagnos- 
ticador, cuyas ideas hacían referencia a condiciones personales, regionales y 
epocales. Por eso será, a mi parecer, por tiempo indefinido el aliado lógico de 
aquellos cuyo pensamiento se rebela contra la trivialización de lo inmenso!”, 


12 Cfr. Norbert Bolz, Auszug aus der entzauberten Welt. Philosophischer Extremismus zwis- 
chen den Weltkreigen, Múnich, 1989, p. 11. 

13 Sobre la crítica de lo trivial monstruoso en el siglo xx, cfr. Friedrich Georg Jünger, Die 
Titanen, Fráncfort, 1994, así como Helmut Willke, Atopia. Studien zur atopischen Gesellschaft, 
Fráncfort, 2001, pp. 192 ss. 
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Intentaré, en lo que sigue, mostrar que la meditación de Heidegger del 
éxtasis existencial también es relevante para comprender la crisis actual 
en la autodefinición biológica de los hombres, esa crisis en las formas de 
acceder los hombres a los hombres para las que en mi discurso «Reglas 
para el parque humano»!* he introducido la expresión «antropotécnica». 
Este término fue recientemente malentendido en un amplio debate como 
sinónimo de biopolítica humana concebida de un modo central-egoísta y 
estratégicamente planificado, y provocó irritaciones que serían más pro- 
pias de una batalla por el hombre religiosamente motivada. Pero, en el 
contexto del trabajo aquí desarrollado, la expresión «antropotécnica» res- 
ponde a un teorema claramente perfilado de la antropología histórica: se- 
gún él, «el hombre» es en el fondo producto, y sólo puede ser entendido 
—dentro de los límites del saber actual- examinando analíticamente sus 
métodos y relaciones de producción. Si, según la enorme definición de 
Heidegger, la técnica es «una manera de desocultar» —un producir y ha- 
cer presente [Hervor-Bringen und Vorliegen-Machen] el ente utilizando 
instrumentos de naturaleza lógica y material-, la pregunta por las produc- 
ciones de las que ha resultado el hecho hombre adquiere un significado 
que no puede separarse de la pregunta por la «verdad» de este ente. En 
efecto, «el hombre» es, como especie y como matriz de posibilidades de 
individualización, una magnitud, que jamás puede darse en la pura natu- 
raleza y que sólo ha podido constituirse por efecto de prototécnicas espon- 
táneas y en «convivencia» con cosas y animales, en prolongados procesos 
de formación en los que pronto se echa de ver una tendencia paranatural. 
La condición humana es, pues, enteramente producto y resultado, pero 
producto de realizaciones que hasta ahora raras veces han sido adecuada- 
mente descritas como tales, y resultado de procesos sobre cuyas condi- 
ciones y reglas se sabe demasiado poco. 

Es el momento de observar que sólo podemos mantener la alianza con 
Heidegger como el pensador del éc-stasis y del claro si nos resolvemos a 
poner entre paréntesis su actitud negativa frente a todas las formas de an- 
tropología empírica y filosófica y ensayamos una nueva configuración 
entre la «ontología» y la antropología. Ahora se trata de ver que también 
la situación fundamental, aparentemente irreductible, del hombre, deno- 
minada ser-en-el-mundo y caracterizada como existencia, como un salir 
fuera, al claro del Ser, es el resultado de una producción en el sentido ori- 
ginario de la palabra: un sacar afuera y poner al descubierto, en una ex- 
posición extática, un ente que antes estaba más bien cubierto u oculto y 
era en tal sentido «inexistente». Las siguientes reflexiones tienen el ries- 
go de que se suponga a la expresión «técnica del éxtasis» un sentido on- 
tológico. Hacen la apuesta de que es posible interpretar el «puesto del 
hombre en el mundo», heideggerianamente caracterizado de extático, 


14 Fráncfort, 1999, y en el presente tomo. 
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como una situación tecnógena. Abordaremos algunos problemas y hare- 
mos como si ya dispusiéramos de los medios conceptuales para exponer 
la historia de la hominización como una narración coherente del éxodo 
de la naturaleza inaclarada al lugar de peligro que es el claro. Me pregun- 
taré, pues, pensando con Heidegger contra Heidegger, cómo el hombre 
llegó al claro o cómo el claro llegó al hombre. Sabremos cómo se produ- 
jo el relámpago con cuya luz el mundo pudo aclararse como mundo. 


ETSI HOMO NON DARETUR 


Me interesa presentar las siguientes reflexiones bajo el concepto gené- 
rico, algo irregular, de «fantasía filosófica», pues ni el nombre usual para 
las audacias de la razón reflexiva —especulación-, ni la referencia formal 
al riesgo subjetivo del pensar —ensayo— pueden caracterizarla adecuada- 
mente. La denominación «fantasía filosófica» corresponde a un discurso 
en el que se ensaya la reconstrucción de un producto de la evolución del 
tipo hombre-en-la-historia. Con auxilio del reconstructivismo fantástico 
se pueden evitar los dos defectos que normalmente presentan los evolu- 
cionismos: la tendencia espontánea a suponer ya al hombre que tratan de 
explicar o, por el contrario, a olvidarlo por exceso de celo explicativo. La 
«reconstrucción fantástica» se distingue en que en ningún momento 
abandona su punto de partida en el claro y en el estado actual de la civi- 
lización. La dignidad del claro es intangible. Por eso nuestro estudio se 
cimenta -suponiendo que cimentar sea la palabra adecuada- en lo que 
Heidegger llamó el prodigio de los prodigios: en el ser consciente de que el 
ente es, donde «es» significa aquí tanto como ser presente a los hombres, 
que se dan cuenta de que están simple y llanamente, y de una manera ab- 
solutamente asombrosa y franca, «en el mundo» o con el «Ser». Pero se 
niega a quedarse en esta constatación, y cuestiona que esto sea un resul- 
tado no revisable y un supuesto no superable. 

No voy a ocultar que, a mi juicio, meditar el claro continuamente con 
Heidegger sin deducirlo antropotécnicamente sería el mal menor cuando 
el positivismo es, de hecho, una plaga porque empequeñece al «hombre» 
con sus determinaciones. Pues si hubiera que elegir aquí entre la piedad 
del pensamiento y la impiedad de la ciega praxis, la reflexión que quiera 
ser filosófica tendría ya hecha su elección. Sin embargo, estoy convenci- 
do de que la alternativa entre meditación y positivismo está incompleta; no 
nos vemos en la tesitura de tener que elegir entre un pietismo de la inquie- 
tud y un olvido del hombre en los manejos del entendimiento cotidiano, 
estratégico, ensordecido por sus propios instrumentos. En lo que sigue 
mostraré a grandes rasgos cómo hay que proceder para contar la historia 
de la hominización en el estilo polivalente, superior a las primitivas antí- 
tesis. No basta con hacer descender de los árboles a los monos para luego 
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hacer descender al hombre de los monos bajados de ellos. Tampoco el re- 
troceder hasta los monos extinguidos, aunque sea paleontológicamente 
oportuno, mejorará la situación en una perspectiva filosófica. Hay que te- 
ner a la vista, además de la versión ontológica de la novela de la descen- 
dencia junto con la hominización del homínido, la transformación del 
protomundo en mundo, una idea que no concebiremos mientras perma- 
nezcamos atados a los conceptos preconstructivistas del Ser Uno y la Ver- 
dad Una. Lo esencial de este arreglo es la disposición a admitir que en 
ningún caso se debe suponer al «hombre» para luego de algún modo reen- 
contrarlo en niveles prehumanos. Tampoco se puede suponer un mundo 
abierto y dispuesto para el hombre, como si sólo hubiera que esperar a que 
un mono se tome la molestia de llegar hasta él como un viajero a la esta- 
ción central, aquí la del claro. La dificultad resulta de comenzar con una 
auténtica —fantásticamente auténtica- prehumanidad con su premunda- 
nidad. Se comienza por ella —con la finalidad declarada de llegar al resul- 
tado predeterminado en forma de culturas sapiens desarrolladas y de 
subjetividades sapiens constituidas, extáticas y conformadoras del mundo 
como tipos históricos— cuando el hecho humano no debe ni un momen- 
to más suponerse menos eminente de lo que Heidegger lo concibe cuando 
habla del claro del Ser. Quien se centra en el claro habla de hacerse el Ser 
presente al ser vivo que física, neurológica y técnicamente vibra a una fre- 
cuencia tan alta que «el mundo» puede presentársele como mundo. 

Nos proponemos, pues, reproducir la interpretación ontológica que 
Heidegger hace de la existencia en una ontoantropología, y ello con el 
propósito de entrar en un círculo que aquí no funciona como círculo her- 
menéutico sino como círculo antropotécnico. La indagación sobre el 
hombre y su posibilitación histórica debe girar en círculo de tal manera 
que volvamos al punto de partida, que es nuestro éxtasis existencial en 
nuestro tiempo o nuestra inserción en el acontecer —que es esa apertura 
que nos concierne—, y nunca lo abandonemos, sin suponer ya al «hom- 
bre» —como comúnmente hacen nuestros evolucionistas— para luego ser 
fingidamente derivado de modo evolucionista!'*. Por lo demás, es obvio 
que aquí ya no se trata el tema «hombre» en el estilo de las tradiciones 
ingenuamente humanistas, que desde antiguo se limitan a vestir el saber 
común conservador de un ropaje académico. El discurso sobre el hombre 
en la antropología histórica parte de que el vocablo «hombre» no desig- 
na ningún objeto sobre el que quepa hacer aserciones directas (edifican- 
tes o lamentosas), sino que no es más que un concepto contenedor que, 
para decirlo con Luhmann, encierra «complejidades inmensas». 

Tal empresa no hubiera podido acometerse en cualquier época; la que 
ahora se intenta tiene la impronta del momento. Refleja una suma de con- 
diciones que, desde la «ruptura revolucionaria en el pensamiento del si- 


15 La conciencia de este error se presenta bajo el título de «principio antrópico». 
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glo xIx» y la entrada en la supuesta «situación posmetafísica», habían ve- 
nido acumulándose: tiene a sus espaldas el giro hacia la «praxis humana» 
característico del planteamiento joven-hegeliano o del pragmatista; se 
sabe condicionada por el acontecer marcado por el nombre de Darwin; 
presupone los impuslsos de Nietzsche y de los movimientos psicoanalíti- 
cos; se remite a la lección de la fenomenología y de los extremismos fi- 
losóficos de principios y medidados del siglo XX; se nutre en gran medi- 
da de la irrupción de las antropologías empíricas, que desde los años 
veinte pusieron, en singular sincronía con la analítica existencial de Hei- 
degger, la cuestión morfológica e histórica de la especie humana sobre 
nuevas nuevas bases; pienso sobre todo en los trabajos de Louis Bolk, 
Otto H. Schindewolf, Walter Garstang y Paul Alsberg, que a pesar de su 
relevancia de primer orden para la comprensión de la antropogénesis han 
tenido una pobre recepción; nuestro proyecto aprovecha también los re- 
sultados de la paleontología, de la lingüística histórica, de la narratología, 
de la antropología estructural y de la investigación de la conducta. Pero 
la premisa decisiva del siguiente ensayo es la suposición de que la histo- 
ria «del hombre» debe entenderse como el drama silencioso de sus con- 
figuraciones, lo que no puede conseguirse si no se aproxima la historia de 
las cosas, de las materias y de los simbiontes a la de los «hechos huma- 
nos» más estrechamente de lo que en las escuelas tradicionales de la his- 
toriografía cultural era posible y corriente. 

Se comprende por qué, con tales antecedentes, renovar la pregunta por 
el origen y la situación del hombre es una empresa tan arriesgada para la 
filosofía. Es cierto que la mayoría de los enfoques teóricos citados tiene 
la ventaja de alejar el anatema religioso que hasta los umbrales del siglo xIx 
había impedido el desarrollo de una investigación laica y autónoma de la 
conditio humana. De todos modos, los europeos han concebido desde an- 
tiguo al hombre, desde su dependencia del mito del Génesis, como un 
producto o un artefacto creado. Pero mientras la respuesta fue Dios, a las 
demás preguntas relativas al «de dónde» y al «cómo» de la Creación se 
las tenía en jaque, y no había libertad para avanzar formulaciones alter- 
nativas y no teológicas sobre la producción del hombre. Las explicacio- 
nes sagradas impedían el avance del pensamiento porque suponían una 
causa que por su rango ontológico estaba por encima del hombre. Pero 
explicar desde arriba significa no explicar en absoluto. Los proyectos re- 
cientes ya no sufren el bloqueo teológico: ellos se han tomado la libertad 
de considerar factores no divinos en la formación del hombre y hacer 
surgir al homo sapiens de una matriz de condiciones exclusivamente te- 
rrenas. Todavía piensan al hombre como producto, pero ahora como pro- 
ducto de fuerzas formadoras que por su rango ontológico se hallan por 
debajo de los resultados. Por eso, las teorías recientes tienen, a pesar de su 
diversidad, la nota común de que, en concordancia con su rasgo «posme- 
tafísico» y antiteológico, piensan de modo descendente y buscan el hecho 
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humano «abajo», en el dominio de los considerados factores tangibles y 
fundamentos sólidos. Se ajustan, al menos virtualmente, a una forma de 
pensar a la que se dirige la advertencia de Heidegger citada al principio: 
que el entendimiento vulgar no ve el mundo, atrapado como está en el 
puro ente. Y entonces sucedería —y sucede constantemente— que la antro- 
pología histórica y empírica elude ver al hombre en su ec-sistir, en su ser 
formador del mundo, atrapada como está en los hechos históricos y cul- 
turales. Estas teorías explican menos que el fenómeno humano si se en- 
tiende éste, con Heidegger, como el penetrar en el claro del Ser. La paleo- 
antropología es la ciencia más pretenciosa e imperfecta, pues en ella, la 
distancia entre los hallazgos y su interpretación, entre los restos óseos y 
el éc-stasis, es máxima. La aproximación aquí intentada a la situación hu- 
mana es rigurosa y fantástica a la vez por cuanto que se deja guiar por el 
motivo de que el claro mismo es un resultado de la historia, quizá el re- 
sultado por antonomasia. Por eso no cabe «pensar-recordar» el claro de 
una manera meditativa, ni reverenciarlo como un descubrimiento absolu- 
to. Es imposible que el hombre entrase, como quien pasea por el bosque, 
en un claro que le esperaba sólo a él. Más bien cabe afirmar que algo 
prehumano tomó el camino que conduce al hombre; que algo premunda- 
no devino formador del mundo; que algo animal se superó como animal 
y ascendió de la animalidad al existir instalándose en él; que algo activa- 
mente presentidor, que se sentía estrecho en su mundo circundante, ex- 
pansivo, devino extático, sensible a la totalidad y propenso a preguntarse 
por la verdad, del cual resultó el claro mismo. En este sentido, el claro y 
la hominización serían dos expresiones de lo mismo. Al hacerse hombre 
el hombre, el Ser estableció en él centrales, claros, focos. Por eso es le- 
gítimo tomar también en consideración una historia del claro «desde aba- 
jo» sin dejarse intimidar por la advertencia despectiva de los heideggeria- 
nos acérrimos de que ello supondría utilizar falsamente lo «meramente 
Óntico» para determinar lo ontológico. ¿Y si hubiera que proceder justa- 
mente a esta inversión si la meditativa filosofía ha de recuperar la cone- 
xión perdida con las inquiridoras ciencias de la cultura?'*. 

Por de pronto tiene sentido prestar atención a las connotaciones teoló- 
gicas del término «hominización». Los comienzos con los cuales se juega 
en este ensayo onto-antropológico apenas son más bajos que aquellos que 
el mito estableció al afirmar que Dios creó a Adán a su imagen y semejan- 
za para luego añadir que se hizo hombre en un momento posterior. Las 


16 Nuestra empresa es afín en esto a la de Bruno Latour, cuya posición contrasta con toda 
claridad con el pietismo a-empírico del pensar-recordar el ser: «¿Pero alguien ha olvidado real- 
mente el ser? Sí, el que cree sin sombra de duda que el ser ha sido completamente olvidado [...] 
Pero es a uno mismo a quien le falta algo, no al mundo. Por el contrario, lo tenemos todo, pues 
tenemos el ser y el ente, y nunca hemos perdido de vista la diferencia entre el ser y el ente. 
Nosotros realizamos el proyecto irrealizable de Heidegger». En Bruno Latour, Wir sind nie mo- 
dern gewesen. Versuch einer symmetrischen Anthropologie, Fráncfort, 1998, pp. 90-91. 
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aserciones religiosas dan un concepto de la altura de la tarea: «el hombre» 
debe ser pensado como un ser tan alto, que no basta con menos que la re- 
sonancia con lo que la tradición llamaba Dios para definir su posición. De 
la labor que se atribuyó a un hacedor y protector divino se habría encarga- 
do ahora un mecanismo que hizo un animal de tal modo desanimalizado e 
inmenso, que llegó a ec-sistir en el claro. Heidegger reconoció, al menos 
indirectamente, la legitimidad de tal enfoque cuando en su Carta sobre el 
humanismo escribió: 


Posiblemente sea para nosotros, de todo ente que es, el ser viviente el 
más difícil de pensar, pues, por un lado, él es en cierto modo el más empa- 
rentado con nosotros, y, por otro, el que está separado por un abismo de 
nuestra esencia ec-sistente. Por el contrario, podría parecer que la esencia 
de lo divino está más cerca de nosotros que lo extrañante del ser viviente, 
más cercano en una lejanía esencial que, en cuanto lejanía, es sin embargo 
más familiar a nuestra esencia ec-sistente que el parentesco corporal con el 
animal, algo apenas pensable y abismal”. 


Visto desde esta perspectiva tan especial, el hombre viene determina- 
do como una esencia que ha sido arrancada del sistema de parentesco de 
la animalidad, bien que de una manera por la cual Heidegger no nos ani- 
ma a preguntar. En virtud de una alquimia ontológica inescrutable, los se- 
res vivos que nos precedieron, nuestros antepasados primates, se habrían 
segregado e incorporado ellos mismos al sistema de parentesco de los se- 
res de éxtasis con la consecuencia de que ahora estamos más cerca de los 
dioses, si los hubiere, que nuestros primos los animales, pobres en mun- 
do, reducidos a sus mundos circundantes y sin lenguaje. De manera algo 
menos patética, Rudolf Bilz se refiere a un hecho similar cuando obser- 
va: «No somos animales, pero habitamos, por así decirlo, en un animal 
que vive interesado por sus semejantes y ocupado con objetos»!?. Todo 
lo que es animal se mueve en la jaula ontológica que, después de la acu- 
ñación genial de Jakob von Uexkiill, los modernos denominan «mundo 
circundante» [Umwelt], mientras que lo propio del ser humano, la eva- 
sión del mundo circundante para salir a la ausencia de jaula ontológica, 
para la cual nunca encontraremos mejor caracterización que la que encie- 
rra la palabra más trivial y más profunda existente en todas las lenguas 
humanas: la palabra mundo. La onto-antropología pregunta por ambas 
cosas por igual: por el éxtasis humano que es el ser-en-el-mundo y por el 
estatus del que fuera animal y al que le aconteció ese devenir extático. 


17 Martin Heidegger, Über den Humanismus, Fráncfort, 8* edición, 1981, p. 17 [trad. cast.: 
Carta sobre el humanismo, Madrid, Alianza Editorial, 2010]. 

18 Rudolf Bilz, Die unbewáltigte Vergangenheit des Menschengeschlechts. Beiträge zu einer 
Paláoanthropologie, Fráncfort, 1967, p. 56. 


105 


Por lo dicho hasta ahora se comprende que la teoría filosófica del hecho 
humano sólo puede avanzar mediante una interpretación adecuada de la di- 
ferencia ontológica entre mundo circundante y mundo. En este par de con- 
ceptos, la expresión Umwelt parece, con mucho, la más comprensible. 
Aunque no es más antigua que la biología teórica del siglo xx, posee la 
compacidad de un concepto universal que es capaz de interpretar de modo 
a la vez retroactivo y prospectivo los aspectos de la apertura de mundo en 
los sistemas vivientes. El «um»* del término Umwelt dibuja el círculo den- 
tro del cual los sistemas biológicos se hallan interactivamente comprome- 
tidos y «abiertos» a aquello con lo que coexisten. El cierre de este círculo 
relativiza la apertura de mundo del ser viviente a un sector definido de una 
totalidad mayor. «Um>-Welt tiene así, ontológicamente, cualidad de jaula: 
el «verdadero» mundo circundante o circunmundo del ser vivo es la jaula 
natural abierta en la que el comportamiento del animal se despliega como 
proceso vital imperturbado. En el singular esbozo de «filosofía de la natu- 
raleza» de sus lecciones sobre los Conceptos fundamentales de la metafísi- 
ca. Mundo, finitud, soledad, del invierno de 1929-1930, Heidegger definió 
la posición animal como intermedia entre la ausencia de mundo y la cons- 
titución de mundo, y propuso para ella la expresión pobreza de mundo 
[Weltarmut]. Dentro del círculo del circunmundo, los fenómenos que el 
animal reconoce «fuera» poseen significado sólo en muestras minúsculas, 
a menudo innatas. El «mundo» se mantiene en la breve línea de la relevan- 
cia biológica: como circunmundo nunca es más que el pendant de un estar 
abierto limitado por ella. Sólo quien rompiera ese círculo podría ser descri- 
to como un ser que «ha venido al mundo». Tal es la nota ontológica del 
homo sapiens. Su relación con un mundo que casi deja de ser jaula, se tor- 
na extática porque le faltan los barrotes de la pobreza y de las trabas que 
encierran al animal en sus límites. Sólo la apertura radicalizada invita a la 
constitución del mundo y de sí propio!”. Pero esta apertura debe atribuirse 
al organismo humano como realización suya. Es imposible pensar en un ser 
formador de mundo del tipo del hombre en la línea de la evolución animal, 
pues los animales en todo caso son paridos o «salen del huevo», pero no 
«vienen al mundo». El lugar humano se halla, tanto por dentro como por 
fuera, desplazado del mero circunmundo. Para clarificar las implicaciones 
espaciales del concepto de mundo, habría que recorrer el campo metafísi- 
co antes que el físico. Una indicación para comprender la relación entre 


* Preposición que significa «en torno» o «alrededor». [N. del T.] 

12 Konrad Lorenz, que subraya menos la posición especial del hombre que la continuidad 
de las leyes biológicas, hace hincapié en la constatación de que la llamada apertura al mundo del 
homo sapiens se desarrolló en la línea de un rasgo del comportamiento de los grandes mamíferos 
como es la curiosidad. Esta línea simplemente prosigue una tendencia evolutiva que condujo de 
los animales estenoicos (fijados al círculo de su propia constitución) a los esteparios «cosmopo- 
litas». No hace falta decir que este argumento no toca en absoluto la diferencia, filosóficamen- 
te entendida, entre mundo y circunmundo. 
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constitución del mundo y éxtasis la da Nietzsche en un conocido aforismo 
que se lee como un párrafo de una teoría del mundo circundante para dio- 
ses: «En torno al héroe, todo se convierte en tragedia, en torno al semidiós, 
en drama satírico, y en torno a Dios — ¿cómo?, ¿acaso en “mundo” ?»”. 

Si llevamos esta indicación a la doctrina de Heidegger del ser-en-el- 
mundo, cae sobre ella la sospecha de que continúa arraigada en la meta- 
física tradicional en medida mucho mayor de lo que ella cree, pues lo úni- 
co que hizo fue reconsagrar la posición ocupada por «Dios»: ahora es el 
hombre, o el ser-ahí, del que se dice que en torno a él todo se convierte 
en mundo. Lo que aquí se designa como mundo debe, pues, concebirse 
como un circunmundo deslimitado. Él crea una circun-stancia en la que 
salta a la vista que le falta el carácter estable y cerrado porque traza, y 
mientras trace, un horizonte delante de lo ilimitado. La posición del hom- 
bre «en el mundo» se reviste de seriedad existencial porque en ella se sus- 
cita la pregunta por la verdad. Así como las relaciones del animal con su 
circunmundo se orientan al acierto vital, sobre todo en los campos de la 
alimentación, la procreación y el comportamiento frente a sus enemigos, 
las del hombre con el mundo se orientan a la verdad, como respuesta ade- 
cuada a las condiciones de existencia de individuos y culturas. 

En el concepto de mundo de Heidegger desembocan dos momentos que 
proceden inequívocamente de fuentes especulativas: por un lado, el infini- 
tismo moderno, para el que el mundo sólo pueda considerarse tal si encie- 
rra una referencia al infinito (aquí transformado en la figura de lo abierto), 
y por otro, un resto teológico que dice que el hombre sólo es hombre en la 
medida en que actúa «constituyendo el mundo» y se hace rodear del mun- 
do, como si se le hubiese encargado repetir, de forma poética y técnica, los 
seis días del Génesis en un segundo ciclo. Por eso, Heidegger pudo subra- 
yar que lo divino está más cerca de la «esencia» o el modo de ser de lo hu- 
mano que todo ser viviente. Esta tesis debe entenderse en sentido ateológi- 
co, pues no pretende reencantar religiosamente a los modernos. Más bien 
dice que precisamente el hombre metafísicamente desilusionado está, por 
primera vez en su historia reciente, de nuevo en condiciones de reflexionar 
sobre su propia enormidad tan adecuadamente como acaso lo lograron fi- 
nalmente los griegos cuando explicaron el mundo como un compromiso al- 
canzado en la lucha de los dioses titánicos y los olímpicos. Heidegger pien- 
sa el mundo de la modernidad como un orden postolímpico en el que los 
poderes titánicos impersonales luchan por la supremacía. Lo monstruoso 
ha ocupado el puesto de lo divino. Por eso, la forma válida de la antropo- 
dicea ya no ser antropoteológica, sino sólo antropomonstruósica?”!. En tor- 


2 Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse [Mas allá del bien y del mal], n° 150. 

21 Sobre el problema de la filosofía moderna como hermenéutica de lo monstruoso, cfr. Pe- 
ter Sloterdijk, «Chancen im Ungeheuren. Notiz zum Gestaltwandel des Religiósen in der moder- 
nen Welt im Anschluß an einige Motive bei William James», prólogo a William James, Die Viel- 
falt religiöser Erfahrung. Eine Studie über die menschliche Natur, Fráncfort, 1997, pp. 11-34. 
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no al hombre, todo se convierte en mundo, mas no porque el hombre sea 
un dios de empírico incógnito, como sugieren los viejos y nuevos idealis- 
tas, que se preparan personalmente para la aireación del misterio, sino por- 
que su posicionalidad es monstruosa y porque la capacidad del hombre 
para la verdad se revela como su dote más inquietante y peligrosa. Lo on- 
tológicamente monstruoso consiste en que, en torno a un ser no divino, 
todo se convierte en mundo. Convertirse en mundo significa desvelarse de 
manera relevante para la verdad. Lo que Heidegger llama el claro no desig- 
na sino esta relación fundamental. El término «claro» [Lichtung] es parte 
de la lógica y la poesía de lo monstruoso. Con él, la filosofía se cerciora de 
su posibilidad de ser actual y capaz de dialogar con los tiempos. 

Con lo dicho hasta ahora ya hemos reunido algunos elementos de la 
situación actual de la onto-antropología. Que esta óptica, esta forma de re- 
flexión, esta combinación de medios del pensamiento, sólo ahora, cuan- 
do han sabido desarrollar posibilidades de las ciencias humanas que el 
siglo xIx había conquistado, han podido formarse, lo expresa el hecho de 
que una parte del género humano actual ha incoado, bajo la dirección de las 
fracciones euroamericanas, un proceso contra sí mismo en el que está en 
juego una nueva definición del hombre. Todo pensar contando con este 
proceso toma el carácter de un alegato en la disputa en torno al hombre. 
Las lecciones más destacables en la autoinstrucción moderna del hombre 
vienen de las dos tecnologías nucleares con las que se produjo en el siglo xx 
la irrupción en la cámara de los secretos de la naturaleza. A la meditación 
filosófica le asalta inevitablemente la pregunta de si -y cómo- estas téc- 
nicas de apertura de la naturaleza «hacen juego» con el ser humano. La 
época en que los hombres creían poder vacar en una inconcernibilidad de 
lo monstruoso se extingue. Pues se han vuelto técnicos de lo monstruoso 
y ocupan con medios actuales la posición de los antiguos teúrgos, de los 
que trataban con la divinidad. También la conciencia cotidiana percibe 
algo del carácter inquietante y sensacional de las posibilidades técnicas 
recientemente surgidas. Con razón retuvo la memoria colectiva dos fe- 
chas, la de agosto de 1945, cuando se lanzaron las dos bombas atómicas 
sobre ciudades japonesas, como la del apocalipsis físico, y la de febrero 
de 1997, en la que se dio publicidad a la existencia de la oveja clónica, 
como la del comienzo de un apocalipsis biológico. Son dos fechas clave 
en el proceso del hombre-técnica contra sí mismo, dos fechas que testi- 
monian que el hombre menos que nunca puede entenderse desde el ani- 
mal que era y que en ocasiones aún concede que es. Demuestran que el 
hombre —mantenemos por ahora el sospechoso singular— no existe bajo 
el signo de lo divino, sino de lo monstruoso. Con su avanzada técnica da 
una prueba de humanidad que inmediatamente se torna en una prueba 
de monstruosidad. De él trata la onto-antropo-monstruología. A diferen- 
cia de Heidegger, creemos que es posible indagar en el fondo de la capaci- 
dad apocalíptica humana. Éste no puede encontrarse solamente en la «mo- 
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dernidad». Hemos de llevar la indagación del hombre de tal modo que se 
torne inteligible cómo salió al claro y cómo se hizo en él receptivo a la «ver- 
dad». Es el mismo claro que el primer hombre vio cuando, presintiendo 
el mundo, alzó la cabeza, y el que atravesaron los relámpagos de Hiroshi- 
ma y Nagasaki; es el mismo claro en el que, en tiempos remotos, el hom- 
bre dejó de ser un animal en su circunmundo y en el que ahora se oyen 
balidos de animales fabricados por él. No es ni yerro ni mérito nuestro el 
que vivamos en una época en la que el apocalipsis del hombre es algo co- 
tidiano. 


PENSAR EL CLARO 
10) 
LA PRODUCCIÓN DEL MUNDO ES EL MENSAJE 


Para entender mejor el origen y la posibilidad de lo que, con notables 
repercusiones reales e imaginarias, los hombres hacen hoy consigo mis- 
mos como administradores del fuego nuclear y escribientes de la escritu- 
ra genética, partamos nuevamente del principio de que «el hombre» es un 
producto (naturalmente no acabado, sino susceptible de ulterior elabora- 
ción). Añadamos que no sabemos quién o qué cosa es su productor. Es 
preciso mantenerse en este no-saber contra la tentación, sobre todo, de 
enmascararlo mediante las dos pseudorrespuestas clásicas, de las cuales 
una aduce que el productor es «Dios», y la otra que es el «hombre mis- 
mo». Ambas respuestas se basan en el mismo espejismo gramatical, toda 
vez que emplean el esquema del juego lingüístico «X produce Y» y su- 
ponen una diferencia de nivel por la que el productor antecede a su pro- 
ducto. Pero suponer esta diferencia significa ya suponer al hombre y cor- 
tocircuitar el explanandum con el explanans. Entonces, el hombre sólo 
podría producir al hombre por ser ya hombre antes de devenir hombre; 
parejamente, Dios produciría al hombre sólo porque ya lo conoce antes 
de haberlo hecho. Estos cortocircuitos pueden tener algún sentido en los 
llamados sistemas autopoiéticos y dentro de unos límites estrechos, pero 
respecto al hecho humano, que no es un sistema, sino un acontecer histó- 
rico, conducen a un bloqueo de toda investigación más profunda. En el 
análisis onto-antropológico hemos de partir de una situación inequívoca- 
mente prehumana en la que el resultado no esté latente ni explícitamente 
anticipado. El hombre no sale de la chistera del mago como el mono del 
árbol; tampoco sale de las manos de un Creador que todo lo vea de ante- 
mano porque todo lo sepa. El hombre es producto de una producción que 
no es ella misma un hombre y no puede ser llevada a cabo intencional- 
mente por hombres. El hombre no era aún lo que iba a ser antes de llegar 
a serlo. Importa, por tanto, describir el mecanismo antropogénico y acla- 
rar que tal mecanismo procede de forma prehumana y no humana, y en 
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ningún momento puede confundirse con la acción de un sujeto productor, 
tanto si es divino como si es humano”. 

Desde fines del siglo xvm ha venido siendo corriente invocar, en re- 
lación con las producciones anónimas, la «evolución» y hacer de ella un 
sujeto alegórico responsable de todo lo que no puede reducirse a la auto- 
ría de los hombres. En esta regulación del lenguaje reside cierta sabiduría 
por cuanto que contiene una primera referencia a la construcción de una 
máquina sin intervención de un ingeniero. Una de las tareas elementales 
de las modernas teorías de sistemas consiste precisamente en pensar arti- 
ficialidades sin recurrir a un artífice. Con todo, hay que tener presente 
que en el uso de la expresión sigue existiendo el riesgo de un extravío por 
efecto de la alegoría, pues es muy fácil imaginar nuevamente la evolución 
como una especie de divinidad que habría producido sus resultados con- 
forme a un plan maestro preconcebido —una astucia de la mutación- y de 
acuerdo con la razón de la selección. Esta advertencia se hace particular- 
mente necesaria cuando se tiene en cuenta un resultado como la situación 
existencial que llamamos claro, de la cual hemos dicho que debe ser pen- 
sada desde abajo, pero al mismo tiempo ser respetada en su altura y am- 
plitud. La tarea consiste, pues, en considerar un ser viviente en su transi- 
ción del circunmundo al éxtasis del mundo y dar testimonio retroactivo 
de este resultado con ayuda del reconstructivismo fantástico. 

Permitimos aquí que sea nuevamente Heidegger, el adversario de todas 
las formas conocidas de antropología, quien nos proporcione las palabras 
clave para la nueva configuración de la antropología y el pensamiento del 
Ser. Éstas las encontramos de nuevo —como en el discurso «Reglas para el 
parque humano»-— en la Carta sobre el humanismo, donde aparecen utiliza- 
das en frases y giros ilustrativos del papel del lenguaje en el claro del Ser. 
No por caso son las frases más conocidas y oscuras de un texto bastante os- 
curo, frases cuya oscura fuerza iluminadora suele ser motivo para ridiculi- 
zarlas y a cuya singularidad contribuyó también la circunstancia de que 
aquí Heidegger discute por un momento, desde lejos y en francés, con Sar- 
tre. Las expresiones decisivas son casa, cercanía, patria, habitar, estancia, 
dimensión y plan (esta última palabra, no traducida en el texto alemán). Me 
permito recoger los pasajes correspondientes y citarlos por extenso: 


El lenguaje no es en su esencia la exteriorización de un organismo, 
tampoco la expresión de un ser viviente. [...] El ser es lo más cercano. 
Pero la cercanía es para el hombre lo más lejano. [...] 


22 Es preciso mantener esta tesis frente a las afirmaciones que recientemente se hacen de que 
la tecnología genética ha hecho que «el hombre» sea «por vez primera dueño y señor de su pro- 
pia evolución». Más adelante daremos argumentos que explicarán por qué las posiciones, fun- 
dadas en una gramática anticuada, del «amo» y del «productor» en relación con procesos hiper- 
complejos no tienen ya el menor sentido. 
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Esta cercanía se deja ser como el lenguaje mismo. [...] Pero el hombre 
no es un ser viviente que junto con otras facultades posee también el len- 
guaje. El lenguaje es más bien la casa del Ser, morando en la cual el hom- 
bre ec-siste. [...] De tal modo que en la determinación de la humanidad del 
hombre como la ec-sistencia, lo que importa es no que el hombre sea lo 
esencial, sino el Ser como la dimensión de lo ec-stático de la ec-sistencia. 
La dimensión no es lo espacial conocido. Más bien, todo lo espacial y todo 
tiempo-espacio se deja ser en lo dimensional, lo cual es el Ser mismo. [...] 

Este pensamiento [...] ¿puede aún designarse como humanismo? Cier- 
tamente no si éste es existencialismo y representa la frase que Sartre enun- 
cia: précisément nous sommes sur un plan ou il y a seulement des hommes. 
[...] En vez de eso [...] habría que decir: nous sommes sur un plan ou il y 
a principalement l’ Être. ¡Pero de dónde viene y qué es le plan? L'Étre et 
le plan son lo mismo. [...] Ec-sistencia es el morar ec-stático en la cerca- 
nía del Ser. [...] La patria de este [...] habitar es la cercanía al Ser”. 


No voy a insistir más en que estas frases no tienen parangón, en su ca- 
rácter abstracto y su hermetismo, en la filosofía del siglo que expira; tam- 
poco quiero someterlas a una exégesis con la que, con todo, pueda de- 
mostrar que son muy rigurosas en su hechura lógica, aunque al principio 
suenen como oráculos pronunciados desde el trípode que emanan una 
maligna ambigiiedad. De momento quiero señalar la circunstancia de que 
aquí encontramos a un Heidegger que a todas luces ya no reflexiona tan- 
to sobre la ecuación de tiempo y Ser que le hiciera célebre. El autor de 
estos pasajes trata más bien de una problemática modificada que puede 
identificarse sin gran esfuerzo de interpretación como la de Ser y espa- 
cio. Las metáforas y radicales del texto pertenecen a un intento de en- 
caminar una teoría no trivial del espacio o de la dimensión. Hay sobre 
todo dos declaraciones lógica y onto-topológicamente muy exigentes: 
que todo lo espacial «se deja ser» en lo dimensional y que Ser y plan son 
lo mismo, indicativas de un esfuerzo por comprender más profundamen- 
te lo que un espacio originariamente «contiene» o lo que da su extensión 
a una dimensión. Aunque oscuras, estas frases parecen preguntar qué es 
lo que hace posible una extensión y prolongación de algo sobre algo o 
dentro de algo; se proponen inteligir en qué se basa una tensión espacial, 
una referencia a otras cosas, un éxtasis en lo abierto, así como un alojar 
y un ser consigo mismo. Los demás términos de este discurso —si es que 
son términos-, casa, patria, cercanía, próximo, habitar y estancia, dejan 


23 Martin Heidegger, Über den Humanismus, pp. 18, 24 y 33; notemos que Heidegger toma 
su metáfora más conocida de Nietzsche (Also sprach Zarathustra II, «Der Genesende» [Así ha- 
bló Zaratustra UI, «El convaleciente»]): «Todo se rompe, todo se recompone; eternamente la 
misma casa del ser se construye a sí misma. Todo se despide, todo vuelve a saludarse; eterna- 
mente permanece fiel a sí mismo el anillo del ser». 
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entrever que aquí se piensa el ec-sistir humano antes bajo el signo de la 
espacialidad que de la temporalidad. Sobre todo si se respeta el pathos 
etimológico con que Heidegger quiso concebir la ec-sistencia y el éc-sta- 
sis como estar-fuera o estar contenido dentro de una «dimensión» espa- 
cial y tempo-espacial, o apertura, que no especifica más. 

Empleamos aquí la metáfora del habitar en la casa del Ser como indi- 
cador del movimiento del pensamiento antropológico y nos preguntamos 
de qué manera un ser viviente todavía del todo prehumano, un animal gre- 
gario que, desde una perspectiva paleontológica, hay que situar en algún 
lugar del espectro de las especies entre el pospiteco y el presapiens, pudo 
haber emprendido el camino que lo condujo a la «casa del Ser». La res- 
puesta se halla en su mayor parte ya encerrada en la metáfora si suspen- 
demos sus significados figurados y nos representamos la hominización 
como un verdadero asunto doméstico, como el drama de una domestica- 
ción en un sentido radicalizado de la palabra. Si se pudiera formular la teo- 
ría de la casa como lugar de la hominización, o mejor, del morar como 
producción de tal lugar, se tendría también una paleo-ontología, una doc- 
trina del Ser para los estados más primitivos. Sería la teoría misma del lu- 
gar originario. Mostraría cómo la «estancia», o el tipo de ser-en, en un 
lugar determinado pudo convertirse en motivo y fundamento para el claro 
del Ser y, por tanto, para la hominización del homínido. Las expectativas 
de investigación de tal lugar originario y cargado de impulsos son grandes, 
porque corresponderían al estado de la cuestión por ambos lados, el onto- 
lógico y el antropológico. La analítica de la casa antes de la casa ofrece la 
prueba acreditativa de la nueva constelación de «Ser y espacio». 

El concepto de espacio que aquí entra en juego es notoriamente un con- 
cepto no trivial, no físico y no geométrico, puesto que, como muestra la os- 
cura Observación de Heidegger, tiene que ser más antiguo que toda dimensio- 
nalidad usual, más antiguo sobre todo que la tridimensionalidad que no es 
familiar, con la cual se representa la geometría de las mediciones espaciales 
en el sistema de los lugares. Ha de ser un espacio que, como la jora platóni- 
ca —a la que Derrida ha dedicado notables comentarios?*—, pueda constituir 
una matriz para dimensiones en general y en tal medida ser la «nodriza del 
devenir», para recordar la metáfora de Platón del «espacio» como «donde» 
albergador del poder-ser. Para este espacio no trivial he propuesto la expre- 
sión «esfera» y he intentado mostrar cómo hay que pensar en ella la relaja- 
ción original de la dimensionalidad. Las esferas pueden describirse como lu- 
gares de resonancia interanimal e interpersonal en los que la manera en que 
los seres vivientes conviven adquiere una fuerza plástica. Hasta tal punto es 
esto así, que la forma de coexistencia transforma fisiológicamente a los coe- 
xistentes. Esto lo puede ilustrar de un modo plástico la facialización del homo 
sapiens: en resonancias esféricas se deshizo la fisonomía humana del hocico 


2 Jacques Derrida, Khóra, París, 1993. 
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animal”. Estos lugares esféricos, inicialmente meros espacios interiores de 
grupos zoológicos, son comparables a invernaderos en los que seres vivien- 
tes se desarrollan en condiciones climáticas especiales creadas por ellos mis- 
mos. En nuestro caso, el efecto de invernadero llegó a tener consecuencias 
ontológicas: puede plausiblemente mostrarse cómo de un animal ser-en-el- 
circunmundo-invernadero pudo resultar un humano ser-en-el-mundo. 

Con el concepto de esfera se llena una laguna que, hasta ahora casi ge- 
neralmente inadvertida, se abre en el campo de las teorías del espacio en- 
tre el concepto de circunmundo y el de mundo. Si tener un circunmundo 
puede entenderse ontológicamente como estar encerrado en un anillo de 
circunstancias relevantes y condiciones para la vida orgánica —sobre todo 
de «fenómenos» relativos a la alimentación, la copulación y la evitación del 
peligro—, y ser-en-el-mundo puede, en cambio, interpretarse como un salir 
extático a lo abierto-iluminado, hemos de suponer que hay la situación de 
un mundo intermedio, un «entre» que no es ni encierro en la jaula del cir- 
cunmundo ni puro terror del estar confinado en lo indeterminado. En las es- 
feras, la transición del circunmundo al mundo se muestra en los intermun- 
dos. Las esferas tienen el estatus de una «interapertura». Son membranas 
entre interior y exterior, y así medios entre todos los medios. A esta «zona» 
intermedia alude Heidegger, sin intención de determinarla, con énfasis sor- 
prendente cuando introduce «en el campo» palabras como cercanía, patria, 
habitar y casa, expresiones que suscitan evocaciones de planos ontológicos. 
Lo esférico es el término medio entre el denso estar envuelto del animal y 
el diáfano apocalipsis del Ser; permite a sus moradores localizarse tanto en 
la dimensión de la cercanía como en lo monstruoso de la apertura y de la 
exterioridad del mundo. Compone la «estructura» espacial original relativa 
al habitar. Las esferas pueden al mismo tiempo funcionar como intercam- 
biadores entre las formas de coexistencia animales-corporales y las huma- 
nas-simbólicas, pues ellas comprenden tanto los contactos físicos, el meta- 
bolismo y la procreación incluidos, cuanto las intenciones que apuntan a 
cosas lejanas e intangibles, como el horizonte y los astros. 

Queda por explicar cómo se constituyen las versiones arcaicas de las 
esferas y cómo la hominización pudo acontecer en «casas» esféricas. 
Vuelvo a emplear ahora la expresión «casa» metafóricamente, aunque lo 
haga con la vista puesta en que los homínidos están ya en una senda evo- 
lutiva en la que comenzará la construcción de casas en el sentido literal de 
la palabra. Esto indica ya que el habitar es más antiguo que la casa, y el re- 
cinto habitado más antiguo que el hombre. 

Si persistimos en pensar al hombre como producto y evitar suponerlo de 
algún modo, hemos de tomar bien en serio el lugar de su producción: aque- 


25 Cfr. Peter Sloterdijk, Sphären I, Blasen, cap. 2: «Zwischen Gesichtern: Zum Auftauchen 
der interfazialen Intimspháre», Fráncfort, 1999, pp. 141-210 [trad. cast.: Esferas I. Burbujas. 
Microsferología, Madrid, Siruela, 2009]. 
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llas situaciones que en el devenir del hombre tuvieron que haber sido al mis- 
mo tiempo medios de producción y relaciones de producción. La metáfora 
de la casa tiene la ventaja de representar un lugar cuya característica princi- 
pal es la capacidad de estabilizar el desnivel entre el clima interior y el clima 
del entorno. Permite pensar los climas acondicionados como productos téc- 
nicos y las condiciones interiores como instituciones. Las casas son instala- 
ciones de aislamiento que ofrecen a sus moradores la ventaja de asegurarse y 
reproducirse en un espacio interior por oponerse a un no-interior, donde por 
el momento no es necesario tratar de la diferencia entre aislamiento vertical, 
el del tejado, y aislamiento horizontal, el del muro. Hallazgos arqueológicos 
hechos en la garganta de Olduvai indican que hace más de un millón y me- 
dio de años hubo espacios prehumanos del nivel homo habilis rodeados de 
empalizadas contra el viento. Esto sería una prueba de la aplicación del prin- 
cipio del muro como manipulador del clima ya en un período muy anterior a 
la formación del homo sapiens. Si queremos interpretar la hominización y el 
claro partiendo de la «casa», hemos de suponer que algo tuvo que haber ya 
entre los presapiens, en los que aún predominaba la parte animal, equivalen- 
te a un interior y a una construcción de casas antes de la invención de la casa 
en el sentido arquitectónico de la palabra”*. Vemos, pues, cómo los animales 
que un día darían el salto a la hominización prepararon el interior en el que 
ese salto acontecería. Intentemos reconstruir la manera en que fue utilizado el 
efecto de invernadero, el cual hizo posible que floreciera el éxtasis humano. 

Para entrar en la situación formadora del hombre fue necesaria la coo- 
peración de cuatro mecanismos cuyo engranaje pronto condujo a curiosas 
causalidades circulares. Los denominamos, según las informaciones de la 
literatura paleontológica, el mecanismo de la insulación, el mecanismo de 
la exclusión corporal, el mecanismo de la pedomorfosis o de la neotenia, 
con que se designa la progresiva infantilización y el retardo de las formas 
corporales, y el mecanismo de la transferencia, que explica cómo el hom- 
bre pudo estar «de camino hacia el lenguaje»””. (Dejo aquí fuera de consi- 


26 A esta suposición teórica relativa al espacio anima el fundador de la teoría del circunmun- 
do, Jakob von Uexkiill, cuando, sin pensar en posibles críticas a este uso metafórico, habla de 
las «casas» y los «habitáculos» de los animales. Cfr. Jakob Johann von Uexküll, Streifzüge durch 
die Umwelten von Tieren und Menschen. Bedeutungslehre, Hamburgo, 1956, pp. 110 ss. 

27 El término «neotenia» lo acuñó en 1885 el biólogo evolucionista Julius Kollmann para 
designar la persistencia y estabilización de formas juveniles en estados adultos o sexualmente 
maduros; el zoólogo británico Walter Garstang amplió y generalizó en 1922 estas observaciones 
en su concepto de pedomorfosis: éste se refiere a que los caracteres de muchos grupos zoológi- 
cos no provienen de ejemplares adultos, sino de las larvas de antepasados lejanos. Ello refuta, o 
al menos restringe, la teoría haeckeliana de la recapitulación; según la teoría de la pedomorfo- 
sis, los primeros estadios de una serie evolutiva no se repiten en el estado embrional, sino que, 
por el contrario, las formas primitivas desarrolladas quedan excluidas en el curso de la evolu- 
ción, mientras que las formas larvarias adquieren autonomía. Puede observarse que, en la discu- 
sión paleobiológica actual, la hipótesis de la neotenia y otras teorías afines fueron abandonadas 
no tanto porque hubieran sido refutadas o convincentemente reemplazadas por otras cuanto por- 
que las preguntas de las que la neotenia era la respuesta habían caído en el olvido. 
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deración un quinto mecanismo, el de la cerebralización y la neocorticali- 
zación, primero porque su consideración introduciría en el presente esbo- 
zo una complejidad difícil de dominar, y en segundo lugar porque en cier- 
ta manera sintetiza los efectos de los cuatro primeros mecanismos en un 
órgano que aquí aumentaría y se complicaría por sí solo.) Ninguno de ellos 
podría él solo motivar la hominización, y aún menos la salida al claro, pero 
en su sinergia actúan como un ascensor hacia el éxtasis humano. 

El mecanismo más antiguo y menos específico es el que Hugh Miller 
ha descrito como «insulación contra la presión de la selección»?8. El efec- 
to de insulación es la premisa formal de toda creación de espacios inte- 
riores. Sus comienzos se sitúan muy lejos en la historia de los animales 
sociales, incluso en el reino vegetal. En lo esencial se basa en la circuns- 
tancia de que los ejemplares antes marginados de las comunidades, con 
su permanencia física en las periferias de su propia población, producen 
el efecto de un muro viviente en cuya cara interior se crea una ventaja cli- 
mática para los individuos del grupo que habitualmente permanecen en el 
centro. De este efecto de invernadero de primer grado se benefician par- 
ticularmente, entre los animales gregarios y nómadas, las madres con sus 
crías, puesto que pueden desenvolverse en un clima de menor peligro y 
reducidas exigencias de adaptación. Donde la presión selectiva exterior 
cede, los criterios intragrupales son prioritarios en la concesión de primas 
y cualidades hereditarias. Ya en el nivel de los primates se aprecia cómo 
de la existencia grupal se derivan, en relación con el «clima», ventajas en 
forma de tendencias que rematan en la intensificación de las relaciones 
entre las hembras y sus crías. Se podría decir incluso que el resultado más 
importante de la insulación es la transformación de la cría en infante; sólo 
así se desarrolla propiamente el espacio madre-hijo como tal, el cual po- 
sibilita ciertos refinamientos, fomenta la participación y se prolonga en el 
tiempo. El hecho de que, ya en los primeros antropoides, se iniciara una 
tendencia en dirección a la enfatización de la infancia, deja entrever que fue 
la forma de vida más arriesgada la que se impuso evolutivamente, lo cual 
no habría podido perdurar sin un notable aumento de la seguridad en otro 
aspecto. Para todos estos fenómenos vale el principio de que las formas de 
vida sociales de orden superior tienden a desempeñar para sí mismas el pa- 
pel del «circunmundo»,; no se desarrollan simplemente en un nicho ecoló- 
gico, sino que producen y organizan los nichos en los que se desenvolve- 
rán. De esta manera empezó una historia natural de las formas lujosas. 

Las consecuencias de todo esto son incalculables: muestran que las le- 
yes referentes a la aptitud de la selección darwiniana son magnitudes elás- 


2 Debo el conocimiento del teorema de Miller, expuesto en Progress and Decline. The 
Group in Evolution, 1964, así como gran parte de los motivos considerados en el siguiente es- 
bozo, a Dieter Claessens, cuyo importante estudio titulado Das Konkrete und das Abstrakte. 
Soziologische Skizzen zur Anthropologie, Fráncfort, 1980, nunca recomendaré lo suficiente. 
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ticas, incluso eludibles. Una gran parte de las comunidades humanas tí- 
picas se forma —como si quisiera burlarse de los darwinistas sociales— en 
evoluciones no adaptativas e inmanentes a grupos: de hecho, dentro de 
los espacios de insulación se crean condiciones de seguridad decidida- 
mente mejoradas para la crianza de la prole. Las variaciones evolutivas se 
producen dentro de los espacios ampliados, donde se crea sobre todo un 
elevado estándar de sensibilidad y comunicatividad entre los beneficia- 
rios del ambiente materno-filial. En las islas humanas en formación, «la 
presencia de los niños modela la sociedad humana como ninguna otra [...] 
Los niños transformaron con sus demandas muchas -si no todas- de las 
actividades de los adultos»”. 

Muchas cosas parecen indicar que los niños fueron los verdaderos in- 
novadores del comportamiento cultural humano. Es seguro que el moti- 
vo, presente en todas las culturas, de la rivalidad en la expresión —en la 
que todavía Rousseau puso su atención cuando derivó el arte de la rivali- 
dad en la imitación- procedió de ellos%. 

Pero los caminos de la evolución insulada no darían para algo más que 
una especie de simios con pretensiones, como pueda serla la de los anima- 
les favoritos de los actuales psicólogos sociales, los bonobos, con su avan- 
zada dinámica de grupos y su vida sexual «protolésbica». Para hacer 
avanzar el movimiento hacia formas corporales próximas a las humanas 
y comportamientos ligados al claro, hay que introducir un nuevo meca- 
nismo del que no se habla mucho cuando se observa que con su inserción 
se abrió el cauce antropológico en sentido estricto. Con él comienza la 
historia del homo technologicus como la de un animal que toma las cosas 
con la mano; mejor dicho, con la pata evolucionada a mano al tomar con- 
tacto con cosas (pues si no debemos suponer al hombre, tampoco debe- 
mos suponer la mano humana). Fue Paul Alsberg quien en su libro El enig- 
ma de la humanidad, publicado en 1922, hizo la contribución decisiva a 
la teoría de la hominización. Alsberg reconoció en lo que llamó exclusión 
corporal el mecanismo clave de la antropogénesis. Se trata de un concep- 
to que lleva la posibilidad de la evolución cultural a una posición crítica 
en la historia natural; con su ayuda se puede tener una orientación res- 
pecto a cómo cabe pensar la historia natural del distanciamiento de los 
circunmundos naturales: en la evolución que conduce al hombre se crea 
en ciertos prehomínidos, a partir de insulaciones espontáneas que en cier- 
to modo conforman en la naturaleza espacios de protección frente a la na- 
turaleza, una nueva dimensión de distanciamiento de la naturaleza en la 
línea de un uso primero casual, y luego elaborado y crónico, de instrumen- 


22 Jonathan Kingdon, Und der Mensch schuf sich selbst. Das Wagnis der menschlichen Evo- 
lution, Fráncfort y Leipzig, 1997, p. 56. 

30 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l’ inégalité parmi les 
hommes [Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, 
1755], ed. alemana en Schriften, vol. I, ed. de Henning Ritter, Fráncfort, 1988, pp. 236 ss. 
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tos. El teorema de Alsberg interpreta la hominización como la consecuen- 
cia de una hiperinsulación cuyo efecto principal fue el de emancipar a los 
homínidos en muchos aspectos, obviamente no todos, de la necesidad de 
adaptación orgánica directa al circunmundo. Con razón se llamó al acon- 
tecimiento circunscrito por la exclusión corporal «evasión de la prisión»: 
la prisión de la relación sólo biológicamente determinada con el circun- 
mundo?!. Esta evasión es propiciada por el efecto creador de espacio 
de ciertas acciones prehumanas: la exclusión corporal depende de una in- 
serción específica de la mano. Si hay algo así como una escena original 
del claro desde una perspectiva evolucionista, es sin duda una secuencia 
de acciones en la cual el homínido, presumiblemente un ágil mono de 
la sabana del África oriental con rasgos generalistas, más carroñero que 
cazador, muy avanzado en la tendencia a marchar erguido y al bipedismo, 
provisto de robustos pies de corredor y unas piernas casi humanas, toma 
una piedra —y esto considerado, ya desde el principio, en el sentido de la 
«utilizabilidad», como si las piedras interesantes tuviesen a priori dos 
partes, una asible para la mano y otra de contacto con el objeto— para lue- 
go hacer de la cosa que tiene en la mano un uso que fuerza a ciertos fenó- 
menos del circunmundo a ceder a ella, y que puede consistir en arrojarla 
a lo lejos o en golpear con ella algo cercano. Con esta primera acción de 
la mano se abre en la naturaleza el nicho ontológico del hombre. 

La larga fase de formación de lo humano fue así una edad de piedra en 
el sentido no museológico de la palabra o, si se quiere, una edad del me- 
dio contundente. Aquí puede subrayarse la observación de Heidegger de 
que el lenguaje no es ni la exteriorización de un organismo ni la expresión 
de un ser viviente; esto vale ya, y sobre todo, para la piedra y todo otro 
material duro que está a mano para los usos más primitivos y simples, en 
particular huesos y ramas. La piedra no expresa al hombre; le da una 
oportunidad de salir al claro. Ya los primeros medios son portadores de 
valores de verdad primitivos, éxitos y fracasos de su empleo; por eso tie- 
nen un carácter originariamente concedente de mundo y eo ipso formador 
del hombre. En la piedra, la condición fundamental de «ser a la mano» de 
la herramienta cobra por vez primera contornos en el mundo de la vida. 
Pero el medio contundente es más que herramienta en el sentido corrien- 
te de la palabra. El homínido produce los primeros agujeros y grietas en 
el anillo del circunmundo cuando, al golpear o arrojar algo, deviene autor 
de una técnica de la distancia que a su vez repercute en él mismo. El hom- 
bre ni viene del mono (singe), como los darwinistas vulgares se apresura- 
ron a decir, ni viene del signo (signe), como jugando con las palabras de- 
cían los surrealistas franceses, sino que viene de la piedra o, dicho más 
generalmente, del medio contundente, si damos por válida la idea de que 


31 Cfr. el título de la nueva edición de El enigma humano: La evasión de la prisión. Sobre 
las condiciones de la aparición del hombre, prólogo de Dieter Claessens, Gießen, 1975. 


117 


fue el uso de la piedra lo que abrió el horizonte de la prototécnica. Como 
primitivo tecnólogo de la piedra, como lanzador y como operador de un 
objeto con que golpear, el presapiens se convirtió en practicante del me- 
dio contundente. La hominización aconteció bajo la protección de la lito- 
técnica. Pues en el uso de las piedras para lanzarlas y golpear o cortar con 
ellas se aplicó por vez primera el principio de la técnica: la exoneración 
del contacto corporal con presencias del circunmundo. Ello permitió al 
hombre naciente excluir el contacto corporal y sustituirlo por el contacto 
de la piedra. Si la huida es una evitación negativa de contactos corporales 
no deseados, la técnica de la piedra permite una evitación positiva que se 
convierte en una habilidad. Conserva la firme relación con el objeto y abre 
el camino hacia su dominio. Así se reveló la conveniencia del dominio so- 
bre las cosas como alternativa evolutiva a la distancia producto de la hui- 
da. La técnica transforma el estrés en soberanía. Ello vale para el ámbito 
de las cosas próximas, que se vuelven manipulables mediante golpes y 
cortes, y también, y en mayor medida, para las relaciones a distancia con 
objetos a los que se puede lanzar el medio contundente. Los límites de mis 
lanzamientos son los límites de mi mundo. La mirada que observa una 
piedra que se arroja es la primera forma de teoría. Si el hombre es el ani- 
mal que tiene un proyecto, es porque una competencia tempranamente ad- 
quirida y radicada en el organismo lo dispone a anticipar los resultados 
del lanzamiento. El sentimiento de acierto que le produce alcanzar un 
blanco o dar un golpe eficaz es el primer peldaño de una función postani- 
mal de la verdad. No debemos dejar que el primitivismo de los primeros 
usos de herramientas nos induzca a pensar que el alcance de éstas no ha- 
bría sido suficiente para hacer salir a los homínidos de su circunmundo. 
Fue suficiente para desencadenar el acontecimiento primario de la antro- 
pogénesis: la primera producción ontológicamente relevante en el sentido 
de producción de un efecto en un espacio observable. Para poder produ- 
cir, esto es, llevar adelante algo y obtener un resultado, un actor ha tener 
ante sí una abertura —una suerte de espacio libre o de ventana- en la que 
pueda percibir una transformación en el circunmundo como obra efectiva 
de su propio hacer. Esta abertura la produce el arrojar y el golpear, que 
pronto se completará con la técnica de obtener lascas golpeando piedras 
con piedras para cortar con ellas. La piedra como herramienta hallada 
para golpear con ella o arrojarla contra algo se convierte así en herra- 
mienta para cortar, y así en el primer medio de producción producido. Al- 
gunos paleontólogos han querido ver en el uso de la segunda piedra el au- 
téntico criterio para distinguir el instrumento humano del instrumento 
animal*?. Pues existen pruebas de tempranas fabricaciones de objetos de 


32 Cfr. Frédéric Joulian, «Peut on parler d'un systéme technique chimpanzé? Primatologie 
et archéologie comparée», en De la préhistoire aux missiles balistiques. L'intelligence sociale 
des techniques, sous la direction de Bruno Latoru et Pierre Lemonnier, París, 1994, p. 60. 
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madera utilizando piedras. Otros estudiosos ven tal criterio en el mante- 
nimiento del fuego, que desde hace quizá un millón y medio o dos millo- 
nes de años, y con seguridad desde hace un millón de años, como de- 
muestra un hallazgo en la cueva de Escale, fue habitual en ciertos grupos 
de homínidos. Nunca se exagerará la importancia del fuego como forma- 
dor de nichos y esferas y como medio de emancipación de grupos huma- 
nos respecto a las condiciones climáticas y biogeográficas. 

Con la tríada de arrojar, golpear y cortar (completada con operaciones 
manuales como anudar, raspar, pulimentar, punzar, etc.) se abre una ven- 
tana en la que pueden tener lugar producciones y aparecer productos: en 
esta abertura aparece de una manera completamente nueva lo que «resul- 
ta». Este presentarse los resultados de las propias acciones es una cualidad 
fundamentalmente distinta del aparecer entes nuevos con la germinación 
de las plantas o el nacimiento de animales; se distingue también funda- 
mentalmente del acaecer fenómenos meteorológicos y del presentarse la 
caza O las enfermedades. Se trata ya de un auténtico proporcionar me- 
diante el «trabajo»: en caso de éxito o de fracaso convergen aquí por vez 
primera la acción (factum) y la situación observada y juzgada después de 
la acción (verum). El homínido como lanzador, operador y cortador es 
así, si no el único productor del claro, sí un cooperador del mismo. Sólo 
en el claro —el ámbito de observación del éxito- pueden verdades y ac- 
ciones referirse mutuamente y ser de igual rango. La acción supone el 
éxito, y el éxito remite a la acción que lo produjo. El claro es obra de las 
piedras que se avienen con otras piedras, con las manos en formación y 
con cosas que pueden trabajarse o ser blancos. El golpe preciso preforma 
la frase. El tiro certero es la primera síntesis de sujeto (piedra), cópula 
(acción) y objeto (animal o enemigo). El corte completo prefigura el jui- 
cio analítico. Las frases son mímesis de lanzamientos, golpes y cortes en 
el espacio de los signos, y de ellas las afirmaciones imitan lanzamientos, 
golpes y cortes exitosos, mientras que las negaciones nacen de la obser- 
vación de lanzamientos errados, golpes fallidos y cortes frustrados. Los 
artefactos de piedra más antiguos son a un tiempo instrumentos de pro- 
ducción y de medida. Hablan desde el principio del poder que se puede 
tener sobre aquello que se tiene enfrente. Por eso, quien no quiera hablar 
de piedras debe callar sobre el hombre. 

El resultado ontológico de estas primeras producciones es, pues, mu- 
cho más que un producto aislado; es la pertura del espacio en el que sólo 
puede haber resultados: en esta ventana al éxito de la acción se llevan a 
cabo manipulaciones, se valoran lanzamientos y se comprenden resulta- 
dos. Los efectos de golpes, lanzamientos y cortes crean el lazo entre éxi- 
to y verdad, que en marcos culturales superiores puede estirarse, pero nun- 
ca romperse. (Por eso, el último Heidegger no hace, a mi juicio, justicia 
al claro cuando propende a forzar al ser humano como ser reflexivo a re- 
nunciar a la voluntad y a ajustarse con una nueva humildad al juego de la 
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«cuaternidad»; de ese modo, el claro es pensado casi exclusivamente des- 
de un vacío estar despierto elevado a serenidad; el claro inicial, en cam- 
bio, es en sí ya el espacio del éxito en el que se observan intervenciones 
técnicas en las cosas: como ventana para observar el éxito empezó a abrir- 
se —antes de invitar a contemplaciones estéticas y meditativas— exclusiva- 
mente mediante operaciones y distanciamientos de carácter ofensivo.) En 
este espacio se ejercita el carácter de blanco de las «verdades» y el carác- 
ter de ajustamiento de las síntesis operativas; en él se obtiene la posibili- 
dad de tener las cosas en la mano; de tener en cierto modo el claro en la 
mano. Al mismo tiempo nace para el ojo que acompaña al lanzamiento el 
horizonte: el claro es el descanso del espacio de la atención. En este sen- 
tido se puede decir que el resultado del uso de la piedra fue la conquista 
de aquel distanciamiento de la naturaleza con el que aconteció la rotura 
del anillo del circunmundo y la consiguiente apertura del mundo. 

Heidegger no tiene, pues, razón cuando dice que fueron los griegos 
los primeros que sintieron y expresaron con su vocablo alétheia el «esta- 
do de desocultamiento» de los fenómenos como tales. El poder quedar al 
descubierto fenómenos que salen de un previo estado oculto y pueden re- 
vertir a él surge ya de la más antigua antención de los futuros hombres a 
los resultados de sus operaciones de arrojar, golpear y cortar. En estas 
Operaciones se interpretó originariamente la verdad como conformidad: 
ella aparece en el blanco de un lanzamiento, en la adecuación de un ma- 
nejo y en la limpieza de un corte en el sitio justo. Sólo en contraste con 
resultados de la propia acción y producción se vuelve la mirada al hori- 
zonte, que ahora es más que un fondo contra el que los movimientos se 
destacan. El horizonte se erige él mismo en tema: como anillo inalcanza- 
ble en torno a todo, confiere a todo lo que existe y sucede una síntesis úl- 
tima. Es lo que ningún lanzamiento alcanza, ningún golpe quiebra y nin- 
gún corte hiere. A partir de aquí podrá desarrollarse en las primeras 
culturas superiores el concepto clásico del Ser: éste designa y engloba la 
sustancia a la vez patente y latente, parcialmente alcanzable, pero última- 
mente inalcanzable”*, que es común a todas las cosas. 

En la primera apertura, la diferencia entre acciones con éxito y sin 
éxito se hace patente; más aún, en el más temprano amanecer del len- 
guaje surgen también los gestos orales, los gritos y las frases sensibles a 
la diferencia entre éxito y fracaso. El paralelismo entre éxitos materiales 
de las acciones y declaraciones acertadas se hace cada vez más estrecho. 


33 Cfr. Peter Sloterdijk, «Pariser Aphorismen über Rationalität», en Eurotaoismus. Zur Kri- 
tik der politischen Kinetik, Fráncfort, 1989, pp. 243-265 [trad. cast.: Eurotaoísmo. Aportación a 
la crítica de la cinética política, Barcelona, Seix Barral, 2001]. 

34 El sentido teológico de la sustancia inalcanzable o difícilmente alcanzable es reconocible 
en las historias, típicas de culturas superiores, de los que buscan a Dios; una imagen opuesta a 
ellas la ofrecen las historias de los que huyen de Dios: cfr. Franz Reitinger, Schüsse, die Ihn nicht 
erreiche. Eine Motivgeschichte des Gottesattentats, Paderborn y otras, 1997. 
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Y así más apreciable la ventaja evolutiva de la verdad frente al error y la 
mentira, mientras se trate de la verdad del salir bien algo, y no de mani- 
festaciones estratégicas o evocadoras. La verdad está así en la «frase» y 
en la imagen. El éxito de los medios contundentes —de lanzamiento, gol- 
pe y corte- se reproduce en el medio blando, en el decir y en el signo. 
Desde este punto de vista, el lenguaje es más que un medio para repre- 
sentar y presentar éxitos; es una forma que por un lado reproduce éxitos, 
y por otro es ella misma pura consecución del éxito en el hablar. Con cada 
éxito alcanzado, dicho y registrado, con cada palabra acertada, contunden- 
te e incisiva, aumenta la distancia de los homínidos respecto a su «circun- 
mundo» y empuja a éste hacia la esfera de las cosas dichas con acierto. 
El animal prehumano-casi-humano se torna ahora expansivo y sensible a 
la lejanía: su éxtasis despunta, su espacio de acción crece, y su capacidad 
para ponerse a salvo en envolturas técnicas y recuerdos de éxitos —más 
tarde historias— aumenta. En este sentido es cierto que todos los hombres 
aspiran «por naturaleza» al «saber», que es éxito”. 

En este momento se produce el acontecimiento más decisivo de todos, 
cual es el de la retroalimentación entre las contribuciones culturales de los 
homínidos y la canalización del gene flow en dirección hacia el hombre. 
Estaríamos tentados de resumir todo este proceso bajo el título de «Histo- 
ria natural del distanciamiento de la naturaleza», o también «Historia na- 
tural del refinamiento», lo único que se opondría a esta designación es el 
hecho de que el concepto, fundado en el empirismo inglés, de natural his- 
tory seguiría todavía demasiado ligado a las condiciones de una biología 
habitualmente ciega para la cultura y para la técnica. Estos procesos de 
rebasamiento, simples en apariencia, se inscriben ya verdaderamente en el 
claro mismo. El uso del medio contundente durante todo el tiempo que 
duró la antropogénesis paleolítica creó una situación evolutiva singular en 
la que los organismos de los presapientes fueron liberándose de la presión 
de la adaptación sólo física al circunmundo exterior. Esto no significa que 
la especie exonerada permaneciera fisológicamente en el estado en que se 
encontraba en la fase de la exclusión corporal. Al contrario, los cuerpos de 


35 Cfr. Jacques Poulain, De l’homme. Eléments d'anthropobiologie du langage, París, 2001. 

36 Los autores de estas «Historias naturales» causan sensación al deducir inmediatamente el 
comportamiento humano de las interacciones animales, pero suelen subestimar la autonomía de 
los procesos culturales. Y así se cuentan historias naturales de la violación, de la promiscuidad, 
de las perversiones sexuales, de la codicia, de la xenofobia, etc., en las que deducen todas estas 
cosas de la biología. A estos autores casi nunca se les ocurre la idea de que pueda haber también 
una historia natural del distanciamiento de las programaciones instintivas. Y los defensores del 
culturalismo, por el contrario, están más o menos irremediablemente condenados al idealismo 
cuando descuidan la historia natural del distanciamiento de la naturaleza y la emergencia de es- 
pacios metabiológicos. En lo que respecta a sus explicaciones de la posibilidad de la libertad, 
están condenados a dar vuelcos tan desconcertantes como el que efectúa Richard Dawkins cuan- 
do al tratar de la moral no se le ocurre nada mejor que recurrir, contra su propio teorema de los 
genes egoístas, al más usado de todos los subterfugios idealistas, cual es el de que el hombre po- 
see la capacidad —¿de dónde le vendrá?-— de rebelarse contra la «dictadura de los genes». 
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los homínidos comienzan ahora a ostentar notas lujosas: se «humanizan» 
en la medida en que les es posible dirigir la dureza hacia fuera y avanzar 
hacia dentro en refinamiento, benignidad y variación. Tengamos bien pre- 
sente que el concepto de exclusión corporal no implica que no haya ningu- 
na selección o que los mecanismos adaptativos dejen de obrar. Pero la se- 
lección se torna cada vez más relativa al invernadero: no tanto conduce a 
la adaptación a un circunmundo que ejerce su presión cuanto recompensa 
las cualidades que permiten al sapiens en devenir un mayor distanciamien- 
to del circunmundo y, consiguientemente, tener cada vez menos necesidad 
de adaptarse a él; así mediante las cualidades físicas y mentales del lanza- 
dor, en las que, junto al tool making, hay que suponer una buena parte del 
potencial original de distanciamiento de los homínidos””. En el invernade- 
ro se encadenan tendencias al fortalecimiento y al refinamiento, produ- 
ciendo un efecto animal de orquídea, el resultado del cual lo tenemos a la 
vista en la organización fisiológico-mental del homo sapiens. 

En este punto se puede hablar de la intervención del tercer mecanismo 
evolutivo. De todos los procesos mencionados, éste es el de efectos más 
dramáticos y misteriosos. Y en estos efectos es donde más claramente pue- 
de apreciarse la específica constitución fisiológica, morfológica y psicoló- 
gica del género sapiens. Después de describir los dos primeros mecanis- 
mos formadores del hombre, habrá quedado ya suficientemente claro que 
la situación de los homínidos en sus invernaderos autógenos conformados 
por el uso de herramientas desemboca en una inversión de la tendencia a 
la selección. En el invernadero del grupo no sobrevive el más apto en el 
sentido de una confirmación de aptitudes en el frente donde las condicio- 
nes del circunmundo son más duras, sino el más afortunado en el sentido 
de haber podido aprovechar el clima y las oportunidades internas del in- 
vernadero. La evolución humana se produce en gran medida en un medio 
grupal que muestra la tendencia a recompensar variaciones estéticamente 
favorables y cognitivamente más potentes. Además, muchas variaciones 
genéticas son selectivamente neutrales. En adelante, el hombre se encami- 
nará hacia la belleza, concedida como premio bioestético a la distinción. 
La exuberancia de las formas femeninas y el despejamiento de los rostros 
humanos atestiguan este efecto de la manera más ostentativa?, Y es sobre 


37 Cfr. Eduard Kirschmanmn, Das Zeitalter der Werfer. Das Schimpansen-Werfer-Aasfresser- 
Krieger-Modell der menschlichen Evolution (SWAK), Hannover, 1999. También William H. Calvin, 
Die Symphonie des Denkens. Wie Bewuftsein entsteht, Múnich, 1995, esp. cap. 11, pp. 239 ss.: 
«Un juego de pelota completamente nuevo: cómo el pensamiento se inicia con lanzamientos». 
Kirschmann distingue tres estadios evolutivos del lanzamiento: 1. Lanzamiento como defensa 
contra los depredadores (desde hace unos 5 millones de años); 2. Lanzamiento para obtener ca- 
rroña mediante la expulsión de los competidores (desde hace 2,5 millones de años); 3. Lanza- 
miento en conflictos en el seno de la especie (desde hace 2 millones de años). 

38 Los antropólogos han considerado a menudo los espectaculares glúteos de las mujeres 
khoisanes («Venus hotentote»), que han de interpretarse sobre todo como efecto de una selección 
sexual local. 
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todo el cerebro humano el que en esta situación comienza a adquirir mis- 
teriosamente exuberancia al dotarse poco menos que aceleradamente de 
un potencial que apunta mucho más allá de los requerimientos prácticos. 
Todos estos efectos se unen en una tendencia evolutiva cuyos resultados 
se pueden tocar con las manos en la forma corporal del homo sapiens, su- 
mamente improbable desde el punto de vista biológico. Los sapiens mues- 
tran, como la investigación paleoanatómica ha demostrado inequívoca- 
mente, una serie de características que sólo pueden entenderse como 
conservaciones de formas juveniles, incluso fetales, hasta la fase adulta. 
Lo proprium de los sapientes es el haberse podido estabilizar a largo pla- 
zo en los enormes éxitos en sus refinamientos gracias al privilegio del in- 
vernadero: esto llega hasta la conservación de morfologías intrauterinas en 
la situación extrauterina, como si este animal disidente se hubiera podido 
permitir escapar a las leyes de la maduración. 

Todo esto indica que la «casa del ser» en la que el hombre sería invi- 
tado a vivir no sólo, y ni siquiera en primer término, se construyó merced 
a la fuerza clarificadora de los signos. Antes de aparecer el lenguaje fue- 
ron los gestos distanciadores del circunmundo de tipo contundente (téc- 
nicas del golpear, lanzar y cortar) los que produjeron y aseguraron la in- 
cubadora humana. El lugar específico del hombre en devenir poseía, 
pues, las cualidades funcionales de un útero técnicamente dispuesto en el 
que los nacidos gozaban durante toda su vida de los privilegios de los aún 
no nacidos. Los seres vivientes que un día serían los hombres se reprodu- 
jeron primero, y exclusivamente, en un criadero cuya designación más 
adecuada sería la de parque autógeno. El criadero de hombres es un efec- 
to de la técnica primitiva. Lo que Heidegger denomina «armazón» [Ge- 
Stell], y se entiende como destino fatal del Ser, no es primariamente sino 
el recinto que alberga hombres y, albergándolos, imperceptiblemente los 
produce*. Esto da razón del desconcertante resultado de que los hombres 
son seres vivientes que no vienen al mundo, sino al invernadero un inver- 
nadero que, claro está, significa el mundo. (Y cabe interpretar lo que el 
último Heidegger decía sobre la «región» y el habitar como un redescu- 
brimiento del recinto original.) 

La investigación y descripción de estos contextos están unidas al nom- 
bre del paleoantropólogo de Ámsterdam Louis Bolk, de quien en lo esen- 
cial procede el teorema, más tarde modificado por Adolf Portmann, de la 


3 Cfr. Christopher Wills, Das vorauseilende Gehirn. Die Evolution der menschlichen Son- 
derstellung, Fráncfort, 1996. La fórmula runaway-brain alude al fenómeno de que el cerebro hu- 
mano fue un «corredor» de la evolución que, en una retroalimentación genética que actuó a lar- 
go plazo y premió la inteligencia, fue formándose con las técnicas culturales primarias (en 
nuestra terminología, gracias al efecto del invernadero humano). 

* Cuando más cerca estuvo Heidegger del concepto de Ge-Häuse [recinto] fue en 1935, en 
la época en que escribió el artículo sobre la obra de arte y en que elaboraba la idea de un buen 
Ge-Stell («das Kunstwerk stellt eine Welt auf» [la obra de arte monta un mundo)]). 
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fetalización*!. En esencia este teorema viene a decir que en el homo sa- 
piens moderno tuvo lugar una revolución en las etapas vitales cuyas con- 
secuencias continúan determinando nuestras vidas. El eje de la misma lo 
constituyeron un arriesgado adelantamiento del momento del nacimiento y 
una muy larga postergación de la madurez, dos procesos dirigidos por me- 
canismos endocrino-cronobiológicos tardíamente adquiridos en la evolu- 
ción. En efecto, una característica sobresaliente de los grupos sapiens en 
evolución es la intensificación sin parangón de la infantilidad: intensifica- 
ción acentuada por la aportación de rasgos fetales mantenidos en la apa- 
riencia adulta. De esta tendencia es corresponsable la exuberancia de la ce- 
rebralidad, que en parte puede explicarse por las elevadas recompensas 
evolutivas al incremento de la inteligencia (también probablemente por el 
acceso continuo a una alimentación a base de proteínas animales). Ello 
condujo a un dramático aumento del volumen del cerebro, a un mayor 
desarrollo del neocórtex y a un arriesgado crecimiento intrauterino del crá- 
neo, consecuencia directa del cual fue la necesidad de un nacimiento pre- 
maturo. Entre ambas tendencias, la cerebralización y la prematuridad del 
nacimiento, hay una causalidad circular que las hace interdependientes. 
Ambas son también consecuencia del hecho de que el invernadero grupal, 
estabilizado durante largos períodos, es capaz de garantizar las funciones 
de un útero externo, y rebasando además el período de simbiosis posnatal 
entre la madre humana y el hijo, la cual, como se sabe, compensa el défi- 
cit uterino del recién nacido: la cría humana necesitaría, según averigua- 
ciones psicobiológicas, un tiempo de gestación de veintiún meses para al- 
canzar dentro del seno materno el nivel de desarrollo de los primates. Pero 
debe nacer como muy tarde a los nueve meses para aprovechar la última 
oportunidad de pasar por la abertura pélvica de la madre. (Por exploracio- 
nes de la psicología profunda se sabe que para muchos recién nacidos este 
momento tiende a llegar demasiado tarde debido a que las a menudo ya 
muy precarias condiciones de estrechez del dificultoso parto humano no 
sólo conducen con bastante frecuencia a la muerte del hijo, sino que, tras 
los partos problemáticos, también pueden provocar traumas de enorme al- 
cance, de los cuales son testimonio no sólo una serie de perversiones se- 
xuales y religiosas típicas de los traumas del nacimiento, sino también las 
múltiples deformaciones del sentimiento básico existencial por accesos de 
pánico y sensaciones catastrofistas.) En el tipo humano moderno hay que 
partir de que el invernadero antropogónico tradicional tiene ya enteramen- 
te las características de una incubadora. Las cualidades del «recinto» hu- 


41 Louis Bolk, Das Problem der Menschenwerdung, Jena, 1926; Bolk habla más frecuente- 
mente de fetalización que de neotenia, pero piensa en el mismo complejo de observaciones: la 
persistencia fenotípica de rasgos juveniles o incluso fetales. Portmann pone el acento más en los 
aspectos temporales y mentales de la prematuridad del nacimiento humano que en las manifes- 
taciones morfológicas de la neotenia. 
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mano que mimetizan el útero se extenderán más tarde a los adolescentes y 
a los miembros adultos de los grupos, e inducirán también en ellos tenden- 
cias al retardo de las formas maduras. 

De esta manera nace, dentro de la «dimensión» del espacio humano, el 
tiempo existencial, manifiesto primero como dimensión de las detencio- 
nes, los retardos y los refinamientos (ellos constituyen la sustancia de la 
prehistoria como período de hominización), y más tarde también como di- 
mensión de las anticipaciones, las aceleraciones y las fortificaciones (que 
son la sustancia de la historia como la edad de la competencia entre cultu- 
ras y de las guerras). La máquina del tiempo humana está sujeta al princi- 
pio de la revolución regresiva. El grado de retroceso indica la necesidad de 
avance*. La medida de refinamiento especifica cuánta dureza es preciso 
traspasar hacia fuera. Y la capacidad de la incubadora indica a su vez has- 
ta dónde puede llegar el refinamiento en su interior. El reloj que dice al 
hombre lo que le queda por hacer se pone en marcha cuando el potencial 
de inteligencia insta al cuerpo cada vez más «atrasador», infantilizador, 
del sapiens a preocuparse de su envoltura cultural; no sólo de la actual, 
sino también de la futura. Precisamente porque los aventurados cuerpos 
humanos fueron capaces de mantener en el presente, gracias a la técnica 
de la incubadora grupal, tan eficaz y estable por tiempo prolongado, ras- 
gos de su pasado fetal y prematuro, tuvieron que aprender a proteger de 
manera cada vez más explícita sus incubadoras (con otra terminología, sus 
«leyes»). El bienestar obliga a la previsión, y la previsión estabiliza el bie- 
nestar. Lo que Heidegger llama la cura es la necesidad de asegurar las con- 
diciones de ese bienestar. La retroalimentación se hace necesaria porque 
la improbabilidad de la situación de abundancia engendra un sentido de la 
amenaza, y posible porque el animal refinado que fue el «futuro hombre», 
con su cerebro de superior capacidad, sus cualidades innatas de lanzador 
y su mano cuasi universal, disponía de los medios de defensa de su como- 
didad. Frutos del proceso de refinamiento, estas dotes evolutivamente ad- 
quiridas sirvieron para ulteriores refinamientos. El futuro no fue primaria- 
mente otra cosa que la dimensión en la que la improbabilidad de un estado 
biológicamente casi imposible debía ser reducida mediante la astucia de la 
técnica. En este sentido son los hombres a priori conservadores del lujo. 

Sólo porque el hombre está condenado a proveerse de lujos, puede en- 
tenderse el Ser como tiempo. Heidegger se aproximó mucho a esta idea 
con su teoría de la cura expuesta en El ser y el tiempo, pero debido a que 
sus intereses tenían un carácter antiantropológico no consiguió aclarar 


2 Esto lo expresó Heidegger de manera abstracta al hacer depender del origen la dimensión 
del futuro sin nivelar la diferencia entre futuro y origen. Ocasionalmente se ha llamado al plan- 
teamiento de Heidegger, con el fin de acusarle de arcaísmo o de anacronismo, «temporalización 
de la filosofía del origen», sin reparar en que la llamada filosofía del origen se basa ya en el des- 
cubrimiento de la temporalidad de la esencia, es decir, en el reconocimiento de la diferencia en- 
tre lo originado y el origen. 
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que todo cuidado es primariamente cuidado del recinto (por eso separaría 
más tarde las grandes y opacas instituciones de la civilización técnica, que 
constituyen el armazón /Ge-Stell], de la sencilla forma del recinto /Ge- 
Hiiuse], y lamentaría su existencia como un exceso fatal). El cuidado del 
recinto y el cuidado de sí eran al principio indistinguibles. Como los cuer- 
pos de los homínidos se convirtieron en cuerpos de lujo —y todo lujo co- 
mienza con la licencia para ser inmaduro y conservar y disfrutar el pasa- 
do infantil—, los hombres debieron cuidar de «sí mismos», y aún más 
cuidar su criadero de cultura, su invernadero de técnica, arte y costumbres. 
Tuvieron que ser animales cuidadores, es decir, seres vivientes previsores 
que cada día piensan en el siguiente, en el mañana, porque (gracias a la 
posibilidad del retardo que el criadero ofrece) ya viven más en el pasado 
y en el futuro que en el permanente presente del animal, que nunca más 
podrán ser, pero que siempre serán en otro plano. El deseo de una cómo- 
da confianza y la obediencia al imperativo de la cura crean en el ser hu- 
mano una división insuperable. El hombre es ontológicamente lujoso por- 
que lo es fisiológicamente, y lo es fisiológicamente porque porque vive en 
un invernadero que necesita ser estabilizado ofensivamente. Estos inver- 
naderos de grupos humanos se llamarán un día «culturas»; también podrían 
traducirse como sistemas de autoatención, siempre que el «auto» de esa 
atención no se entienda, a la manera foucaultiana, como el individuo que 
labora en la obra de arte de su vida, sino como la comunidad civilizadora 
compuesta de hombres, instrumentos, animales, espíritus y signos. Sólo 
un animal de vida lujosa, un feto adulto, que ausculta por las noches la es- 
tepa y observa asombrado las estrellas fugaces, se inquieta al punto sentir 
la necesidad de asegurarse de que podrá mantener ese lujo en el futuro. El 
tiempo del aseguramiento consciente del lujo y de los fracasos prolonga- 
dos en tal empeño es la historia. La historia comienza mucho antes de lo 
que hasta ahora han creído sus narradores. 

Para comenzar bien, todo pensamiento antropológico debe parecerse 
al dibujo de un desnudo: una meditación lógica e histórica ante el cuer- 
po desnudo de ambo sexos*. La fisiología humana muestra inequívoca- 
mente cómo en algunos puntos, esenciales para la humanitas, la situa- 
ción prenatal pasó a la posnatal, fijándose en ella. Uno de los fenómenos 
más espectaculares que Bolk señala —y Gehlen sigue aquí a este autor 
hasta en la reproducción de los gráficos anatómicos- es el de los genita- 
les femeninos, cuya situación subventral en las mujeres sólo se explica 
por la conservación de una posición como la que adoptan los fetos de las 
hembras de los primates. Son, por así decirlo, sorprendidos en esta po- 


43 Este dibujo cumple la exigencia de Bruno Latour de una «antropología simétrica» (es de- 
cir, mediadora entre los hombres y sus cosas), porque la «desnudez» se entiende aquí como efec- 
to y concomitancia del revestimiento cultural del hombre con sus cosas; nada tiene que ver con 
la desnudez ideológica del homo sociologicus y la menesterosidad humana hipostasiada en las 
filosofías del diálogo y de la interacción. 
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sición por la prematuridad normalizada y no reciben ulteriores órdenes 
de maduración, de desplazarse hasta la ancestral posición subcaudal. De 
esta fijación del órgano sexual femenino en la posición delantera fetal 
depende la sexualidad face-à-face humana con su prolongación psíqui- 
ca y simbólica. Ella hace del parto humano un literal echar delante, a di- 
ferencia de la dirección del parto en el resto de los mamíferos. Las for- 
mas de la cabeza, en especial la inconfundible facialidad humana, sólo 
pueden comprenderse si se medita el prodigio de todos los prodigios, 
éste bioestético: que del pasado uterino surge y se alza frente al mundo 
abierto un rostro delicado, sin mundo, una frontalidad que mira. En esta 
tabla fetal se dibujan experiencias; pero se grabe en ella lo que se grabe, 
lo que es ese rostro nunca podrá regresar completamente al hocico ani- 
mal. Es el claro como rostro. Todo rostro es una formación que descar- 
ta el hocico. Además, la desaparición del pelo y la particular evolución 
de la piel humana sólo cobran sentido a la luz de la hipótesis de la neo- 
tenia, es decir, de las formas de retardo y las características fetales he- 
chas permanentes. En la delgadez de la piel del homo sapiens se expre- 
sa su programa existencial en el lenguaje de los órganos: el claro como 
epidermis*. Los ojos y oídos humanos son órganos de efectuación del 
claro porque funcionan, por así decirlo, como instituciones biológicas 
que han tomado la dirección del convenir de mundo perceptible y orga- 
nismo. Los órganos del claro atestiguan la transición de lo biológico a lo 
metabiológico. El ser-con-el-mundo de la inteligencia humana no debe 
pensarse, pues, como ser-fuera-de-sí o salir fuera en algún sentido espa- 
cial; el hombre no se comporta en el mundo como un turista estupefac- 
to en un país extraño. El éxtasis humano debe concebirse más bien como 
algo propio del organismo humanizado que ha preformado en sí su ser- 
en-el-mundo y su poder-ser-con-las-cosas y que actualiza su éxtasis se- 


4 Es mérito de Desmond Morris el haber, si no resuelto, sí planteado el enigma evolutivo de 
la desnudez del homo sapiens, cfr. Der nackte Affe [El mono desnudo], Múnich, 1968, pp. 57 ss. 
Entre los intentos de explicación existentes, también Morris asigna a la neotenia un papel prefe- 
rente; sin embargo, este autor no disimula su fascinación por las teorías de los monos acuáticos 
(cfr. Elaine Morgan, The Descent of Women, Nueva York, 1972). En la mayoría de las explicacio- 
nes darwinistas de la pérdida del pelo en el homo sapiens son ostensibles los errores categoriales 
y las sobreinterpretaciones teleológicas en que todas incurren por atenerse a este esquema: si el 
fenómeno existe, hay que buscar la ventaja adaptativa que encierra. Pero aquí es preciso partir del 
rasgo básico que es la forma de vida del sapiens como ser-en-el-recinto y preguntarse por las con- 
secuencias somáticas de ese rasgo. Entonces se evidencia que muchos fenómenos específicamen- 
te humanos no suponen ninguna ventaja adaptativa, sino que expresan la tolerancia del modo hu- 
mano de vida a la variación; piénsese en características como los ojos claros y la asombrosa 
variedad de formas y tamaños nasales, para las que al decir de los biólogos «aún» no hay «nin- 
guna explicación satisfactoria». El respaldo más impresionante de la hipótesis del carácter lujoso 
y selectivamente neutral de la mayoría de las variaciones lo proporciona la observación de que 
estas diferencias entre individuos, que la biología molecular puede describir, representan el 84 por 
ciento de la varianza antropológica, mientras que sólo el 16 por ciento de esta varianza es atribui- 
ble a diferencias raciales y étnicas determinadas o codeterminadas por la adaptación. 
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gún le proponen las circunstancias. Los cerebros humanos son los órga- 
nos generales del claro; en ellos se concentra la suma de posibilidades 
de apertura para lo que es no-cerebro. La capacidad de aprender de los 
cerebros sapientes no es solamente una prueba de la inteligencia orga- 
nísmica, sino también, y en unidad con aquélla, una prueba, mediata 
siempre, de la realidad del mundo exterior. El desarrollo, dramáticamen- 
te enderezado al lujo, del éxodo de la «pobreza»* halló en la mano hu- 
mana el medio más perfecto. Y la inclusión de sus semejantes en el con- 
cierto de los cerebros capacitó endógenamente a los ejemplares de homo 
sapiens para formar un mundo. En esto fue decisivo el hecho de que la 
mayor parte del desarrollo cerebral humano aconteciera en situación ex- 
trauterina: con la disposición a recibir ulteriores modelaciones, el estar 
el cerebro a la expectativa y abierto a la información no innata, situacio- 
nal e «histórica» adquirió definitivamente la supremacía frente a lo in- 
nato y a la aportación propia. El cerebro del hombre retiene las continui- 
dades generadoras de confianza de la que fue su primera inclusión en el 
mundo tanto como registra las cesuras, traumas y pérdidas de su mundo, 
generadoras de desconfianza. De ese modo se convirtió en taller donde 
se relaciona lo a priori y lo a posteriori, esto es, en condición orgánica 
de posibilidad de la experiencia**. Es el producto supremo de la situa- 
ción en la incubadora, y al mismo tiempo el órgano del éxtasis, que 
apunta más allá de la existencia en la incubadora. 

Para explicar partiendo de esta base de qué manera se formó el recin- 
to como la «casa del ser» y cómo se acondicionó y climatizó, hay que su- 
brayar que éste es ante todo una repetición de funciones del útero en lo 
público, común y «objetivo». El recinto es una incubadora abierta. Sólo 
con la utilización de medios técnicos elementales para lograr el distancia- 
miento del circunmundo pudo esa incubadora crearse y perdurar. Pero 
sólo los medios técnicos refinados, de tipo comunicativo y simbólico 
—medios en sentido estricto— son apropiados para ordenar y climatizar el 
espacio interior así creado. La incubadora es el espacio inteligente que 
el lenguaje y la atención vivifican. De esto se sigue que el lenguaje sólo es 
la segunda casa del ser: una casa dentro de esa dimensión promotora y 


45 El biólogo Christopher Wills habla en este contexto de una evasión del «mundo estúpido». 

46 Así se puede comprender por qué los espíritus modernos se dividen en los que se quedan con 
Kant y los que no lo hacen. La estrategia filosófica de Kant consistió en metafisizar el lenguaje: en 
su filosofía trascendental desarrolló las posibilidades extremas de una concepción del mundo desde 
el sujeto discursivo. Ser «sujeto» significa afirmar la primacía de lo apriórico (del progama) sobre lo 
aposteriórico (el texto): el circunmundo debe conformarse a las normas (las condiciones a priori) del 
sistema en el que es conocido. Ante esta línea se detienen por igual los viejos y los nuevos idealis- 
tas, los teóricos críticos y los pragmáticos del lenguaje. Los no-kantianos o teóricos del hardware to- 
man nota del hecho de que también lo a priori (sistema, cerebro) es un mecanismo surgido (y segu- 
ramente modificable) en el mundo. «f...] el mundo material no constituye una parte del cerebro, sino 
que el cerebro constituye una parte del mundo material», Henri Bergson, Materie und Gedächtnis, 
Hamburgo, 1991, p. 3 [trad. cast.: «Materia y memoria», Obras escogidas, Madrid, Aguilar, 1963]. 
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demandadora de casas que aquí con distintas acentuaciones denomina- 
mos el buen armazón, el recinto, el invernadero, la incubadora, la antro- 
posfera y, en ocasiones, simplemente la esfera. 

A la vista de estas interconexiones se puede afirmar que toda técnica 
fue originalmente —y la mayor parte del tiempo inconscientemente— téc- 
nica del invernadero e ipso facto técnica genética indirecta. Desde la 
perspectiva de la teoría de la evolución, la praxis distanciadora del circun- 
mundo de los homínidos, y aún más de los hombres incipientes, fue siem- 
pre una manipulación genética espontánea (técnica de autoencasamiento 
con el efecto secundario de la hominización). Su efecto primero consis- 
tió en la concesión de plasticidad evolutiva a los habitantes del extraño 
espacio, que se desvanece en la medida en que es abierto y ampliado me- 
diante una habitación de carácter extático. Porque los hombres sólo se 
comportan como criaturas que habitan, son más inestables, veleidosos e 
infieles a su especie de lo que fue animal alguno antes de ellos. Pero no 
por eso son «insustanciales». Son sustancialmente refinados y sustancial- 
mente capaces de defender su refinamiento con la intervención exterior. 
Por eso toman sobre sí programas innatos de estrés en las situaciones de 
desarrollo cultural. Sí, parece que las culturas habidas hasta ahora sólo 
fuesen rutinas de enlace entre el estrés extremo cooperativamente supe- 
rado (que en los tiempos históricos se vivió como guerra) y la próxima 
cima del estrés que con seguridad retornará (la guerra que se espera)”. 

Cuando Merleau-Ponty dice: «El cuerpo no está en el espacio, lo habi- 
ta»*, quiere decir que ese habitar no puede ser un inerte llenar un volu- 
men dado; es el habitar mismo el que crea el espacio, y luego se deja lle- 
var por una deriva plástica hacia una «comodidad» progresiva. El habitar 
cría un ser acomodado en su habitación. De ello resulta una multitud de 
especializaciones biológicas regionales: desde los labiae minorae fabulo- 
samente hipertrofiados de algunas mujeres khoisanes (macroninfia) hasta 
la inmunidad innata a la malaria en ciertas poblaciones de África occiden- 
tal o la presencia o ausencia de ciertos enzimas digestivos en europeos y 
asiáticos orientales, por mencionar sólo algunas entre miles. El habitar ori- 
ginal produce entre los habitantes efectos propios de la crianza al condu- 
cir los gene flows locales hacia formas fisiológicamente adecuadas al in- 
vernadero, aunque sólo posibles en el invernadero local. El hombre es, en 
consecuencia, desde el principio y en todas partes, un híbrido, o dicho 
en el lenguaje del siglo xIx: un decadente, el producto de una situación de 
domesticación inconsciente en una deriva en la que las características de la 
especie fluyen de manera dramática. El que esta en gran medida inadver- 


7 Cfr. Heiner Mühlmann, Die Natur der Kulturen. Eine kulturgenetische Theorie, Viena- 
Nueva York, 1996. 

48 Maurice Merleau-Ponty, Phänomenologie der Wahrnehmung, Berlín, 1966, pp. 169 ss. 
[trad. cast.: Fenomenología de la percepción, Barcelona, Península, 2000]. 
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tida tendencia fundamental acomodadora, progresiva y refinadora de la 
evolución humana quedase en muchas culturas del tiempo histórico ocul- 
tada por una máscara de endurecimientos secundarios, virtudes guerreras 
masculinas y hasta rudezas arbitrarias, ha entorpecido la vista de lo que 
sucede en el taller de la evolución. Nos hemos dejado impresionar dema- 
siado por la violencia y sus precipitados interiores y exteriores. Es hora de 
que nos demos cuenta de que, en relación al hombre, nada tiene más éxi- 
to que la decadencia*”. Hay que ver en la acomodación de los homínidos 
en sus espacios autoincubadores una paradójica preparación de la apertu- 
ra al mundo de los hombres. El homínido tuvo que ser primero doméstico 
antes de poder ser extático. En esto, su habitar y su éxtasis significan lo 
mismo; la constitución esférica de su permanecer «en el mundo» lo hace 
capaz de existir consigo mismo «fuera». Con la acentuación del habitar 
nada queda dicho sobre una primacía del arraigo en el sentido del territo- 
rialismo: al contrario, sólo porque los hombres siempre han vivido en «ca- 
sas» grupales (ambulantes o localmente improvisadas), pueden construir, 
ya en una fase relativamente temprana, empalizadas contra el viento y 
chozas, y en una fase posterior de su historia también casas fijas, y hasta 
establecerse por tiempo prolongado en tierras prometidas y alucinarse con 
derechos sobre algún suelo. El ser que les promete su tierra es un fenóme- 
no posterior; el nomos de la tierra, el delirio más tardío. Es preciso libe- 
rar la capacidad de habitar de toda fijación en casas construidas y territo- 
rios ocupados-edificados para concebir con suficiente radicalidad la 
primacía del convivir creador de espacio de hombres con hombres antes 
de la construcción arquitectónica. Nadie ha expresado esto tan magnífica- 
mente como Heinrich Heine cuando llamó a la Biblia la «patria portátil» 
del judaísmo: una expresión que aclara que no es el territorio lo que hace 


49 En la tradición europea existe desde los tiempos de los espartanos y de los romanos una 
preocupación por la «amenaza de la decadencia» que parte de la observación de que, después de 
largos períodos de paz, las sociedades pierden la línea de la disposición permanente a la violen- 
cia y el combate, así como la voluntad de sacrificio de los individuos en beneficio de su propio 
grupo cultural. Estas preocupaciones ponen la «sana» lucha en el comienzo, y la decadencia, el 
negarse a luchar, en el final. Los modernos estados nacionales todavía conservan la ideología de 
Esparta y de Roma: la de la guerra como educadora y como programa contra el afeminamiento. 
La antropología histórica radical sitúa, en cambio, la «decadencia», es decir, el lujo psicosomá- 
tico de los hombres, al principio, y los adiestramientos en la lucha propios de las culturas beli- 
cosas (que aún no han sido neutralizadas, pero cuya neutralización es inminente) mucho más tar- 
de. Louis Bolk, op. cit., p. 8: «Si intentase expresar el principio de mi concepción en una frase 
formulada de un modo terminante, diría que, en el aspecto corporal, el hombre es un feto de pri- 
mate que ha alcanzado la madurez sexual». Esta tesis, tan chocante como plausible, ha quitado 
el suelo de los pies a todos los darwinismos políticos primitivos y biologías de la lucha. Hemos 
de tener en cuenta el hecho de que fueran los trabajos decisivos de Kollmann (neotenia), reali- 
zados ya en el siglo xIx, los que inspiraron los de Garstang (pedomorfosis), Bolk (fetalización) 
y Schindewolf (proterogénesis) en los años veinte del siglo Xx, para tener la medida de la regre- 
sión teórica que se produjo en la biología, y que a partir de 1933 triunfaría en la ideología na- 
cionalsocialista. Los resultados de esta regresión se pueden seguir hasta los actuales fantasmas 
de los escritos sobre los riesgos de la técnica genética. 
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posible la comunidad, sino que ya la comunidad hablante y cooperativa es 
en sí el lugar o la incubadora simbólica en la que las convivencias crean 
su manera específica de estar dentro de ella. El lugar-entre-nosotros es, así 
pues, más antiguo que la tierra en que vivimos. La conversación que so- 
mos es más fundamental que el suelo sobre el que estamos. 

Naturalmente, a los futuros hombres no se les ocultaban ciertos efec- 
tos secundarios y riesgos específicos de su evolución hacia el lujo: se veían 
obligados a tratar con su acentuada susceptibilidad psíquica y emocional, 
su labilidad motivacional, los desasosiegos que les causaban su impulsi- 
vidad desatada y la dinámica de su excitabilidad grupal, capaz de desen- 
cadenar una violencia paranoica, orgiástica y autodestructiva. Hubo así 
necesidad de convenciones destinadas a reducir los riesgos de la coexis- 
tencia de las criaturas en la incubadora. Sobre estos fenómenos ha llama- 
do la atención particularmente Arnold Gehlen, ciertamente de manera 
muy tendenciosa, recurriendo a la poco clara idea de Herder del hombre 
como «ser defectuoso». De la evidencia de la constitución lábil y lujosa 
del homo sapiens extrajo la consecuencia unilateral de que éste necesita 
sentir continuamente la mano fuerte de instituciones represoras. Heiner 
Mühlmann corrige en su ensayo sobre la Naturaleza de las culturas este 
teorema autoritariamente estilizado de la defectuosidad y muestra que no 
son tanto las debilidades y defectos los que imprimen una dirección al 
modus vivendi humano cuanto, más bien, la necesidad de civilizar los 
programas de estrés heredados de la filogenia y refrenar sus derivaciones 
belicosas%, Esto echa por tierra el palabreo de ciertos filósofos alemanes 
sobre que la esencia del hombre es no tener ninguna esencia. Las cultu- 
ras humanas gravitan en torno a la relación no poco esencial entre como- 
didad y necesidad de vencer el estrés. 

Para terminar con la peligrosidad para sí mismos de los seres sapiens, 
derivada de su singular posición biológica, hicieron inventario de los pro- 
cedimientos de automodelado sobre los que hoy discutimos bajo el concep- 
to general de cultura, una expresión en la que los momentos normativos 
confluyen con la invitación a una comparación con otras posibilidades”'!. 
Entre las técnicas culturalmente eficaces para el modelado del hombre se 
cuentan instituciones simbólicas como las lenguas, las historias sobre la 
fundación de comunidades, las reglas del matrimonio, las lógicas del pa- 
rentesco, las técnicas educativas, la normalización de roles según el sexo 
y la edad; y no en último lugar las preparaciones para la guerra, los calen- 
darios y la división del trabajo, todas las ordenaciones, técnicas, rituales y 
usos con que los grupos humanos tuvieron «en sus manos» su modelado 
simbólico y disciplinario (con más razón podría decirse que en sus manos 


50 Heiner Miihlmann, Die Natur der Kulturen. Entwurf einer kulturgenetischen Theorie, 
Viena-Nueva York, 1996. 
51 Cfr. Dirk Baecker, Wozu Kultur?, Berlín, 2000, pp. 46 ss. 
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estuvo el haber llegado a ser hombres y miembros de una cultura concre- 
ta). A estas ordenaciones y fuerzas formadoras se refiere, debidamente 
empleado, el término «antropotécnica». Las antropotécnicas primarias 
compensan y elaboran la plasticidad del hombre, surgida de la desdefini- 
ción del ser viviente «hombre» en la evolución del invernadero. Pueden 
llamarse así porque tienden al modelado directo del hombre imprimiéndo- 
le características civilizadoras; engloban lo que tradicional y moderna- 
mente se resume con expresiones como educación, instrucción, disciplina 
o formación. Pero se comprende que estos procedimientos nunca bastaran 
para producir hombres como tales: suponen un ser humano educable, pero 
no lo producen. A ellos hubieron de precederles las técnicas antropogéni- 
cas, más primitivas, que pusieron en marcha la autodomesticación. Sobre 
éstas conviene repetir que sólo de manera indirecta y completamente in- 
consciente produjeron el hombre al abrir el espacio en el que el sapiens 
pudo seguir la deriva genética hacia sus formas anatómica y neurológico- 
cerebralmente lujosas junto con sus extensiones simbólicas. 

Si la moderna biotécnica llegase un día a efectuar intervenciones direc- 
tas en el «texto» genético de los individuos, estas modificaciones serán 
igualmente de naturaleza antropotécnica, aunque en un sentido nuevo y 
más explícito. Las antropotécnicas secundarias permiten por vez primera 
juntar los medios duros y los blandos. (Son, como antaño, medios contun- 
dentes en la medida en que la técnica genética constituye una prolonga- 
ción, en un ámbito sutil, de la técnica del cortar; pero también medios 
blandos por venir condicionados por las operaciones simbólicas de las 
ciencias y aparecer representados en discursos sociales.) Estas interven- 
ciones sólo serían justificables si pudiera demostrarse que constituyen 
ajustes razonables y cuidadosos en la evolución de la incubadora hechos 
en interés de unas metas local y posiblemente también universalmente 
aceptables. Esto tendría por condición que la comunidad investigadora y 
las sociedades tuviesen en consideración las condiciones evolutivas y cul- 
turales del ser excepcional cuya información genética se proponen mani- 
pular en casos particulares. Especialmente importante es mantenerse lejos 
de las ideas exaltadas de optimización: lo que en los debates americanos 
sobre genética se denomina enhancing the human en relación con el po- 
tencial humano no es en realidad —suponiendo que algún día encontrase 
aplicación práctica— tanto una mejora de las características hereditarias del 
hombre cuanto más bien la renuncia activa a una parte del potencial de 
morbilidad que desde hace cien mil años transportan los fondos genéticos 
del hombre. Pero cualquiera que sea el resultado de las intervenciones en 
individuos, apenas tendría importancia frente a los hechos consumados del 
todo de la situación genética humana. Ésta viene, de un lado, marcada por 
la exclusión casi completa de la selección natural, y de otro, por la tenden- 
cia a la globalización de los genes, que a largo plazo traerá la nivelación 
de las diferencias históricas entre pueblos y razas. In the long run se crea- 
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rá una situación posracista, dominada por la evidencia de que la variación 
entre los individuos es en todos los casos mayor que entre las etnias”?. 
La salida del homo sapiens a lo «abierto» no significa, pues, un hecho 
de naturaleza espacial en el sentido corriente. Atestigua también, más que 
el hallazgo neurofisiológico y antropológico, que los hombres son seres 
curiosos con una capacidad natural para la neofilia, la apetencia de estrés 
y la disposición a la expansión. Lo que acontece en el claro va más allá del 
sobresalir un ser viviente por una manera de ser biológicamente inerme, 
pero más acomodada y más experimental. El que los hombres se orienten 
a lo «abierto» apenas tendría alguna relevancia si por el lado de las cosas 
con las que existen no emergiese un mundo. Formar un mundo significa 
conjuntar las cosas con las que se coexiste en algo capaz de englobarlas. 
Desde este punto de vista tenía Heidegger razón cuando insistía en que en 
la constelación de hombre y Ser lo más importante es este último. El Ser 
es la instancia donadora de mundo, y el hombre es el receptor que, al re- 
cibir el ente, está atento al emisor, el cual, sin embargo, nunca puede pre- 
sentarse como ente. En este cuadro de la situación está claro por qué es 
preciso centrarse en la distinción ontológica del hombre. El refinamiento 
afectivo y somático del ser humano incipiente lo capacitó para «tomar» 
nota de que, más allá del mero mundo perceptivo y del circunmundo, 
siempre cabía esperar del «mundo» más de lo que hasta entonces se había 
en él, y le había él, mostrado. Con esta experiencia, el hombre se tornará 
sensible a lo que Heidegger designará como diferencia ontológica. Por ella 
puede llamarse al hombre formador de mundo, si ser formador de mundo 
significa compendiar el texto del mundo y continuar escribiéndolo. Ello 
implica que un circunmundo puede elevarse a mundo sólo en la medida en 
que la entera circunstancia despliega su variedad inagotable y su variabi- 
lidad indescifrable ante los ojos del ser humano que sale al mundo. Mun- 
do es la circunstancia en la que los hombres saben que siempre les «sale 
a su encuentro» algo que está más allá de lo que ven a su alrededor, de lo 
presente, de lo descubierto. En el claro se hace patente que no todo es pa- 
tente. La revelación nunca es completa, y la sospecha de que hay algo que 
está velado, algo que no aparece, nunca cesará’. El mundo adquiere con- 
tornos como un compuesto de evidencia y ocultación. Nunca es sólo la 


32 Cavalli-Sforza es de la opinión de que, fuera de los fines médicos, la genética humana se 
empleará sobre todo para contener la variación no deseada: un motivo adicional para la deten- 
ción de la evolución biológica del hombre. Cfr. Luigi Luca Cavalli-Sforza, Gene, Völker und 
Sprachen. Die biologischen Grundlagen unserer Zivilisation, Múnich-Viena, 1999, pp. 224 ss. 
[trad. cast.: Genes, pueblos y lenguas, Barcelona, Crítica, 2000]. 

53 Esto lo ha mostrado Boris Groys en su estudio titulado Unter Verdacht. Eine Phänome- 
nologie der Medien, Múnich, 2000. Leyendo este trabajo puede entenderse que el fantasma epis- 
temológico rector, la tranquilización del pensamiento en la evidencia, nunca fue cosa diferente 
del postulado de que lo velado, lo que nos intranquiliza, podrá un día coincidir plenamente con 
lo revelado, con lo que nos tranquiliza, postulado conectado con la suposición de que es impo- 
sible que un Dios al que todo le es siempre patente pueda ser un genius malignus. 
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suma de todos los cuerpos o todos los hechos («todo lo que es el caso»), 
sino el horizonte de los horizontes en los que lo patente se separa de lo 
oculto. Desde que existe la investigación organizada, se plantea la cues- 
tión de si la redistribución de la totalidad de lo «existente» puede hacer sa- 
lir lo velado a lo público hasta alcanzar la meta de la virtual desocultación 
total. La Ilustración descansa en la toma de partido por el desvelamiento 
total, mientras que el pensamiento del Ser recuerda que toda desocultación 
está ligada a una ocultación como su cara opuesta. Quien quiera seguir la 
recomendación de Heidegger habrá de adoptar respecto a lo aún velado, 
que acaso llegue a mostrársenos, o acaso permanezca para siempre apar- 
tado de nosotros, no más que una decidida actitud de serenidad. Una ac- 
titud que los hombres empíricos apenas alguna vez guardaron en su exis- 
tencia histórica. Pues o bien se opusieron ofensivamente al factum del 
ocultamiento mediante la Ilustración, es decir, la técnica del desvelamien- 
to, O bien se sometieron «religiosamente» a él, si no con hostilidad al sa- 
ber, en todo caso con docilidad y sin serenidad. Pero «corresponder» de 
forma adecuada al Ser como diferencial de lo manifiesto y lo velado sig- 
nifica estar dispuesto a aceptar ulteriores revelaciones o descubrimientos 
—así como nuevos motivos para sospechar— y también posibles reoculta- 
mientos de lo actualmente manifiesto. Esto viene supuesto cuando en la 
vida cotidiana se habla de que el futuro dirá lo que haya de suceder o de 
que el tiempo dejará algo atrás. Piénsese en la diferencia entre lo que ha 
sido y sigue hoy siendo evidente y lo que más adelante llegará y será pos- 
teriormente aclarado, o lo que hoy ocupa el primer plano y un día pudie- 
ra quedar olvidado o arrinconado. 

Los hombres siguen la corriente del tiempo en la medida en que están 
abiertos a nuevas realidades. Si este más de lo real sobrepasa peligrosa- 
mente la medida de lo soportable para la vida, los hombres intentan blo- 
quear lo nuevo y anclarse en lo antiguo, fijo e inalterado. Sus instrumen- 
tos más importantes para defenderse de lo nuevo son, en primer lugar, la 
costumbre como forma cuasi natural del ritual, y luego el mito, siempre 
que se lo defina como el sistema evolutivamente más eficaz para atenuar 
la apertura al mundo, sistema que a la vez proporciona una norma a la 
apertura al mundo. Heidegger intuyó y analizó el carácter defensivo de la 
propia metafísica clásica griega. En efecto, la metafísica quería, como an- 
tes de ella el mito (con el que, a pesar de toda su repugnancia hacia él, está 
funcionalmente emparentada), reducir el riesgo de la apertura al mundo, 
pero con un nuevo medio: la reducción de las multiplicidades fluctuantes 
a la denominada esencia. Esta operación debía paralizar de una vez y para 
siempre el devenir en el ser. El sentido de pensar en conceptos esenciales 
y sustanciales era subordinar el movimiento a la quietud y domeñar el 
acontecer imprevisible de los procesos vitales e históricos mediante la re- 
petición controlada por el arquetipo. Desde entonces los auténticos filóso- 
fos fueron los sofistas de lo eterno. Presionado por su intuición buscó Hei- 
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degger nuevos caminos para preparar una constelación más auténtica, que 
no viniese ya marcada de forma predominante por la actitud defensiva, en- 
tre el «pensar» y el «acontecer». Lo que designaba como el Ser no es sino 
lo que aún queda por venir, aún por desvelar, lo que aún puede decirse más 
allá de lo hasta ahora acontecido, desvelado, dicho. Corresponder a esto 
desvelado y a su resto no desvelado: eso es pensar de manera adecuada al 
Ser. En tal pensar, lo que ya es patente, clarifica. En tal sentido, pensar es 
sólo la clarificación del claro”. 

Para completar el esquema del proceso antropogónico queda aún por 
considerar el cuarto mecanismo, que denominamos transferencia?*. He- 
mos interpretado con Alsberg, Bolk, Claessens y otros la hominización 
como efecto de una hiperinsulación. También los grupos hiperinsulados 
continúan estando bajo la presión del exterior; de ahí que, en interés de 
su refinamiento interno, establezcan un desnivel con el fuera y, en casos 
de emergencia, se vean sometidos a una fuerte tensión. Las irrupciones 
del circunmundo en las envolturas de grupos prehumanos-humanos pron- 
to alcanzan un dramatismo fatal. Cuando en los grupos sapiens los caza- 
dores son cazados; cuando las catástrofes naturales eliminan la protec- 
ción de la insulación; cuando poderes exteriores con forma animal o 
humana penetran hasta el espacio de la madre y el hijo; cuando enemigos 
devastan los lugares de crianza y grupos enteros lastiman y raptan, enton- 
ces se crean circunstancias en las que los seres humanos pagan el precio 
más elevado por su refinamiento biológico y su éxtasis ontológico. Ellos 
sufren en demasía el hecho inevitable de que, en caso de ataques exter- 
nos, su espacio interior, que generalmente se halla en situaciones esta- 
bles, y su organización hipersensible a lo proporcionado acaben implo- 
sionando; ahora se ven, en los varios sentidos de la palabra, desnudos y a 
merced de las devastaciones del exterior. Ello hace que para ellos sea tan- 
to más importante la posibilidad de recurrir, después de los colapsos, a un 
repertorio de recuerdos y rutinas que permitan una repetición, de alguna 
manera modificada, de estados anteriores de orden e integridad. Aquí em- 
piezan a dibujarse el horizonte de una inmunología simbólica y la psico- 
semántica de la regeneración, sin las cuales sería impensable la existen- 
cia del homo sapiens en medio de las penalidades crónicas de su historia. 

El recurso a los recuerdos de situaciones de épocas anteriores a las ca- 
tástrofes es el punto de partida para el nacimiento de religiones reparado- 


5 «Ella [la filosofía] no progresa si se atiene a su esencia. Ella hace su entrada en el lugar 
para pensar siempre lo mismo. El progresar, esto es, el irse de ese lugar, es un error» (Martin 
Heidegger, Uber den Humanismus, cit., p. 26). 

55 Véase sobre este tema Peter Sloterdijk, Sphären 1, Blasen, Fráncfort, 1998, pp. 11-14; el 
proyecto de las esferas ofrece la elaboración de un concepto de transferencia desde la cultura, 
los medios y la filosofía del espacio. Cfr. Marshall McLuhan: «Toda forma de transporte no sólo 
favorece, sino que transfiere y transforma al emisor, al receptor y al mensaje», en Die magische 
Kanäle. Understanding Media, Disseldorf-Viena, 1968, p. 26. 
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ras, cuyo núcleo lo constituyen los rituales y los actos psíquicos con los 
que se transfieren las experiencias de la integridad del espacio a situacio- 
nes posteriores al infortunio. De ahí que sean tantos los sistemas religio- 
sos que conocen el concepto y la praxis simbólica del renacimiento: con 
ella se puede escenificar del modo más convincente la reanudación de la 
vida lastimada en la integridad del aún no nacido. La demanda de opera- 
ciones regenerativas se inicia cuando hombres extraños suponen el máxi- 
mo riesgo para el circunmundo de otros hombres, como sucede en el pe- 
ríodo imperial, político y culturalmente desarrollado de la historia, en el 
que el dominio del hombre sobre el hombre constituye para muchos in- 
dividuos y pueblos una tortura crónica. Desde este punto de vista, la era 
de la historia de las naciones representa la situación permanente de emer- 
gencia; las religiones salvíficas son las leyes de emergencia ante los in- 
cesantes actos de violencia del hombre contra el hombre. Cuando hordas 
insuladas ya no pueden evitarse unas a otras, y tienen que acosarse y ex- 
poliarse mutuamente, o someterse una a otra en una coexistencia forza- 
da, comienza la fase más señalada de la «historia del ser», que es la de 
las formaciones de pueblos y su transformación en imperios. 

En estos procesos, ya enteramente humanos e históricos, el mecanis- 
mo de la transferencia se encarga de que cualidades del primer espacio 
sean trasladadas a situaciones externas y extremas. Siempre que situacio- 
nes nuevas y de emergencia requieren ser comprendidas y configuradas, 
los hombres recurren a rutinas de la situación anterior, relativamente ín- 
tegra, y las transportan al espacio extraño. No es causal que las lenguas 
románicas y germánicas hayan derivado sus términos para costumbre o 
hábito de la estancia en el primarium, es decir, del habitar: interpretan el 
acostumbrarse a lo nuevo como una transferencia de hábitos. En este 
hecho se encuentra la clave de lo que los hombres denominan, con un 
sentido suprabiológico, hacerse adulto. Esto implica siempre una cierta 
capacidad para amoldarse a lo no-propio; seguramente también una pro- 
porcionada renuncia a la transferencia, sin la cual nadie sería capaz de 
aceptar lo nuevo como nuevo*?. Las relaciones adultas entre los sexos se 
caracterizan por que al menos uno de los cónyuges consiente en cambiar 
de residencia y renuncia parcialmente al privilegio de su inmadurez. En 
la dinámica de los afectos se impone la regla de que no se puede ni se 
debe hacer sino buscar a la madre o a la hermana y encontrar una mujer 
de otro lugar, o querer al padre o al hermano y recibir a un extraño. El de- 
seo endogámico debe tomar caminos exogámicos. El psicoanálisis vienés 
dedujo todo un sistema de conceptos psicoanalíticos de la observación de 


56 Los biólogos han insistido en que, en el homo sapiens, acontece un drama, determinado tan- 
to por disposiciones genéticas como por modelados tempranos, entre tendencias neófilas y neó- 
fobas. La mejor interpretación teórica de la inserción del hombre en las situaciones de un mundo 
dilatado y de creciente complejidad, así como de las técnicas de revinculación de lo abstracto a lo 
complejo, es la que ofrece Dieter Claessens en Das Konkrete und das Abstrakte, cit., pp. 145-306. 
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que las costumbres del corazón siempre se transfieren, aunque los suje- 
tos casi nunca sepan cómo esto se produce. El psicoanálisis somete a sus 
clientes a la terapia de inducirles, en los casos en que es posible, la cos- 
tumbre inhabitual de reconocer las costumbres miserógenas como tales y 
sustituirlas por otras mejores. 

Cuando Heidegger llamó al lenguaje «casa del ser», preparó la concep- 
ción del lenguaje como órgano universal de la transferencia. Con él nave- 
gan los hombres en los espacios de semejanza. Lo importante de él no es 
sólo que los hombres se apropien del mundo cercano poniendo nombres 
fijos a cosas, personas y cualidades y envolviéndolas en historias, compa- 
raciones y series. Lo decisivo es aquí que él «aproxima» lo extraño e in- 
quietante hasta incluirlo en una esfera habitable, inteligible y revestida de 
empatía. El lenguaje hace vivible la exposición humana al mundo abierto 
traduciendo los éxtasis a enstasis. La «tendencia a la cercanía» se impone 
en el discurso humano sobre las primeras palabras; el lenguaje es siempre 
poesía de la cercanía””. Asimila lo desemejante a lo semejante, algo parti- 
cularmente claro en la formación de metáforas. También podría decirse, a 
la inversa, que hace «salir» el enstasis en lo acostumbrado al éxtasis de lo 
no acostumbrado. Su tarea esencial consiste, como observa Heidegger, en 
encasar la totalidad de lo ente; o habría que decir: ¿consistía en eso?, pues 
no se puede ignorar que, en el mundo tecnificado (donde han tomado la 
delantera otras técnicas de acercamiento), esta tarea es cada vez más exi- 
gente con él. La escritura de textos va ahora por caminos exentos de 
transferencias y de metáforas. El lenguaje es —o era- el medio universal 
de amistamiento con el mundo en la medida en que es —o era- el agente de 
la transferencia de lo doméstico a lo no doméstico. 

En sus Lecciones sobre la historia de la filosofía, Hegel había alaba- 
do a los griegos por haber sido ellos quienes encasaron el mundo para 
nosotros los europeos, que los sucedimos: ellos interpretaron el cosmos 
como la bien acabada casa del ente. «[...] el espíritu comunitario de la pa- 
tria nos une [...] Como que los griegos estuvieron consigo en su casa, la 
filosofía es justamente esto: estar consigo, en la casa de sí mismo —que el 
hombre esté en su casa, en su patria, consigo mismo en su espíritu»*%, 

En el apóstol san Pablo se había ya anunciado una disposición básica 
antigriega cuando, en la Segunda Carta a los Corintios, éste definió el 
mundo como un lugar inhóspito y lúgubre para los hombres: «Es que sa- 
bemos que si nuestro albergue terrestre, esta tienda de campaña, se derrum- 


7 Cfr. Peter Sloterdijk, «Im Dasein liegt eine wesenhafte Tendez auf Nähe. Heideggers 
Lehre vom existentialen Ort», en Sphären 1, Blasen, Fráncfort, 1998, pp. 336 ss. Véase también 
en este tomo pp. 263-268. Notemos que la ambiciosa metaforología de Hans Blumenberg pue- 
de entenderse como una poco amistosa adopción de la idea fundamental sustentadora de la filo- 
sofía del lenguaje de Heidegger. 

58 G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie 1, Theorie Werkaus- 
gabe, Fráncfort, 1971, vol. 18, p. 175. 


137 


ba, tenemos un edificio que viene de Dios, un albergue eterno en el cielo 
no construido por hombres; y, de hecho, por eso suspiramos, por el an- 
helo de vestirnos encima la morada que viene del cielo»””. 

El grecófilo Heidegger toma el motivo hegeliano del mundo como 
casa, pero transpone de la tonalidad idealista-olímpica a la preolímpica- 
titánica al dejar claro que lo esencial no es el ser consigo o encasamien- 
to del hombre (y menos aún el «espíritu») en el mundo. Él más bien se 
pregunta cómo el Ser, cuyo claro relampaguea a través del hombre, pue- 
de estar consigo. O, para decirlo en la jerga de la sociología alemana: 
¿cómo puede lo inmenso formar una identidad racional? 


EL HOMBRE OPERABLE. PRESENTACIÓN DEL CONCEPTO DE HOMEOTÉCNICA 


No es ni yerro ni mérito nuestro el que vivamos en una época en la 
que el apocalipsis del hombre es algo cotidiano. No necesitamos estar en 
medio de tormentas de acero, sometidos a tortura, en campos de extermi- 
nio o hallarnos cerca de tales excesos para saber cómo el espíritu de las 
situaciones extremas penetra con violencia en lo más interior del proce- 
so de civilización. La supresión de los hábitos de aspecto humanista es el 
acontecimiento capital lógico del presente, un acontecimiento que no se 
puede eludir con una huida hacia la buena voluntad. Sus consecuencias 
son de un alcance mayor de lo que los defensores de lo existente sospe- 
chan: arruina todas las ilusiones de estar consigo mismo. No sólo desalo- 
ja el humanismo, sino que infiltra la relación entera, que Heidegger de- 
nominó «habitar», del hombre con el mundo. ¿Quién no ha notado que la 
«casa del Ser» desparece entre andamios? Pero nadie sabe qué aspecto 
tendrá después de la remodelación, pues ahora incluso sus cimientos, la 
liaison de cultura escrita y formación humana, están siendo reconfigura- 
dos. Una característica que desde la perspectiva de la historia del espíri- 
tu y de la técnica salta a la vista en la situación actual del mundo es pre- 
cisamente la de que la cultura técnica lleva el lenguaje y la escritura a un 
nuevo estado que poco tiene en común con las interpretaciones tradicio- 
nales que de ellos han hecho la religión, la metafísica y el humanismo. La 
vieja «casa del Ser» aparece como algo en lo que apenas es aún posible 
una estancia en el sentido del habitar o del hacer próximo lo lejano. Es 
preciso pensar de un modo radicalmente nuevo la relación del recinto con 
el armazón, pero nunca como la relación del mundo de la vida con el sis- 
tema. Hablar y escribir en la era del código digital y de las alteraciones 
de la escritura genética no tiene ya el menor sentido de un encasamiento; 
los documentos escritos de la técnica se desarrollan al margen de la trans- 
ferencia de confianza hacia el ámbito en que no se confía, y no activan 


39 2 Corintios, 5, 1-2. 
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recuerdo alguno ni producen efectos de amistamiento con la exterioridad. 
Por el contrario, aumentan el radio de lo exterior y no asimilable. La pro- 
vincia del lenguaje se contrae y el sector del texto claro se expande. Hei- 
degger expuso en su Carta sobre el humanismo estas situaciones con 
dicción patriarcal, pero de forma objetivamente admisible, y llamó apa- 
tridad [Heimatlosigkeit] a la característica ontológica del modus essendi 
contemporáneo del hombre. «La apatridad se convierte en destino del 
mundo. Por ello es necesario pensar históricamente este destino, situarlo 
en la historia del Ser. [...] La técnica es en su esencia destino histórico en 
la historia del Ser. Como una figura de la verdad, la técnica se funda en la 
historia de la metafísica»%, 

Que entre verdad y destino hay una relación que apunta más allá del re- 
fugio metafísico en lo intemporal es desde Hegel una las grandes intuicio- 
nes del moderno pensamiento europeo. Éstas vienen prefiguradas en los es- 
quemas de la teología cristiana de la historia. Hegel la resume cuando 
intenta mostrar al espíritu un camino que se corresponde con el modelo del 
curso del Sol de Oriente a Occidente. El espíritu temporalizado pareció ha- 
ber entrado finalmente en Hegel en una segunda intemporalidad que debía 
presentarse después de su advenimiento en el atardecer occidental. La situa- 
ción extrema del hegelianismo es la autocomprensión concluida del espíri- 
tu, y su símbolo geopolítico, el extremo Occidente. En él, el ser consigo 
mismo habría adquirido forma definitiva; el espíritu aún podría aspirar des- 
pués a lo sumo a fusionarse algunas provincias inhabitables en las márge- 
nes de la ecúmene. En lo esencial valdría ya la frase: todo habita, ¿y dónde, 
si no en el insoslayable west-end de la historia? Cuando al final de su nove- 
la Las partículas elementales Michel Houellebecq pone a su protagonista, 
el deprimido inventor de la inmortalidad biológica, a buscar en la punta de 
Europa, bajo una «luz cambiante y tenue», la muerte en el Atlántico irlan- 
dés, esto parece al pronto un comentario más o menos adecuado de Hegel. 
Después de que todo se ha alcanzado, uno puede sin pesar hundirse en el 
mar. En este atardecer del mundo, el «errar» encontraría su final. 

Pero si Heidegger hubiera abrigado intenciones narrativas, un prota- 
gonista crepuscular se habría hecho construir su cabaña en los montes 
para desde allí ver cómo la historia prosigue. Para él era evidente que el 
errar continúa después de todo. No tiene lugar ningún completo volver a 
sí, ni del espíritu, ni del género humano, sino que todo más bien indica 
que la revelación y la variación del hombre que son fruto de su actuar his- 


6 Martin Heidegger, Uber den Humanismus, cit., pp. 30, 31 y 33. Adorno observa en sus 
Minima moralia, que datan de la misma época: «Ya no es posible lo que se llama propiamente 
habitar. [...] La casa ha pasado [...]. Las destrucciones de las ciudades europeas, igual que los 
campos de concentración y de trabajo, continúan como meros ejecutores lo que hace tiempo de- 
cidió hacer con las casas el desarrollo inmanente de la técnica [...] es un principio moral no ha- 
cer de uno mismo su propia casa. [...] No cabe la vida justa en la vida falsa», Fráncfort, 1951, 
pp. 40-42 (n° 18). 
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tórico y de la técnica están a punto de entrar en una era de proezas aún 
mayores y fascinaciones aún más intensas. Hegel tenía derecho, a los ojos 
de Heidegger, a dar a la verdad una historia; pero no lo tenía a llevarla de 
Jonia a Jena, como tampoco a representarla como un proceso solar con 
una salida y una puesta. Según Heidegger, la historia de la verdad, pen- 
sada desde el estado de cosas del año 1946, no es como el camino del Sol, 
sino el arder de una mecha conceptual que se retuerce de Atenas a Hi- 
roshima (y, como vemos, se continúa en los laboratorios de la actual téc- 
nica genética y quién sabe hasta dónde- aún más allá). En este crecimien- 
to del saber y el poder técnicos, el hombre se descubre a sí mismo como 
el huésped más inquietante que jamás se presentó a sus semejantes: como el 
hacedor de soles y el hacedor de vida. Él se empuja hacia una posición en 
la que debe dar respuesta a la pregunta de si lo que él puede hacer y hace 
es también realmente a sí mismo y si en este hacer está consigo?!. 

A la vista de los adelantos técnicos no se puede negar que esta histo- 
ria, en cuanto historia de los logros del saber que puede y del poder que 
sabe, debe también leerse como historia de la verdad y de su aparente do- 
minio por los hombres. Al mismo tiempo es evidente que ya no puede ser 
una historia parcial de la verdad y de su siempre fragmentario apresa- 
miento por hombres y organizaciones. Cuando sobre el desierto de Nue- 
vo México cruzó el espacio el relámpago atómico, lo que aconteció no 
fue ningún volver-a-sí humano. Oppenheimer tuvo la desfachatez de lla- 
mar al primer ensayo nuclear Trinity; cuando Dolly da balidos, no está el 
espíritu consigo en su patria, y si sus creadores piensan en su hazaña, se 
la representan en forma de patentes. 

Como ahora la historia no se dispone a cerrar el círculo, queda presa, 
junto con la sociedad movida por la tecnología, en una dinámica que Hei- 
degger llama el «errar». El errar caracteriza a la forma histórica de mo- 
verse la existencia que no está «consigo» y se abre paso a través de lo 
no-propio, sea con el objetivo de volver finalmente a casa, sea en el modo 
del viaje interminable sin destino. Tanto en el errar dirigido como en el 
no dirigido, la dispersión y la apatridad preceden a la reunión y el regre- 
so a la patria; los yerros son empíricamente la norma en la aprehensión 
de sí mismo. Sin embargo, mientras el errar sea presentado como una fa- 
talidad epocal, será inevitable la pregunta de si también en él —que está 
inseparablemente unido a la metafísica clásica— no habrá de producirse, 
después de la mengua o la «descomposición» universalmente constatadas 
del pensamiento metafísico tradicional, una profunda transformación, 
que en cierto modo sería una retorsión. Los enormes incrementos del sa- 
ber y del poder hacer en la humanidad moderna obligan a la reflexión, a 
considerar si el diagnóstico del errar puede valer para ella de la misma 


él Cfr. Peter Sloterdijk, «Aletheia o la mecha de la verdad. Sobre el concepto de una histo- 
ria del desocultamiento», en este volumen. 
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manera que para los tiempos anteriores al despliegue del potencial mo- 
derno. El que un pensador como Heidegger aún crea ver, después de dos 
milenios y medio de metafísica y técnica europeas, razones para inter- 
pretar el curso del mundo como un errar permanente dispuesto por el 
destino, es para sospechar que aquí posiblemente actúe una ilusión Ópti- 
ca hecha habitual o un error del pensamiento enraizado en la gramática 
filosófica de la Europa vieja, máxime a la vista del hecho de que, después 
de su intento fallido con la «revolución nacional» como giro hacia lo pro- 
pio y auténtico, Heidegger no hizo ninguna sugerencia más sobre cómo 
habría que pensar rigurosamente un regreso de ese errar; su refugio en la 
poesía del Ser es, incluso para quien la considere de una manera simpa- 
tética, en el mejor de los casos una solución provisional*?. 

La sospecha de que la teoría del errar, con o sin objetivo, resulta de una 
descripción falsa de la relación entre hombre y Ser, puede consolidarse. 
También Heidegger, por innegable que sea su importancia como destructor 
de la metafísica, estuvo en parte preso en una gramática que tiene por pre- 
supuesto una ontología simplemente insostenible y una lógica insuficiente. 
Debemos a Gotthard Giinther la observación de que la metafísica clásica, 
que descansa en la combinación de una ontología monovalente (el ser es, 
el no ser no es) y una lógica bivalente, pide en muchos respectos una revi- 
sión. Con ella no se pueden articular adecuadamente ni las concepciones 
fundamentales, hoy vigentes, sobre la constitución de los objetos natura- 
les, ni las relativas a la manera de ser de los hechos culturales. Perseverar 
en las divisiones conceptuales tradicionales lleva a la incapacidad absoluta 
para describir de modo ontológicamente adecuado «fenómenos culturales» 
como instrumentos, signos, obras de arte, leyes, costumbres, libros, máqui- 
nas y todos los demás artificios, pues en formaciones de este tipo, la divi- 
sión fundamental, propia de la cultura superior, de alma y cosa, espíritu y 
materia, sujeto y objeto, libertad y mecanismo resulta inoperante: todos los 
objetos culturales sin duda son, por su constitución, híbridos con un «com- 
ponente» espiritual y otro material, y todo intento de decir lo que «propia- 
mente» son en el marco de la lógica bivalente y la ontología monovalente 
termina irremisiblemente en reducciones estériles y restricciones destruc- 
tivas. Si se aceptan platónicamente las ideas como lo verdaderamente 
existente, la materia sólo puede constituir una especie de no ser, y si se 
sustancializa la materia, las ideas quedan arrumbadas como no existentes y 
epifenomenales. Estos errores y restricciones no son, naturalmente, equivo- 
caciones de personas: ellos muestran los límites de una gramática. En este 
sentido son como rutas erróneas para las épocas que las siguen. El «errar» 
no es, desde esta perspectiva, sino la huella en la historia universal del pro- 


62 Esta solución a medio camino aún espera ser de nuevo defendida —¿es ella posible?— con 
su camino entero recorrido. Cfr. Alain Badiou, «Le recours philosophique au poème», en Con- 
ditions, París, 1992, pp. 93-107. 
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grama platónico-aristotélico (dicho más en general, de la cultura superior) 
para dominar la totalidad de lo existente por medio de la bivalencia. 

Con la obra de Hegel se creó por vez primera —como detalla sugesti- 
vamente Günther- un instrumental lógico que permite determinar el es- 
tatus de los artificios: en ellos ocupa su puesto el título ontológico «espí- 
ritu objetivo»; objetivo es aquí lo que no es ni subjetivo ni absoluto. Esta 
estupenda propuesta hubo de permanecer bloqueada —por haber estado 
orientada de forma predominante a la teoría del espíritu y de la cultura— 
durante el siglo xIx y la mayor parte del xx, hasta que, finalmente, la ci- 
bernética como teoría y praxis de las máquinas inteligentes y la biología 
moderna como estudio de unidades de sistema-circunmundo obligaron a 
una nueva descripción tanto de lo «artificial» como de lo «natural». Bajo 
la presión de los nuevos procedimientos, el concepto de «espíritu objeti- 
vo» se transforma en el principio de la información. Éste se introduce 
como tercer valor entre el polo de la reflexión y el polo de la cosa, entre 
el espíritu y la materia, entre las ideas y las cosas. Las máquinas inteli- 
gentes —como la totalidad de los artificios creados por la cultura— obligan 
en gran medida al pensar tradicional a reconocer el hecho de que el «es- 
píritu», o la reflexión, o el pensamiento referido a estados objetivos están 
innegablemente incorporados en esos estados, y en ellos permanecen de 
manera que se los puede reencontrar y reelaborar. Las máquinas y los ar- 
tificios sólo se pueden entender como negaciones realmente existentes de 
estados previos a la introducción de la in-formatio en los soportes. Son 
almacenes de la historia de su producción o memorias ligadas a cosas. Se 
los puede designar como reflexiones materializadas o hechas objetivas. 
En esto muestran cierto parentesco con las personas, que en la medida de 
su «formación» constituyen igualmente agencias y estados del «espíritu 
objetivo». Para pensar todo esto se necesita una ontología bivalente o po- 
livalente en combinación con una lógica al menos trivalente, es decir, un 
instrumental con el que se pueda articular la idea de que hay negaciones 
afirmadas y afirmaciones negadas realmente existentes, O bien la nada 
existente y el ente nadificado. Esto es lo único que viene últimamente a 
decir el enunciado «hay información». De su posibilidad y su consolida- 
ción se trata en la gigantomaquia del pensamiento en el siglo que expira, 
en cuyo desenlace han intervenido con efectos apreciables autores como 
Giinther, Adorno, Bloch, Deleuze, Derrida y Luhmann (y junto a ellos 
también Klaus Heinrich, Michel Serres, Bruno Latour, Heinz von Foers- 
ter y otros). Todos ellos trabajaron para conquistar el tertium datur. 

Del enunciado «hay información» dependen otros como: «hay siste- 
mas, hay memorias, hay culturas, hay inteligencia artificial». También el 
enunciado «hay genes» sólo puede entenderse como una excrecencia de la 


63 Por el lado crítico se corresponden con las tesis ontológicas de Nietzsche, Heidegger y 
Derrida: «el desierto crece»; «el armazón se extiende»; «la deconstrucción se produce». 
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nueva situación: muestra el salto del principio de la información a la esfe- 
ra de la naturaleza. Estas ganancias de conceptos plenos de realidad hacen 
que el interés por las figuras teóricas tradicionales, como la relación suje- 
to-objeto, palidezca. La constelación de yo y mundo ha perdido su brillo, 
para no hablar de la polaridad, que se ha quedado chata, de individuo y so- 
ciedad. Lo decisivo es esto: con la idea de las memorias realmente exis- 
tentes y de los sistemas que se autoorganizan, la distinción metafísica de 
naturaleza y cultura cae por su base porque ambas partes representan úni- 
camente diferencias regionales de estados de información y su procesa- 
miento. Hay que contar con que la aceptación de esta idea es especialmen- 
te difícil para los intelectuales que han vivido de contraponer cultura a 
naturaleza y ahora se encuentran de pronto en una situación reactiva. 

Si se buscan motivaciones más profundas para este «errar» de la huma- 
nidad histórica, se descubre una de ellas en la circunstancia de que los ac- 
tores de la era metafísica hicieron de la totalidad de lo ente una descripción 
manifiestamente inadecuada. Ellos dividieron, como hemos visto, lo ente 
en subjetivo y objetivo y pusieron lo anímico, lo que tiene un yo, lo huma- 
no, de un lado, y lo cósico, lo mecánico, lo no humano, de otro. La aplica- 
ción práctica de esta distinción es el dominio. Si alguna razón legítima cabe 
dar del dominio y la disposición sobre algo, es la de que, según este esque- 
ma, el alma pretende tener una supremacía indiscutible sobre lo no aními- 
co, sobre lo cósico. En el curso de la ilustración técnica —ésta se produjo de 
facto con la construcción de máquinas o protética— se evidenció que esta 
clasificación es insostenible porque, como subraya Giinther, atribuye al su- 
jeto y al alma una multitud de propiedades y capacidades que en verdad tie- 
nen su sitio del lado del mecanismo. Al mismo tiempo niega a las cosas o 
materiales muchas propiedades que un examen más atento muestra que 
ellas innegablemente poseen. Si se corrigen en ambos lados estos errores 
tradicionales, el resultado es una percepción radicalmente nueva de los ob- 
jetos culturales y naturales. Se empieza a comprender que, y cómo, la «ma- 
teria informada» o el mecanismo superior pueden ejercer funciones para- 
subjetivas — hasta las apariencias de inteligencia planificadora, capacidad 
de dialogar, espontaneidad y flexibilidad. Y, a la inversa, se hace evidente 
que muchas manifestaciones de las instancias tradicionalmente concebidas 
de la subjetividad y el alma sólo son mecanismos sobreinterpretados. 

No se dice mucho si se caracteriza la revisión de la falsa división me- 
tafísica de lo existente como la gigantomaquia contemporánea, en la que 
se intenta someter a una profunda reforma ciertas nociones instaladas en 
el ser humano. Incontables son quienes desconfían de ella por considerar- 
la un desposeimiento del yo y la rechazan como una idea diabólica ligada 
a la tecnología. No se puede negar el carácter inquietante del proceso, pues 
sus resultados no dejan de impresionar. El observador con mentalidad hu- 
manista no puede sustraerse a su fascinación, pues todo lo que acontece en 
el frente de la técnica tiene consecuencias para la autoconcepción huma- 
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na. En el curso de la evolución tecnológica, la ciudadela de la subjetivi- 
dad ha sido atacada no sólo por deconstrucciones simbólicas que, por lo 
demás, venían de muchas maneras anticipadas en las culturas regionales de- 
sarrolladas —piénsese en los sistemas místicos y del yoga, en la teología 
negativa y en la ironía romántica—, sino también por modificaciones ma- 
teriales, como las alteraciones de los estados de la conciencia por medio 
de sustancias psicotrópicas (un procedimiento común desde hace milenios 
en las culturas que utilizan drogas, y desde hace decenios en la psiquiatría 
occidental); a esto hay que añadir la inducción, en un tiempo no lejano, de 
ideas y vivencias mediante sustancias nootrópicas. 

La invasión más espectacular del mecanismo en el campo subjetivo, an- 
tes en apariencia autónomo, lo anuncian las tecnologías genéticas. Ellas 
ponen un vasto dominio de condiciones físicas del yo al alcance de las 
manipulaciones artificiales. Ello sucita la idea popular, más o menos fan- 
tástica, de que en un tiempo no lejano se podrían «hacer» seres humanos 
completos, una fantasía en la que compiten biologismos primitivos con hu- 
manismos y teologismos desamparados, sin que los valedores de tales opi- 
niones puedan demostrar la más mínima comprensión de las condiciones 
evolutivas de la antropogénesis%. La causa de que la irrupción de la técni- 
ca en el campo imaginario del «sujeto» o de la «persona» inspire tantos te- 
mores debe buscarse en el hecho de que también del lado de lo que llama- 
mos objeto, en la estructura básica material de lo viviente, como la que 
constituyen los genes, apenas se encuentra aún algo cósico en el sentido de 
la vieja ontología de la materia, sino una forma, reducida al mínimo mate- 
rial, de información informada e informadora; los genes no son, como di- 
cen los bioinformáticos, sino «órdenes» para la síntesis de moléculas de 
proteínas. (Lo que éstos sean «en realidad» ya no se puede determinar con 
independencia del observador, pues sólo con la intervención del intérprete 
se decide si éste trata sólo con mecanismos causales bioquímicos o con in- 
formaciones ligadas a un soporte material.) Es claro que, en estos proce- 
sos, el sujeto personal tradicionalmente interpretado no encuentra ya nada 
de aquello a lo que antes estaba acostumbrado; ni el lado del yo tal como 
se representaba en las tradiciones morales, ni el lado de las cosas, tal como 
se conocía a través del trato con las mismas en el mundo de la vida y de su 
transformación científica. De ahí que al sujeto atado a la tradición le pa- 
rezca hallarse confrontado con un caso alarmante de antihumanismo: tie- 


6 El primer caso (biologismo) se presenta cuando, por ejemplo, Jürgen Habermas piensa 
que hay que rebelarse contra lo que llama la «esclavitud de los genes»; el segundo caso (huma- 
nismo desamparado), cuando Ernst Tugendhat necesita decir que no existen «los genes de la mo- 
ral» (idea que, por lo demás, no sólo es ingenua, sino también objetivamente falsa, porque es in- 
dudable que existen disposiciones comportamentales genéticamente determinadas, sin que haya 
que ignorar la diferencia entre disposiciones y normas); y ambos a la vez, cuando Robert Spae- 
mann intenta defender, desde la óptica del personalismo católico, la «dignidad humana» contra 
la «antropotécnica» restringida a la técnica genética. 
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ne la impresión de que en la biotécnica actual se da la Oposición más di- 
recta al programa humanista y olímpico de apropiación por parte del suje- 
to humano o la persona espiritual del mundo como patria suya e integrar 
su exterioridad en el yo. Mas ahora parece que el yo tenga más bien que 
sumirse sin resto en lo cósico y en la exterioridad y perderse allí. 

Casi huelga decir que esta idea terrorífica sólo es una ilusión histéri- 
ca y, como tal, un efecto secundario psíquico de la división fundamental 
bivalente de lo existente. El hombre no es una instancia que deba, o pue- 
da, elegir entre estar enteramente consigo mismo y estar fuera de sí mis- 
mo. Entre la autoiluminación total y la completa perdición puede elegir 
tan poco como entre la unidad absoluta y la completa dispersión. El hom- 
bre es una posibilidad regional del claro y una energía local de unión. Es 
un centro de reunión de la verdad y el poder, pero no de todas las cosas: 
en esto radica el concepto posmetafísico del lógos y de la poesía, que aca- 
so un día se entienda que fue la idea más importante de Heidegger, tal 
concepto permitió la transición a la doctrina deleuziana de las pluralida- 
des. Y tal es lo que el pensador del «Ser» puso de relieve en su larga lu- 
cha de resistencia contra la ideología hegeliana del espíritu absoluto y sus 
copias humanistas. En la Carta sobre el humanismo se lee: «El pensar no 
supera la metafísica porque ascienda aún más sobre ella, la sobrepase y 
así de algún modo la suprima, sino cuando desciende a la cercanía de lo 
más cercano [...] El descenso conduce a la pobreza de la ec-sistencia del 
homo humanus [...] Pensar la verdad del Ser significa al mismo tiempo 
pensar la humanitas del homo humanus»*. 

El pasaje es notable no sólo porque permite vislumbrar lo que los de- 
nunciantes de Heidegger, que nunca se cansarán de censurar su supuesto 
«antihumanismo», sostienen, sino también porque muestra el punto de par- 
tida de la comprensión de la existencia humana como una noble debilidad 
y una fuerza poética local. El ser-ahí es una pasión por lo inmenso. La po- 
breza de la ec-sistencia no es la pobreza de mundo del animal, sino el sim- 
ple estar a merced de lo desproporcionado. Encontramos aquí a un Hei- 
degger que está más cerca del agustinismo y de Pascal que de Hegel y 
Husserl. Cabe, por lo demás, expresar también estas cuestiones en un len- 
guaje más cercano a Nietzsche: diríamos entonces que el hombre es un vec- 
tor de fuerza, o también un saqueador, o una posibilidad de composición%, 

La histeria antitecnológica que se apodera de vastos sectores del mun- 
do occidental es un producto de descomposición de la metafísica: se dela- 
ta en el hecho de mantenerse en las falsas divisiones de lo existente para 
rebelarse contra procesos en los que ya se ha consumado la superación de 
esas divisiones. Es reaccionaria en el sentido esencial de la palabra porque 


% Martin Heidegger, Über den Humanismus, cit., pp. 42 ss. 
6 Sobre la nueva definición de lo humano como compromiso histórico entre cibernética y 
personalismo, cfr. infra el artículo «La humillación por las máquinas». 
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expresa el resentimiento de la bivalencia dejada atrás contra la polivalen- 
cia no entendida. Esto es aplicable sobre todo a los hábitos de la crítica del 
poder, que todavía vienen inconscientemente motivados por concepciones 
metafísicas. Bajo el esquema de la vieja metafísica se refleja la división de 
lo existente en sujeto y objeto como el desnivel entre amo y siervo, así 
como entre trabajador y material. Dentro de esta disposición, la crítica 
del poder sólo puede articularse como resistencia del lado del objeto-sier- 
vo-material contra el lado del sujeto-amo-trabajador. Pero desde que en 
el enunciado «hay información», alias «hay sistemas», tiene plena vali- 
dez, esta oposición pierde su sentido y evoluciona más y más hacia un es- 
pacio generador de pseudoconflictos. La histeria es de hecho la búsque- 
da de un amo contra el que poder rebelarse. No hay que excluir que el 
«efecto amo» esté desde hace tiempo en trance de disolución y perviva 
predominantemente como el postulado del siervo fijado en la rebelión; 
como izquierda historiada y como humanismo de museo. En cambio, ten- 
dría que volver a mostrarse como un principio vivo a la izquierda a través 
de la disidencia creadora, igual que el pensar acerca del homo humanus 
afirmarse en oposición poética a los reflejos metafísicos y tecnocráticos 
de la humanolatría. 

Pensar el homo humanus significa, como hemos dicho, mostrar abier- 
tamente el plano en el que rige la ecuación de ser humano y claro. Pero el 
claro no puede pensarse, como ahora sabemos, sin su origen tecnógeno. El 
hombre no está en el claro con las manos vacías, cual pastor vigilante y 
sin recursos junto al rebaño, como sugieren las metáforas pastoriles de 
Heidegger. Dispone de las piedras y de las sucesoras de las piedras, de he- 
rramientas y de armas. Lo que llegue a ser depende de lo que tenga a mano. 
La humanitas depende del estado de la técnica. Cuanto más poderosas se 
vuelven las técnicas, tantos más instrumentos con empuñaduras dejan los 
hombres caer y los sustituyen por instrumentos con botones. En la era de 
la segunda ingeniería, el «actuar» con las máquinas se reduce a operacio- 
nes con las yemas de los dedos%”, un proceso que modifica la idea de la 
vita activa. Pero, sea la era del agarrar o la era del presionar la que obser- 
vemos, la incubadora del hombre o de la humanidad es producida por las 
técnicas de medios contundentes y climatizada por las técnicas de medios 
blandos. Nous sommes sur un plan où il y a principalement la technique. 
Si «hay» el hombre, es sólo porque una técnica lo produjo a partir de la 
prehumanidad. Ella es lo que propiamente hace que haya el hombre, o el 
plan en el que el enunciado «hay hombres» puede ser verdadero. De ahí 
que no les suceda a los hombres nada extraño si se someten a ulteriores in- 
novaciones y manipulaciones. No hacen nada perverso O contrario a su 
«naturaleza» si se transforman autotécnicamente. Sin embargo, estas in- 
tervenciones y ayudas acontecerían en un plano tan elevado de inteleccion 


67 Este motivo lo ha sometido a discusión principalmente Vilém Flusser. 
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de la «naturaleza» biológica y cultural del hombre, que obrarían, junto con 
el potencial evolutivo, como coproducciones auténticas y atrayentes. 

Karl Rahner ha expresado esta idea en un lenguaje cristiano subrayan- 
do que «el hombre de la actual autopraxis» hace uso de una libertad de 
«automanipulación categorial» que nació de la liberación cristiana de la 
sugestión numinosa de la naturaleza. Asegura el jesuita Rahner que el de- 
ber y la voluntad de configurarse de manera automanipulativa son parte 
del ethos del hombre emancipado: «Ha de querer ser el hombre operable 
aun cuando la medida y la manera recta de esta automanipulación perma- 
nezcan en la oscuridad [...] Pero es la verdad: el futuro de la automanipu- 
lación del hombre ya ha comenzado»*%. 

Se puede expresar la misma idea con la dicción de una antropología his- 
tórica radicalizada interpretando la situación humana por su procedencia de 
una evolución autoplástica del lujo. Por esta evolución sigue siendo la plas- 
ticidad una realidad fundamental y una tarea ineludible. Sin embargo, hay 
que cuidarse de concebir las operaciones antropoplásticas últimamente fac- 
tibles, desde los actuales transplantes de órganos hasta una futura terapia 
génica, desde la óptica de las divisiones falsas —como si todavía un amo 
subjetivo quisiera esclavizar una materia objetivada— o, peor aún, viéndose 
a sí mismo transformado en un superamo que tiranizara una materia aún 
más profundamente sometida. El esquema del sujeto como amo que ejerce 
su poder sobre una materia servicial poseía una plausibilidad que no se po- 
día negar en la era de la metafísica clásica y de sus simples políticos y téc- 
nicos bivalentes. Para esta era había sido tendencialmente cierto que cuan- 
do el amo subjetivista empleaba instrumentos, esclavizaba los objetos y 
raras veces, O nunca, era justo con su particular naturaleza, muy especial- 
mente cuando esos «instrumentos» eran hombres que habrían podido mani- 
festar su derecho a la subjetividad o a la libertad de amo. De aquí resultaba 
una imagen de la técnica que se podía percibir en los simples instrumentos, 
las máquinas clásicas y las relaciones tradicionales de dominio entre alma 
y materiales: este complejo viene determinado por los medios alotécnicos 
que sirven para efectuar incisiones violentas y contranaturales en los obje- 
tos que se tercien y emplear materias para fines a ellas indiferentes o extra- 
ños. En el concepto recibido de las materias está escrito que ellas sufren 
usos heterónomos sólo por su idoneidad para los menesteres desagradables 
y mínimos. La técnica más antigua lleva el mundo de las cosas a un estado 
de esclavitud ontológica: sin duda la inteligencia siempre se rebeló contra 
esto cuando fue lo suficientemente perceptiva como para tomar partido por 
el ser diferente de las cosas usadas y alteradas sólo exteriormente; pero ape- 


6 Karl Rahner, «Experiment Mensch. Theologisches über die Selbstmanipulation des 
Menschen», en Die Frage nach dem Menschen. Aufriß einer philosophischen Anthropologie, 
Festschrift für Max Müller zum 60. Geburtstag, Friburgo-Múnich, 1966, p. 53. Agradezco a Ra- 
fael Capurro que me haya dado a conocer este texto. 
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nas podía cambiarse algo de la supremacía del amo. Pero cuando se articu- 
l6 una oposición a la coacción del idealismo, habló el lenguaje de un «ma- 
terialismo» emancipatorio preteóricamente expresado en las esferas del an- 
tiguo taller artesanal como recordatorio de que la sabiduría de los maestros 
consiste en no forzar las cosas. Entre los maestros del pensamiento fue aca- 
so Spinoza quien con mayor lucidez señaló que el enlace del poder actual 
con el potencial de las cosas debe operarse sin delirios de poder ni despo- 
tismo artificial: «Si, por ejemplo, digo que con esta mesa puedo hacer lo 
que quiera, sin duda no estoy diciendo que tenga derecho a hacer de la 
mesa una cosa que coma hierba»*. 

En el nivel del enunciado «hay información», la imagen tradicional de 
la técnica va perdiendo su plausibilidad como heteronomía y esclavización 
de materias y personas. Seremos testigos de que con las tecnologías inteli- 
gentes nacerá una forma no tiránica de operatividad para la que propone- 
mos la denominación de homeotécnica. Por su naturaleza, ésta no puede 
querer sino lo que las «cosas mismas» son O pueden llegar a ser por sí mis- 
mas. En el pensamiento complejo, las «materias» son concebidas desde 
su sentido propio e incluidas en operaciones en virtud de su máxima ido- 
neidad; de ese modo dejan de ser lo que tradicionalmente solía llamarse 
«materia prima». Materias primas sólo las hay donde sujetos tiránicos en 
el sentido tradicional, o, diríamos mejor, sujetos primarios, les aplican las 
técnicas primarias correspondientes. La homeotécnica, en cambio, como 
atiende a la información realmente existente, avanza únicamente por el ca- 
mino de la no violentación de lo existente; ella utiliza inteligentemente la 
inteligencia y crea nuevos estados de la inteligencia; ella sólo como no-ig- 
norancia de la información materializada puede tener éxito. Incluso donde 
empieza presentándose tan egoísta y regional como la técnica convencio- 
nal, debe recurrir a estrategias co-inteligentes, co-informativas. Su carácter 
es más de cooperación que de dominio, incluso en relaciones asimétricas. 

Algunos científicos descollantes de hoy en día manifiestan ideas afi- 
nes con la metáfora del «diálogo con la naturaleza». Esta expresión sólo 
tiene sentido si se supone que debe desligarse de la idea estándar de la 
guerra con la naturaleza. Por el lado de las ciencias humanas, Foucault 
ha dejado establecido que, en cuanto portador de un saber, el hombre 
nunca escapa a la necesidad y a la oportunidad de ser poderoso; de esta 
manera deshace el nudo metafísica e ilusoriamente creado de la crítica 
del poder. Aquí germina una manera de pensar que viene anticipada en 
las modernas filosofías del arte, particularmente en la de Adorno, si bien 
todavía bajo expresiones desorientadoras, como «primado del objeto». 
Ahora espera a que la filosofía de la técnica, y sobre todo la teoría de la 
sociedad y sus popularizaciones, la imiten. Desarrollar técnicas significa- 
rá en el futuro leer las partituras de las inteligencias encarnadas y promo- 


© Baruch Spinoza, Tractatus politicus, IV, 4. 
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ver la ejecución de sus «propias piezas». Las situaciones extremas de la 
homeotécnica son casos límite de la co-inteligencia. 

La técnica, enseñó Heidegger, es una forma de desocultación. Saca a la 
luz resultados que por sí solos no se revelarían ni en la época a que corres- 
ponderían. Por eso cabría también decir de ella que es como una acelera- 
ción de posibilidades de éxito. La historia determina el tiempo en que los 
hombres progresivamente trabajan con anticipaciones y se colocan en si- 
tuaciones en las que no pueden esperar que las cosas ocurran por sí solas. 
De ello resulta una correspondencia característica entre, por un lado, téc- 
nica de producción y empresa económica, y etnotécnica y guerra por otro. 
Para empresarios y generales es esencial buscar el resultado ventajoso en 
su rivalidad con competidores y enemigos. Están condenados a hacerse in- 
teligentes antes que otros. Mas, por lo común, sólo se hacen más inteligen- 
tes en el grado correspondiente al estado actual del egoísmo ilustrado. No 
pueden evadirse de la relación entre sujeto primario y materia prima. 

Mientras esto sea así, también la homeotécnica -la aceleración de la 
inteligencia par excellence— vendrá afectada por el problema del mal, 
aunque ahora ya no se presente tanto como voluntad de esclavización de 
cosas y hombres, sino como voluntad de perjudicar al otro en la compe- 
tencia cognitiva”. No es una observación casual que la alotécnica clási- 
ca estuviera aliada con la forma de pensar de la sospecha y de la racio- 
nalidad criptológica; su sedimento psíquico es, lógicamente, la paranoia. 
Hasta el día no hay una técnica que no pueda estar sujeta a la sospecha 
de ser un medio en manos de un enemigo. Ahora, la emergencia de una 
cultura racional posparanoica está sin duda en la agenda de las civiliza- 
ciones tecnológica y comunicativamente más avanzadas, pero se verá re- 
trasada por poderosas inercias de la era de la bivalencia y su hábito vio- 
lentador en el trato con todo lo existente. 

En agosto de 1945, los señores de la guerra estadounidenses hicieron 
una de las mayores aportaciones a la suposición de que la actitud recelo- 
sa será en el futuro la más realista cuando no dudaron en emplear el arma 
alotécnica extrema, la bomba atómica, directamente contra personas. Así 
dieron al recelo, característico de la situación moral de la modernidad, ha- 
cia la alianza de tecnología superior y subjetividad vulgar un argumento 
epocal. Hiroshima y Nagasaki hicieron que los hombres de todo el mun- 
do tuviesen una razón más de peso para creer en la falta de escrúpulos de 
los tecnólogos como algo connatural a ellos; después de lo acontecido tie- 
nen por justificado desconfiar de eventuales Oppenheimer y Truman de la 
genética. Estos nombres propios resumen el hecho de que durante toda 
una edad del mundo los sujetos primarios y las alotécnicas se han ajusta- 


10 El estratega estadounidense Edward N. Luttwak considera que la evolución más peli- 
grosa, y más probable, del siglo xxI será la que conduzca a una «carrera de armamentos geo- 
económica» entre bloques-potencias económicos (Estados Unidos, J apón, Europa). 
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do como manos y empuñaduras”!. El temor a esta constelación dicta los 
discursos que profetizan que los genes desempeñarán como materias pri- 
mas de la biotech century el mismo papel que el carbón en la revolución 
industrial??. Tales discursos parten del supuesto de que las relaciones en- 
tre los hombres y entre hombres y cosas se configurarían para todos los 
tiempos conforme al modelo histórico del dominio bivalente o de la dis- 
posición subjetivo-primitiva de materiales alienados. 


Conviene examinar si las actitudes medrosas, durante tanto tiempo 
alimentadas, son justificables y se compadecen con lo que traerá el fu- 
turo. La complejidad de las cosas mismas hace conjeturar que los hábi- 
tos alotécnicos no se extenderán al dominio homeotécnico. Las partitu- 
ras genéticas no colaboran a la larga con los avasalladores, tan poco 
como los mercados abiertos se ajustan a las veleidades de los podero- 
sos. Cabe incluso preguntarse si el pensamiento homeotécnico —que 
hasta ahora se ha anunciado tras términos como ecología y ciencia de la 
complejidad- no poseerá el potencial suficiente para dar desarrollo a 
una ética de las relaciones no hostiles y no dominadoras. Este pensa- 
miento lleva virtualmente en sí esta tendencia, pues se enfoca menos a 
la cosificación de algo otro que al examen de las condiciones internas 
de algo que coexiste con él. Mientras que en el mundo alotécnico suje- 
tos tiránicos mandan sobre materias primas, en el mundo homeotécnico 
apenas será posible que amos primarios ejerzan su poder sobre materias 
en sí delicadas. Los muy adensados contextos de un mundo de interco- 
nexiones ya no admiten inputs tiránicos; aquí sólo consigue extenderse 
lo que también beneficia a innumerables otros. 

Si estos potenciales de civilización se generalizasen, la era homeotéc- 
nica se caracterizaría por que, en ella, los espacios del errar se reducirían, 
mientras que los de la liberación y los enlaces positivos aumentarían. Las 
biotécnicas y nootécnicas avanzadas atraen a un sujeto más refinado, 
cooperador, que no se toma a sí mismo demasiado en serio y se forma en 
el trato con textos complejos y contextos hipercomplejos. Aquí se forja la 
matriz de un humanismo después del humanismo. Lo tiránico debe ten- 
dencialmente cesar porque su primitividad se vuelve imposible. En un 
mundo de densas interconexiones, interinteligente, sólo tendrían alguna 
oportunidad aquellos amos y avasalladores que no se comportasen como 
tales más que momentáneamente, mientras que los cooperadores, promo- 


71 A estos nombres se suman otros como el de Jurij Ovtshinnikov, vicepresidente de la Aca- 
demia Soviética de Ciencias, que convenció a Breznev de los beneficios de una producción en 
masa de armas biológicas. A diferencia de las armas nucleares, las biológicas nunca se han em- 
pleado en guerras contra hombres. Cabe considerar si esto no es indicativo de la utilidad margi- 
nal en descenso de la perversión alotécnica. 

72 Así Jeremy Rifkin en su libro del mismo título, en el que previene contra la tecnología ge- 
nética a la vez que aboga por ella como si encerrara oportunidades para un «nuevo Renacimiento». 
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tores y enriquecedores encontrarían —al menos en sus contextos— cone- 
xiones más abundantes, adecuadas y sostenibles. Tras la supresión de la 
esclavitud en el siglo XIX, se insinúa para el XXI o el XXH1 una disolución 
general de todo resto de tiranía, aunque nadie creerá que esto suceda sin 
intensos conflictos; no hay que excluir que lo tiránico reaccionario vuel- 
va a aliarse con el resentimiento de masas de perdedores en una nueva 
modalidad de fascismo. Los ingredientes para ello están presentes sobre 
todo en la cultura de masas estadounidense. Pero el fracaso de tales reac- 
ciones no es menos previsible que su aparición. 

En un mundo en el que el adensamiento de contextos y la determina- 
ción de todas las relaciones por el saber no dejan de aumentar, los prin- 
cipios de la ontología platónica, a menudo escarnecidos por los espíri- 
tus críticos —todo ente es bueno, el mal es sólo una ausencia del bien-, 
se acreditarán con su significado desplazado. El cambio de significado se 
operará en lo referente a la transición de la naturaleza a la técnica. Don- 
de Platón veía lo bueno natural, el pensamiento moderno verá lo bueno 
técnico (o, mejor dicho, lo bueno del procedimiento, o lo bueno institu- 
cional). Mientras que el concepto clásico de naturaleza reduce el ser bue- 
no de lo real a arquetipos intemporales de lo perfecto, las obras artificia- 
les del mundo moderno habrán de demostrar su bondad acreditándose en 
la praxis de varias generaciones. Aquí nada es bueno si no puede mejorar 
continuamente. Aquí, ser significa ser testado. El mal o lo malo obran de 
forma predominantemente autoeliminativa y autolimitativa; el bien tiene 
virtudes predominantemente autopropagadoras y autosostenidas. 

Contra tal visión de las cosas habla la fuerza gravitatoria de las malas 
experiencias que los hombres han tenido consigo mismos; la herencia pa- 
tógena de la bivalencia y de la paranoia estratégico-polemológica alarga 
su sombra lejos en el porvenir. Los hábitos y las coerciones, desarrollados 
durante toda una era, de la división violenta de relaciones complejas no se 
disuelven de la noche a la mañana; las culturas en las que la sospecha y el 
resentimiento tienen el poder, florecen regionalmente con intensidad. Los 
constructos egoístas de identidad contribuyen por su parte a bloquear los 
potenciales generosos que el pensamiento de la polivalencia, de la plura- 
lidad y de la homeotécnica puede liberar. Mientras esto ocurra, lo supera- 
do será más capaz de conectar de lo que le correspondería. Por eso aspi- 
ran los sujetos primarios a seguir disponiendo de materias primas, aunque 
unos y otras sólo pueda haberlos en posiciones reaccionarias. La reacción 
sigue siendo una potencia mundial. ¿Hace falta insistir más en que es la 
inteligencia creadora la que ha de contradecir a la reacción? 

Con tales premisas no es casual que frecuentemente se describa el 
curso actual del mundo en relación con el genoma y su explotación eco- 
nómica como una guerra cognitiva. En el peor y más convencional de los 
casos no se trataría, una vez más, de otra cosa que del poder que hombres 
primarios ejercen sobre materiales primarios; es decir, de un errar arras- 
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trado y de un aferrarse a la falsa división de lo existente. Hay que espe- 
rar que este hábito se vea refutado ya a medio plazo por efecto de sus fra- 
casos y su cada vez mayor incompatibilidad social. Como en todas las 
guerras, el uso estratégico, egoísta y brutal de la inteligencia agrava el en- 
cubrimiento, la parcialización y la desdemocratización del saber. Ello da 
al hábito receloso nuevos impulsos. Sin embargo, sobre la base del rece- 
lo y el encubrimiento, los contextos hiperdensos, como los que represen- 
tan las culturas tecnológicamente avanzadas, no son capaces de un fun- 
cionamiento continuado. La sociedad del futuro está condenada a confiar. 
Para la era de la metafísica clásica era tendencialmente verdadera la fra- 
se de Pascal de que el hombre sobrepasa infinitamente al hombre. Nada 
era en esta época tan intenso como el sentimiento de que el hombre aún 
no es lo que puede llegar a ser; la escala de su sublimación estaba abier- 
ta hacia arriba. El período actual ofrece más bien un cuadro en el que el 
hombre deprecia sin fin al hombre, y ello con una apariencia de legitimi- 
dad mientras otros depreciadores lo obliguen a competir con ellos en ru- 
deza. Sólo una minoría es consciente de que con la técnica posclásica 
—como con las artes auténticas— ya se ha iniciado una competencia mejor. 

Cuando capitales e imperios recurren a la información, el curso del 
mundo se transforma progresivamente en una especie de ordalía de las in- 
teligencias antagonistas para juzgarse a sí mismas. No es la primera vez 
que el hombre afronta el carácter decisorio de su uso de la inteligencia. 
Un texto clave de la era bivalente dice: «Hoy cito como testigos contra 
vosotros al cielo y a la tierra, te pongo delante vida y muerte, bendición 
y maldición. Elige la vida, y viviréis tú y tu descendencia»”, 

¿Cómo podemos repetir la elección de la vida en una época en que la 
antítesis de vida y muerte ha sido «deconstruida»? ¿Cómo habría que pen- 
sar una bendición que se escapa de la contraposición demasiado simple 
entre maldición y bendición? ¿Cómo habría que formular una nueva alian- 
za en la complejidad? ¿Sería una alianza con un polo trascendente? ¿Un 
pacto entre hombres que han comprendido que, en todo lo que les concier- 
ne, percepción y ceguera están trabadas? En preguntas como éstas habla 
el conocimiento de que el pensamiento moderno no alumbrará ninguna 
ética mientras su lógica y su ontología permanezcan sin aclarar. 


73 Deuteronomio, 30, 19. 
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IV 


¿QUÉ ES SOLIDARIDAD CON LA METAFÍSICA EN 
EL MOMENTO DE SU DERRUMBE? 


(Nota sobre teoría crítica y teoría hiperbólica) 


Nous vivons sous le règne 
de l'hyperbole. 
F. Bruno 


REDENCIÓN INFORMAL 


Como aprendimos por Adorno, hay también un envejecer de la filoso- 
fía reciente. Sus obras más significativas pasan, después de la muerte de 
los autores, por un estado intermedio en el que no son ni actuales ni ca- 
nónicas, sino que sufren una desintegración fantasmal. Los motivos que 
una vez se unieron bajo un nombre propio, se desprenden de su portador, 
se descombinan y pasan a un estadio en que se asemejan al compost. Las 
radicalizaciones arbitrarias de temas particulares son aquí tan típicas 
como las recombinaciones de los elementos disgregados con los acentos 
cambiados; otros motivos se hunden en un pasado irrecuperable. Sólo en 
la descomposición —tal parece— sale a la luz la verdad sobre la construc- 
ción de una síntesis filosófica. Este análisis por desintegración acontece 
también cuando un texto filosófico, como el adorniano, trata de escapar a 
este destino mediante confesiones antisistemáticas. La descomposición 
no espera sólo a los sistemas en sentido propio, sino también al pensa- 
miento informal que refleja su plasticidad presentándose no como siste- 
ma sino como écriture. 

Sistemas y écritures son esfuerzos sintéticos por dilucidar una com- 
plejidad actual. Mas para las síntesis simbólicas vale lo que para las con- 
ciencias en general: no se debe caer dos veces en la misma confusión. Los 
tratamientos del caos por los predecesores son, para toda conciencia pos- 
terior, tendencialmente potenciaciones de lo confuso hallado, y mi nuevo 
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tratamiento debe responder a cada resultado anterior como si fuese parte 
del problema y no de la solución. En la historia de las ideas, a quien lle- 
ga más tarde le irrita la creciente falta de claridad. 

Esto tiene consecuencias para la posibilidad de ser discípulo. Sin duda 
puedo como adepto a una escuela ponerme durante un tiempo bajo el am- 
paro de un pensamiento magistral y hallar orden en los que pensaron an- 
tes que yo; pero cuando el discipulado termina, el intelecto aislado difícil- 
mente se libra de confrontarse con el caos acrecentado por el sistema del 
maestro. Con todo, un yo lo bastante inquieto nunca permanece demasia- 
do tiempo en un sistema que le proporciona refugio. En sus propias situa- 
ciones reconoce que los sistemas y los textos sólo son posibles como ho- 
gares que son de otros. Sólo esos otros pueden residir en sus intentos de 
tranquilizarse a sí mismos, mientras que mi inquietud me condena a la 
imposibilidad de tener un sistema. Esta inquietud crece conforme avanza 
la historia de las ideas, mientras que la cuota de los que se instalan en el 
corazón de la inquietud desciende. La de espíritu libre es sólo otra deno- 
minación para la afirmación de esta inquietud que me hace despreciar mis 
propias necesidades de identidad. 

Debemos partir de que no puede haber dos intelectos filosóficos, dos 
inquietudes que estén en el mismo punto generador de una sistematiza- 
ción o de una invención intelectual. En esto reside una explicación for- 
mal de que en tiempos recientes incluso grandes esfuerzos sintéticos es- 
tán condenados a la desintegración ya a medio plazo. En la conciencia del 
creador de un sistema podrá relacionarse de un modo concluyente lo que 
para el discípulo, y aún más para el receptor libre, sólo son sintagmas más 
o menos sueltos. Con razón observó Nietzsche que la función más impor- 
tante de un sistema filosófico consiste en convencer a su propio autor. Se 
puede probar el acierto de esta observación preguntando a los autores 
considerados cuándo y con qué frecuencia repiten sus principios funda- 
mentales. Lo que se presenta como sistema siempre es también una au- 
tohipnosis. Las comunidades de plausibilidad se disuelven irremisible- 
mente en la deriva hacia el cambio de mentalidad, aunque el protector 
clima académico postergue artificialmente su fecha de caducidad. Sólo 
aquellas síntesis que dan lugar a una multitud de desviaciones y descom- 
posiciones son culturalmente influyentes. Así fue después de Hegel, así 
después de Husserl y así sucede también, de manera ostensible, después 
de Heidegger, cuyas arquitecturas a tantas erosiones han desafiado como 
partes de un sistema doctrinal de máxima altitud. ¿Qué ocurre en este res- 
pecto con la obra de Adorno y el legado de la vieja Escuela de Fráncfort? 

De entrada hay esperar que aquí las cosas sigan otro curso. La disolu- 
ción de la síntesis de Adorno no se produce por la contradicción de los 
epígonos, sino por una especie de pérdida de fuelle histórica. Son las cir- 
cunstancias intelectuales otras las que restan a esta obra cada vez más 
plausibilidad. Si el hegelo-nietzscheanismo de Adorno era, ya en su pro- 
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pia época, una construcción caprichosa y muy inverosímil, un cuarto de si- 
glo después de su muerte parece de todo punto irrepetible. Esto nada qui- 
ta a la obra de su brillantez, pero la idea de que, partiendo de semejante 
impulso, pudiera crear una escuela sostenible, se muestra cada vez más 
claramente como un espejismo. Entre los componentes de la antaño tan 
sugestiva síntesis de estética radical, mesianismo y sociología, el motivo 
teológico tuvo un significado especial, si bien no fácilmente definible. Lo 
que en la forma integral de los textos adornianos era un tono acompañan- 
te, apenas más que una sorda implicación y una incomodidad controlada, 
en el arreglo póstumo de dichos textos llegó a constituir un tema por sí 
solo, aparte y como desnudo. Resulte o no escandaloso, ahora se puede, se 
debe decir que la primera teoría crítica siempre fue también una criptoteo- 
logía, una suerte de Haskalá o Ilustración judía combinada de manera tan 
efectiva como discreta con las formas de crítica y de protesta de los jóve- 
nes hegelianos. La aplicación de esta idea hace que la écriture original se 
quiebre, y la polifonía se descomponga en sus voces individuales. La for- 
ma de escribir de Adorno, que aparentaba evitar la referencia a ideas fun- 
damentales del mismo modo que la música moderna hacía con respecto a 
la tonalidad, se descompone entonces en distintos complejos, e inopinada- 
mente nos vemos confrontados con una problemática cuyo verdadero si- 
tio parece estar antes en la filosofía de la religión que en la sociología. 
Esto demuestra que en el origen de la primera teoría crítica hubo un salto 
del mesianismo a la epistemología. Era un estadio en las relaciones entre 
Jerusalén y Atenas en el que se escenificaba la penetración de la idea de la 
salvación en el problema del conocimiento. Bajo el término «crítica», el 
impulso mesiánico, que ya en el marxismo era una fuerza motriz latente, 
se propuso imponerse en la idea de la ciencia toto genere, tanto de la so- 
ciedad como de la naturaleza. 

Admitimos que Adorno habría considerado una monstruosidad que ter- 
ceros hablaran abiertamente del contenido teológico secreto de su pensa- 
miento. Sin duda le habría parecido una indiscreción que alguien revelara 
cada uno de sus theologumena ocultos y los tematizara fuera de contexto. 
Y en su antisistema, tal indiscreción habría sido al mismo tiempo un delito 
contra el pensamiento; así lo habría visto él sobre todo, que como teórico 
del arte y escritor filosófico no reconocía la separación entre estilo y ver- 
dad. ¿No había intentado demostrar con cada línea de su obra que no sólo 
hay arte bello, sino también ciencia bella —haciendo oídos sordos a la reco- 
mendación disuasoria de Kant y siguiendo el ejemplo de Nietzsche? Sólo 
en momentos excepcionales ahogaba en su bella ciencia melancólica el ho- 
rror al discurso teológico explícito, particularmente cuando había construido 
el espacio sonoro en el que podía escribir en una especie de Rollenprosa* 


* Forma literaria en la que el autor adopta el papel (Rolle) de una figura ficticia en cuya boca 
pone afirmaciones que él nunca haría. [N. del T.] 
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mesiánica. Esas formulaciones se dirigen a los oídos de un público que sin- 
toniza con la estética de la formulación expuesta. El pasaje clásico se en- 
cuentra al comienzo del aforismo 153 de Minima moralia, cuyo título cua- 
si escatológico —Para terminar— delata su programa: 


El único modo que aún le queda a la filosofía de responsabilizarse a 
la vista de la desesperación es intentar ver las cosas tal como aparecen 
desde la perspectiva de la redención. El conocimiento no tiene otra luz 
iluminadora del mundo que la que arroja la idea de la redención: todo lo 
demás [...] se reduce a mera técnica. Es preciso fijar perspectivas en las 
que el mundo aparezca trastrocado, enajenado, mostrando sus grietas y 
desgarros, menesteroso y deforme en el grado en que aparece bajo la luz 
mesiánica. 


Por mucho que estas frases, con su orgullosa ausencia de deduccio- 
nes, nos dejen sin habla, no son en toda relectura igual de poderosas. Lle- 
ga un momento en que el pathos del desamparo ha agotado su efecto. Y 
entonces se lee el pasaje sin comillas ni paréntesis virtuales, mas también 
sin reticencias psicoanalíticas y, sobre todo, sin intención de desenmas- 
carar nada. Un continuado rumor criptomesiánico resulta desde ese mo- 
mento más molesto que un lenguaje que se toma la libertad, y se permi- 
te la debilidad, de hablar del inconveniente de un anhelo de redención si 
el motivo como tal, parezca deplorable o excesivo, ya no puede borrarse. 

Apenas la primera teoría crítica libera en su descomposición un produc- 
to teológico hasta entonces combinado con la ciencia social y la estética, se 
ofrece a los interesados la oportunidad de dar cuenta de los componentes 
necesarios y suficientes de las teorías críticas. Hay motivos para sospechar 
que sólo un motivo teológico —o un equivalente suyo— puede hacer a una 
teoría «crítica» en el sentido de la vieja Escuela de Fráncfort, y si esto es 
así, no es tarea estéril hacer tales condiciones lo más explícitas posible. 

Hay que convencerse de que lo mesiánico hace su entrada en la cien- 
cia social bajo el nombre falsamente modesto de «crítica». 

Si se intenta definir los rasgos de teoría positiva o tradicional tal como 
se le presentaban al pensador más importante de la Escuela de Fráncfort, 
salta a la vista del observador la afinidad entre las ideas básicas sobre la 
ciencia por un lado, y la crítica de la metafísica por otro, de Adorno y de 
Heidegger. De hecho, también Adorno conformó a su manera una teoría 
del armazón [Ge-Stell] —que en él se llama lo existente—, según la cual 
entre un sujeto que todo lo calcula, egoístamente endurecido, y un mun- 
do de objetos hecho a su medida, se generan fijaciones y deformaciones 
recíprocas. En el Ge-Stell de Adorno, las teorías tradicionales, aliadas con 
los métodos de producción en serie del capital máximamente desarrolla- 
do y las coerciones para imitar a la industria cultural, disponen ya las co- 
sas de tal manera que puedan ser tomadas como objetos de conocimiento 
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y se presten a una identificación dominante. La subordinación del indivi- 
duo a la fijación niveladora de sistemas rígidamente instaurados sería una 
característica permanente de la teoría positiva. Cuyo modelo es la econo- 
mía financiera, que con sus medios de pago invariables representa en el 
lenguaje nivelador del valor económico el universo de las cosas hechas 
para ser vendidas. Pero el precio expresa la verdadera naturaleza del ob- 
jeto -su «sentido propio», su «valor de uso»— tan poco como el concep- 
to lo no idéntico del individuo, su «singularidad». 

Contra esto, la teoría que se presenta como crítica pretende invalidar 
las identificaciones existentes y rescatar a las cosas singulares de las garras 
de la razón registradora!. Ya en este rasgo manifiesta tal teoría su aspecto 
teológico: ella está para salvar a individuos, sean personas, cosas natura- 
les o artefactos, de la fijación y la clasificación en ordenaciones lógicas 
forzosas. Ella figura como una empresa «micrológica» por cuanto tiene 
menos que ver con una visión general de lo múltiple en su conjunto que 
con la liberación de lo particular y pequeño de la subsunción forzosa: 
«Este pensamiento es solidario con la metafísica en el momento de su de- 
rrumbe». Adorno declara en la frase final de su Dialéctica negativa que 
teoría crítica es un nombre codificador del trabajo de redención del indi- 
viduo de la prisión de los sistemas abstractos de representación y puesta a 
disposición. Por eso, el discurso del teórico que llama a las cosas por su 
verdadero nombre o las invoca por su verdadera anonimidad tiene una 
apenas disimulada misión redentora. Con esta pretensión avanza la crítica 
en el mundo deformado como el zaddik en la vida oscura. En ese discur- 
so, y sólo en él, brilla, según pretende el autor, la estrella de la redención. 

«Los más mínimos rasgos intramundanos tendrían relevancia para lo 
absoluto, pues la mirada micrológica rompe el caparazón de lo [...] aisla- 
do y desvalido y revienta su identidad»?. La inteligencia mesiánica se di- 
rige allí donde las cosas y los hombres más desamparados se hallan, en 
el mercado; ella formula su protesta allí donde las ciencias parecen más 
seguras de sí, en su núcleo positivista conjurado con el poder de lo fácti- 
co. Pero su obra liberadora sólo puede apreciarse en la medida en que 
-y entonces sólo de manera indirecta- el crítico se ha desprendido de la 
voluntad de poder. Sólo como no-amo o como amigo de las cosas está en 
condiciones de quebrar el «caparazón», de romper el «hechizo» de la 


! Sobre la problemática del nombre de escuela nos han instruido recientemente Clemens Al- 
brecht, Günther C. Behrmann y otros en Die intellektuelle Gründung der Bundesrepublik. Eine 
Wirkungsgeschichte der Frankfurter Schule, Fráncfort-Nueva York, 1999. La invención de la eti- 
queta «teoría crítica» sería entonces un efecto de los medios de comunicación, que atrajeron la 
atención tras los disturbios estudiantiles del verano de 1967, en los que se invocaron, y se em- 
plearon como señas, figuras del pensamiento de los años treinta; a partir de entonces, una teoría 
crítica se convertiría en la Teoría Crítica. 

2 Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, Fráncfort, 1966, p. 398 [trad. cast.: Dialéctica 
negativa. Obra completa 6, Madrid, Akal, 2005]. 
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identidad y dirigirse sin restricciones al individuo perdido y deformado. 
Su inteligencia tiene que haber conservado tanto la atención a lo singular 
e insustituible como la fe en que también lo estropeado, endurecido y de- 
formado nunca podrá separarse completamente de una razón potencial- 
mente bien constituida. En su noble sentimentalidad, el teórico crítico 
está convencido de que todos los seres son a su manera capaces de felici- 
dad, quizá dignos incluso de ella, aunque generalmente, y a menudo para 
siempre, empiecen a buscar su salvación por caminos fatales. Esta fe es 
la justicia del justo. La soteriología lógica de Adorno quiere más que la 
salvación tradicional de los fenómenos. Va más allá de la llamada de Hus- 
serl a las cosas mismas. Hace ver que está dispuesta a ir al mismo infier- 
no con tal de guiar hacia la luz a lo individual inefable. La micrología es 
el lema para la labor de un intelecto que no agota su libre movilidad y ca- 
pacidad sensitiva en el disfrute de sí, sino que intenta seguir a los seres de- 
formados en su complejidad infeliz hasta el punto en el que, en lo corrup- 
to mismo, aparece la posibilidad de la incorrupción. 

Si esto fuese todo lo que cabe hallar respecto a los rasgos soteriológi- 
cos de la primera teoría crítica, los adversarios de este pensamiento lo 
tendrían fácil. Podrían despacharlo con el diagnóstico de racionalización 
de un fantasma mesiánico tal como floreció entre los intelectuales alema- 
nes judíos de principios del siglo XX en formas intelectual y biográfica- 
mente reproducidas con múltiples variantes, principalmente en aquellos 
autores en los que no fueron extrañas las interpretaciones paraclíticas y 
escatológicas de su misión personal. Pero, en este punto, Adorno también 
se lo pone a sus críticos más difícil de lo que ellos presumen. En verdad 
su discurso opera enteramente, incluso en los «pasajes» en los que se 
arriesga a emplear tonos mesiánicos, en el nivel de la segunda soteriolo- 
gía inaugurada por el ateísmo de los jóvenes hegelianos y por la filosofía 
de la cultura de Nietzsche. A diferencia de la primera doctrina de la re- 
dención, que parte de una asimetría metafísica objetiva entre el redentor 
y los redimidos, la segunda, decididamente moderna y psicológicamente 
preparada, hace la relación de la redención autorreferente. La redención 
deja de ser misión de un redentor y la lleva al orden del día, junto con la 
emancipación, para los interesados en la redención, de todas las situacio- 
nes en las que no sería suficiente menos que una salvación por un auxilia- 
dor trascendente. En esta segunda soteriología tienen su sitio los rasgos 
mesiánicos de la obra de Adorno. Como esta soteriología es autorreflexi- 
va, es propio de la seriedad de su discurso de redención el que ésta tenga 
que significar una «redención als ob», el que aquél tenga que sentarla 
como si fuese posible’. 


3 Cfr. Norbert Bolz, «Erlösung als ob. Uber einige gnostische Motive der Kritischen 
Theorie», en Jacob Taubes (ed.), Gnosis und Politik, Múnich-Paderborn-Viena-Zúrich, 1984, 
pp. 264-289. 
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PRISIÓN DEL MUNDO Y MONSTRUOS BLANDOS 


Del texto de la primera teoría crítica sobresale una escena originaria 
que se asemeja en aspectos importantes al mito gnóstico: la situación del 
individuo en las sociedades históricas de clases, sean antiguas o moder- 
nas, democrático-burguesas o totalitarias, se parece a la de un alma extra- 
mundana que se ha precipitado en la cárcel del mundo y allí vive tan fue- 
ra de sí, que no sabe decir quién y cómo es en realidad. Lo único cierto 
para ella es que el lugar en que se encuentra le resulta radicalmente ex- 
traño. Esta certeza es tan fuerte como la evidencia de que, en su exilio en 
el mundo, el alma se siente condenada a anhelar algo «que sería distinto». 
Pero mientras que la gnosis de la antigüedad tardía creía poder interpretar 
la caída en la infelicidad a través de una gran narración que respondía a la 
pregunta: «¿Quiénes éramos, qué fuimos, adónde fuimos arrojados, hacia 
dónde vamos, de qué nos hemos liberado, qué es nacimiento y qué rena- 
cimiento?»*, así como desarrollar ascéticas del retorno a la euforia, la 
moderna paragnosis se contentaba con confirmar constantemente la lo- 
breguez del escenario del mundo, en el que los aspectos de la felicidad 
perdida y esperada sólo pueden pintarse en negro. Ella pinta un cuadro de 
grandiosa austeridad, «gris como después del ocaso y del fin del mun- 
do»?, dominada por los arcontes modernos, los malignos administrado- 
res del mundo sin vida: la abstracción del intercambio, el despotismo, la 
frialdad burguesa. 

La ontología crítica de Adorno describe la superficie del mundo como 
una trampa total. Durante largos trechos se lee su texto como una instruc- 
ción para interpretar el ser-en-el-mundo como una absurda prisión pre- 
ventiva. En su pensamiento parece haber una compulsión a repetir para 
las situaciones sociales e históricas más diversas el esquema dramático de 
la prisión y el sueño de evasión reformulado de manera estereotipada. La 
escena originaria es tan poderosa, que penetra hasta en las últimas abstrac- 
ciones y tiñe el uso de las categorías lógicas. La identidad es monótona- 
mente asociada a cautividad; la diferencia, a liberación; el ser, a descon- 
suelo; el no ser, a esperanza, la inmanencia, a ceguera, y la trascendencia 
a visión clara. Todo lo que forma un sistema, sea social o lógico, despier- 
ta la fobia a lo malignamente cerrado; sólo las grietas y los puntos débi- 
les de la fortaleza total, a la que, no obstante, se califica de compacta, per- 
miten vislumbrar un fuera inaccesible, del mismo modo que para los 
gnósticos alejandrinos las estrellas que desconcertantes titilan sobre el ní- 


* Según una fórmula bautismal valentiniana, citada por Clemente de Alejandría, Excerpta 
ex Theodoto, 78, 1-2. 

5 Respecto a la obra de Samuel Beckett, cfr. Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie, Ge- 
sammelte Schriften, vol. 7, p. 126 [trad. cast.: Teoría estética. Obra completa 7, Madrid, Akal, 
2005]. 
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trico desierto eran minúsculos orificios en la bóveda de la prisión cósmi- 
ca, a través de los cuales la luz del mundo superior entraba en la noche 
egipcia. En el concepto de totalidad tiene el olor de los campos de con- 
centración, mientras que la individualidad aparece envuelta en un aura 
salvífica. Lógicamente, lo real se encuentra como bajo un hechizo malig- 
no, mientras que lo posible se sustrae a él como una promesa que es de- 
masiado bella para ser mantenida. Si el todo es lo no verdadero, la ver- 
dad sólo puede brillar en lo individual, que de algún modo escapó a la 
uniformización. De grado se declararía este pensamiento partidario de 
una ontología pluralista, si no existiera aquel uno malo que todo lo en- 
cuadra en la conexión forzosa del falso todo. 

Con este aparato elabora incansable el pensador el horizonte de los fe- 
nómenos. Todos los operadores lógicos del discurso de Adorno funcionan 
como actores en la escena invariable. El texto dramático prevé que la sub- 
jetividad infeliz tiene que intentar en todo momento liberarse de la pri- 
sión del mundo, pero que, malignamente, toda evasión aparentemente lo- 
grada no es más que un cambio de escena. Cuando ocasionalmente nos 
encontramos con la tesis, o el cumplido, de que Adorno fue, a despecho 
de sus declaraciones antisistemáticas, en el fondo un pensador muy siste- 
mático, esta observación tiene su fundamento real en la presencia de 
aquel mecanismo discursivo aun en la más fugaz de sus declaraciones. 
Un mecanismo que el autor ajustó de forma tan redundante, que era im- 
posible distinguir su convicción de su autohipnosis. Una legión de imita- 
dores supo apreciar estas facilidades. 

No hace falta decir que este pensamiento no tuvo que esperar la caída 
de la metafísica para solidarizarse con ella. Hasta en la última fibra se re- 
conoce su marca metafísica, aunque con signo negativo y, de conformi- 
dad con la época, alejada de la tradición idealista. En vez de la honra ofi- 
ciosa del Ser hay en él una reserva universal contra lo que llama lo 
existente, y en vez de la alianza tradicional de holismo y optimismo, una 
rebelde, al tiempo que conforme a la época, unión de individualismo y es- 
cepticismo. Crítica es la teoría ante todo por su compromiso antipositl- 
vista, antipragmatista y, por ende, hasta cierto punto antiamericano; lo es 
en el sentido más estricto de la palabra cuando fundamentalmente ante- 
pone lo irrealizado a lo realizado. Este rasgo lo tiene en común la teolo- 
gía dialéctica de Karl Barth. Pero lo comparte aún más con ciertos siste- 
mas gnósticos en los que una creación realizada nunca compromete al 
Dios redentor. Mas para decir algo razonable sobre el estatus tipológico 
de la primera teoría crítica, hay que averiguar si los sistemas gnósticos, a 
los que el proyecto de Adorno es formalmente afín, pueden caracterizar- 
se suficientemente con el predicado «metafísico». 

Aquí se ofrece la oportunidad de señalar una diferencia fundamental 
y raras veces observada entre doctrinas gnósticas de la liberación y exé- 
gesis metafísicas del Ser. En su contenido dramatúrgico y cognitivo, las 
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gnosis de la antigüedad tardía del tipo marcionita y valentiniano no son 
precisamente «teorías» que presupongan la fusión típicamente metafísica 
del individuo con el todo consumado. Más bien determinan el mundo 
como obra fracasada de un torpe demiurgo; ya ellas no tienen duda de 
que el todo es lo no verdadero. En ellas están presentes las características 
de una filosofía primera del acontecer que delinea el drama del caer-en- 
el-mundo y el ser-liberado-del-mundo. Las gnosis no son, pues, estructu- 
ralmente reducibles al esquema de la filosofía primera. Su motivo capital 
no es el venerable cantus firmus del Ser que se sostuvo en la historia del 
pensamiento «occidental» desde Parménides hasta Hegel. Las gnosis son 
dramaturgias primeras que sin cesar interpretan un único acontecimiento 
fundamental: el atravesar el mundo de las almas supra y extramundana- 
mente concebidas y sus destinos según la medida de su correspondiente 
errar en él. No es raro que en esa interpretación aparezcan formas alegó- 
ricas desbordantes que, si en lo esencial tienen una función terapéutica, 
en ocasiones también reclamen un estatus de apariencia teórica. 

La posición gnóstica del ser-en-el-mundo no viene primariamente 
motivado —como quiere el malentendido del siglo xx, motivado por el 
existencialismo- por una sensación de extrañeza y de náusea frente al 
Ser. Lo que la gnosis original, sea judía-disidente, sea en el sentido mar- 
cionita o alejandrino de su concepto, como tal nos muestra, es una eufo- 
ria distanciadora de todo, cuyo carácter excepcional coloca al sujeto fue- 
ra de la gravedad terrena. La gnosis primaria asume la turbia continuidad 
cósmica, que a todas luces es insuficiente para explicar el éxtasis de las 
almas. Según atestiguan las fuentes de la antigüedad tardía, no se llega a 
ser un gnóstico mediante la hostilidad al mundo y la reacción mitológi- 
ca; esto sólo testimoniaría, hablando desde la inmanencia, el cautiverio 
del psíquico en una vida afectiva arruinada por el mundo. La vocación del 
gnóstico brota más bien de experiencias inconmensurables de felicidad, 
en contraste con las cuales la mayoría de las situaciones profanas parecen 
irreales, insípidas e inadmisiblemente groserasf. Si el individuo que ha al- 
canzado un estado excepcional no sirve para ningún servicio en la tierra, 
no es porque se haya entregado a una grandiosa negación, sino porque ha 
descubierto la incomunicabilidad de su elevado sentimiento. La frecuen- 
cia pneumática puede ser contagiosa; susceptible de sintonización cier- 
tamente no. A lo sumo es comunicable dentro de una pequeña orden de 
individuos de idéntica capacidad extática. Y si se alcanza mediante la ex- 
periencia estética, el encantamiento erótico, las técnicas subjetivas medi- 


$ Este dato, confirmado casi sin excepción por los textos de la antigüedad tardía, lo ha he- 
cho valer especialmente Barbara Aland, defendiéndolo con una discreta punta polémica contra 
las interpretaciones falsas y tendenciosas, orientadas al moderno nihilismo existencialista, que 
de la gnosis hizo la escuela de Jonas, a las que Blumenberg y Marquard dieron luego con- 
tinuidad; cfr. Barbara Aland, «Was ist Gnosis? Wie wurde sie überwunden? Versuch einer 
Kurzdefinition», en Jacob Taubes (ed.), Gnosis und Politik, cit., pp. 54 ss. 
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tación o los sucedáneos químicos de la gracia -como llamó Aldous Hux- 
ley a las drogas psicodélicas—, siempre deja al sujeto extático en la per- 
plejidad de que su estado excepcional no puede continuar. Al contrario, 
tiene que ver cómo su vivencia cesa y él retorna a la cotidianidad, devuel- 
to a un mundo fáctico sin alma que a los que lo sufren les parece un de- 
sesperante exilio. Nada se puede hacer con esa inmensa felicidad; sólo 
admitirla como un fondo del mundo en contraste con el cual casi todas 
las figuras de la vida empírica parecen malogradas. En adelante sólo será 
una cuestión de estilo metafísico y convención histórica el que la antíte- 
sis entre el estado transfigurado y el trivial se codifique en expresiones 
ontológicas, religiosas, psicológicas o estéticas. 

Si tenemos en cuenta estos resultados para hacer una comparación 
con los de la primera teoría crítica, se nos hace espontáneamente mani- 
fiesto hasta qué punto viene ésta marcada por el dualismo entre el modo 
eufórico y el disfórico. Sin embargo, una de sus particularidades es que 
sólo se debe hablar del último, mientras que el primero constituye un se- 
creto que hay que guardar celosamente. Otro aspecto que distingue a la 
teoría crítica de sus equivalentes de la antigüedad tardía es su inserción 
en la «situación» moderna del mundo y en una concepción del Ser que 
ya no necesita ni tolera la oposición de mundo y supramundo. Si, según 
Adorno, el mundo no es todo lo que es el caso, es por una razón neo- 
ontológica: porque en su concepto de mundo también entran sus «posibi- 
lidades no realizadas». Es el mundo mismo, y sólo él, el lugar de las eufo- 
rias, en las que, si fuese posible, se operaría la transfiguración completa 
de todas las cosas, su iluminación bajo la luz de la justicia. La crítica es 
ya un destello de esa luz, y, por ende, un proyecto salvífico. Ella es como 
tal la realización de lo distinto. El teórico crítico no es simplemente un 
anunciador oculto del Mesías, sino éste mismo, envuelto en el más rigu- 
roso incógnito y venido al mundo con la misión de medir sus posibilida- 
des mejores. Como no puede atreverse a manifestar que él es la memoria 
privilegiada de la felicidad y, por tanto, la verdad encarnada, el Mesías 
crítico debe elegir —como antaño el portador del mensaje gnóstico— la for- 
ma de comunicación indirecta y auxiliar al mundo en su experiencia de 
ser la no verdad encarnada. Esto lo hace confrontándolo con su condición 
insoportable, sin considerar las necesidades de reconciliación y compro- 
miso en la vida cotidiana: la salvación viene de la exageración. Aquí hay 
que buscar el razón de que la teoría crítica tuviera que rematar en una 
teoría estética, más exactamente en una teoría de la «evasión». Según la 
convicción de Adorno, son sobre todo las obras de arte avanzadas aque- 
llas en las que el mundo deformado conoce la verdad sobre sí mismo, y 
esto en dos formas: como reflejo de su deformación y como revelación 
cifrada de su poder mejorar desaprovechado. La estética de lo feo, esta- 
blecida desde el siglo XIX, se alza a estética de lo inexorable. Las obras 
más severas tienen encomendada la misión de efectuar en el mundo el 
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juicio final adelantado. Esto dice por qué una teoría estética que se pro- 
pone ser crítica no puede pasar de ser una gnosis als ob. Su asunto no es 
una redención del mundo, y menos aún un ascender a lugares extracós- 
micos, sino distinguir un mundo del mundo en el mundo. Esta operación 
—la de ir más allá de lo real, que, sin embargo, no termina en un más allá 
idealista- constituye el germen de la crítica, que no discute que los obje- 
tos y los sujetos sean ya en su actual ser-así tal como aparecerían bajo la 
luz última. Con razón ha explicado Jacob Taubes este ascender del mun- 
do, dentro de sí mismo, a otro posible proponiendo una analogía con la 
poética del surrealismo, resumida en una frase de Louis Aragon: Seule 
signification du mot Au-delà, tu es dans la poésie. «La poesía es el único 
más allá, no porque tense el arco entre el “más acá” y el “más allá”, en- 
tre el arriba y el abajo. Es el más allá mismo. La palabra no anuncia, sino 
que es ella misma la trascendencia»”. 

Así, las obras de arte, sobre todo las que Adorno califica de grandes, 
son materialiter y mentaliter de este mundo, y sin embargo enclaves a la 
par de lo distinto que contrasta con él como un antimundo. Lo distinto es 
lo que es en el mundo como si no fuera de él. 

Con estas premisas, la primera teoría crítica tenía que describir la rea- 
lidad social como tal —no sólo su reflejo en la cultura de masas— cual una 
mala obra de arte, cuyo fracaso se extiende a los últimos estratos del Ser, 
a la vida deformada. Por eso, la crítica del arte sólo es posible como críti- 
ca del mundo, y la crítica del mundo como crítica del arte. En ella, las 
cuestiones del gusto conducen a decisiones respecto al todo. Lo imperdo- 
nable de las obras malas se hace comprensible sobre este fondo: como fal- 
sificaciones que son de la redención, contribuyen a la perpetuación de las 
situaciones infernales. Los colaboradores todos, resueltos o resignados, en 
la mala obra que es la realidad modelada por el capitalismo avanzado o 
por el socialismo de Estado, tenían en consecuencia que ser vistos, para 
emplear la terminología gnóstica, como sárquicos y psíquicos. Era preci- 
so desenmascararlos como agentes del mundo que engañan a sus clientes 
para apartarlos de lo mejor de ellos, de sus manifestaciones de desacuer- 
do. De ahí que la teoría crítica encomendase a la psicología social la tarea 
de investigar las estructuras psíquicas de los hombres como excrecencias 
interiores del infame todo. El análisis de las constituciones históricamen- 
te condicionadas del sujeto da a la penetración de la mirada pneumática en 
la oscuridad humana una apariencia cienciforme. El antihumanismo de 
Adorno se funda en la idea, o quizá sólo en la afirmación, de que los hom- 


7 «Noten zum Surrealismus», en Jacob Taubes, Vom Kult zur Kultur. Bausteine zu einer Kri- 
tik der historischen Vernunft, ed. de Aleida y Jan Assmann, Wolf-Daniel Hartwich y Winfried 
Menninghaus, Múnich, 1996, p. 140. Preisendanz ha recordado, en la discusión con Taubes, que 
la figura surrealista del trascendender a la obra de arte viene prefigurada en algunos irónicos ro- 
mánticos, concretamente en Solger y en E. T. A. Hoffmann. 
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bres tal como el status quo los acuña nunca pueden encarnar el potencial 
utópico que trasciende lo dado. Ellos son a sus ojos nuevamente la fatali- 
dad universal cuajada en sujetos. Hasta sus deseos más íntimos son atra- 
pados por la gran máquina, hasta sus sueños de príncipe de este mundo es- 
tán prefabricados, e incluso sus rebeliones se reacoplan al dañino todo. 

Como, según las conocidas palabras de Grabbe”, sólo la desespera- 
ción puede aún salvarnos, la teoría mesiánica impone a sus adeptos la ta- 
rea de impedir las pequeñas evasiones. Horkheimer decretó formalmente 
en un artículo en el que exponía su programa la prohibición de todo «tra- 
tado de paz con un mundo inhumano»*. Todo individuo herido debe al 
todo la contribución de su inconciliabilidad al vuelco total imaginario. De 
aquí la afectada tesis de Adorno de que no es posible la vida justa en la 
vida falsa, una frase que hizo fortuna sobre todo porque, gracias a la cos- 
tumbre de citar prescindiendo del contexto, se erigió en emblema del ne- 
gativismo de la primera teoría crítica”. Ella evidentemente representa la 
posición excepcional del que la dice, la única que proporciona el criterio 
para la distinción entre lo falso y lo justo. Quien habla de estados de ofus- 
cación universales tiene que hallarse en una atalaya en la que no caben 
las ofuscaciones y desde la cual puede observar la maligna totalidad. La 
tesis de que el pensar dialéctico obtiene «de la inmanencia» «la energía 
para la evasión»!% es una afirmación encubridora. En realidad, el obser- 
vador pneumático no quiere ser visto para no tener que dar razón de la 
naturaleza de su singularidad inafectada. Para apartarse de sí mismo cali- 
fica a las coacciones de absolutas. Como el crítico jamás debe reconocer 
que él es un elegido y puede ver y decir una verdad que al no elegido, al 
tosco, al deformado y adaptado se le oculta, tiene que intentar deducir la 
pretensión de superioridad de sus juicios de una adecuación particular- 
mente profunda de éstos a las cosas mismas y su movimiento interno. 

A la vista de tan alta pretensión, sorprende el desatino de los autores de 
la primera teoría crítica cuando, para la totalidad de las relaciones del Ila- 
mado capitalismo avanzado, eligieron, como el más verdadero de todos los 
conceptos posibles, la expresión das Bestehende [lo existente]. Y lo hicie- 
ron en crasa contradicción con determinadas concepciones de la tradición 
marxista, que desde el Manifiesto comunista sabe que, por efecto de la re- 
volución permanente del capital, «todo lo establecido e institucionalizado 


* Christian Dietrich Grabbe (1801-1836), dramaturgo alemán, muy influido por Shakespeare 
y el Sturm und Drang. [N. del T.] 

$ Martin Heidegger, Traditionelle und kritische Theorie, Fráncfort, 1970/1988, p. 25. 

9 Theodor W. Adorno, Minima moralia, n* 18, «Asilo para desamparados» [trad. cast.: Minima 
moralia: reflexiones desde la vida dañada. Obra completa 4, Madrid, Akal, 2004]; la muy citada te- 
sis es la conclusión hiperbólica de una serie de observaciones sobre los muebles de diseño moder- 
nos, especialmente americanos, en las que el autor juzga que estar «en casa» es algo imposible. 

10 Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, Gesammelte Schriften, vol. 6, p. 398 [trad. cast.: 
Dialéctica negativa. Obra completa 6, Madrid, Akal, 2005]. 
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se volatiliza». Con su discurso acusador y resignado de lo «existente» se 
opusieron a las evidencias de su época, en la que el impulso a la moviliza- 
ción y desustancialización de todas las relaciones había alcanzado un gra- 
do de notoriedad históricamente nuevo. Es imposible que a los autores de 
la Dialéctica de la Ilustración se les escapara la tendencia epocal a la me- 
dialización, la virtualización y la flexibilización de las condiciones en un 
mundo movido por el dinero. Es evidente que, con una expresión como la 
de lo «existente», Horkheimer y Adorno no hablaban como sociólogos ni 
como hombres de su tiempo. Bajo la apariencia de crítica social adoptaban 
usos ya desaparecidos de la metafísica negativa como crítica del mundo. 
Ellos seguían las reglas de la gramática gnóstica, según la cual es el alma 
agitada la que se precipita en la rígida cárcel del mundo y se pierde en la 
inmanencia: escena original de lo que más tarde se denominará aliena- 
ción!*. Lo que para el ontólogo es lo ente, es para el paragnóstico lo «exis- 
tente». El último Horkheimer fue sin duda más claramente consciente del 
carácter conservador, defensivo y trascendente de su criticismo que Ador- 
no, que con su orientación al modernismo estético estaba más dispuesto a 
mantener la apariencia de progreso. Horkheimer encontró oportunidad de 
declarar frente a su amigo, más joven que él: «lo infinito [...] no puede en 
cualquier momento cuajar en lo existente, en la “sociedad”»". En aquellas 
predeterminaciones, el mundo moderno, que continuamente se movilizaba 
e irrealizaba, tuvo que describirse con las metáforas del muro y de lo per- 
manente propias del antiguo mito de la alienación. El lenguaje paragnósti- 
co se impuso en un momento en el que más importante habría sido decir 
que es el mundo el que se va de las manos, mientras los sujetos insisten en 
sí mismos y en lo suyo con el pretexto de la crítica. 

En los escasos decenios que han transcurrido desde la cristalización 
de la primera teoría crítica y su destronamiento por una versión más re- 
ciente, que llevó a cabo una adaptación a la cultura protestante, la des- 
cripción fundamental de la realidad ha cambiado toto genere para la in- 
teligencia actual. En su aspecto fundamental, la realidad denunciada ha 
dejado de asemejarse fáctica y metafóricamente a la «jaula de hierro» de 
Max Weber o a la cárcel del mundo de los oscuros gnósticos sin que de al- 
gún modo se haya vuelto más acogedora o benigna. Pero la fragilidad de 
lo existente se ha demostrado tan dramática, y en tantos aspectos a la vez, 
que incluso sus enemigos jurados están obligados a cavilar sobre progra- 
mas para su mantenimiento. La premisa de Adorno de que «la misión del 
arte hoy es introducir el caos en el orden»! es ya una ficha de juego que 


l Sobre el origen de la diea de alienación en la gnosis, cfr. Peter Sloterdijk-Thomas H. Ma- 
cho, Weltrevolution der Seele. Ein Lese- und Arbeitsbuch der Gnosis von der Spätantike bis zur 
Gegenwart, Zúrich, 1993. 

12 Max Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 18, Fráncfort, 1996, p. 445. 

13 Theodor W. Adorno, Minima moralia, cit., n° 143. 
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pierde valor incluso en las subculturas estéticas. Para hablar del todo ya 
no elegimos las imágenes de lo petrificado, rígido e impenetrable. Los 
sistemas sociales se presentan como gigantes mórbidos atormentados por 
problemas de autorreferencia. Tenemos que bregar con estructuras caóti- 
cas y disparadas, con redes y espumas, con turbulencias y derivas inde- 
terminadas, con intentos de ordenación escindidos por grandes fuerzas 
centrípetas y en estado de crónica excitación debido a los riesgos inma- 
nentes de sufrir catástrofes. Estas formaciones son demasiado intangibles 
para poder golpearlas, y demasiado complejas para conducirlas con un 
movimiento tan primitivo como una «revolución» (una metáfora cinética 
en la que se acaba percibiendo lo estancada que está en la era de las sim- 
ples ontologías del cuerpo rígido). Ahora, la teoría crítica ya no sacude, 
subversiva, un estado de cosas que tiende a perseverar. Ahora más bien 
sucede que una realidad que escapa a la teoría existente refleja la insufi- 
ciencia de tal teoría. 


TEORÍA HIPERBÓLICA 


Por sugestivas que puedan ser las analogías entre la primera teoría crí- 
tica y los proyectos críticos de redención y superación de la tradición 
gnóstica, no llegan hasta el fondo de las relaciones de parentesco entre 
criticismo y gnosticismo por un lado, y mesianismo y metafísica por otro. 
Ese fondo se muestra cuando se considera el origen de estos estilos de 
pensamiento o géneros discursivos en una fuente común retórica. La cau- 
sa de los parecidos de familia entre los juegos de lenguaje gnósticos, cri- 
ticistas, metafísicos y mesiánicos —a los que hay que sumar sus variantes 
ultraescépticas y deconstructivas— hay que buscarla en el hecho de que to- 
dos ellos hacen un uso extensivo de la figura de la hipérbole. Así, la me- 
tafísica clásica componía la idea del devenir universal de la razón de ma- 
nera hiperbólica; la gnosis se asentaba sobre la hipérbole de la simpatía 
del alma con el bien extramundano; el mesianismo es la figura hiperbóli- 
ca de la expectativa de justicia; y el criticismo es un híbrido de estas hi- 
pérboles por cuanto que las hereda de forma anónima, las combina, las 
relativiza y las invierte. 

Quintiliano definió en su teoría de los tropos la hipérbole como una 
«exageración conveniente de lo verdadero» (decens veri superiectio), de 
la que da el no muy afortunado ejemplo de alguien que vomitó y llenó 
de vómito su propio regazo y toda la sala de audiencias!*, Con esto se po- 
dría pensar que la hipérbole ha de contarse entre las funciones orales; ella 
añade a la oralidad habitual una cualidad eruptiva. Pero el arte del orador 


14 Marcus Fabius Quintilianus, Ausbildung des Redners (Institutio oratoria), Zwölf Bücher, 
ed. y trad. de Helmut Rahn, Segunda parte, libros VII-XII, Darmstadt, 1988, pp. 248/249. 
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debe en la exageración atender también a la proporción: «Pues aunque 
toda hipérbole exagera lo creíble, no debe propasarse». Quien quiera exa- 
gerar ha de saber hasta dónde puede llegar: quo usque deceat extollere. 
Sólo el tacto puede poner límites al delicado campo de las hipérboles. 
Una hipérbole afortunada se la reconoce en que en contextos urbanos in- 
duce la sonrisa, mientras que en los provinciales provoca desconcierto. 
Quintiliano considera además la posibilidad de que entre un objeto exce- 
sivo y el discurso hiperbólico haya cierta correspondencia objetiva: 


La hipérbole es una virtud del estilo cuando el objeto mismo del que 
se tiene que hablar ha excedido la medida natural (naturalem modum ex- 
cessit). Pues es lícito hablar con exageración (amplius dicere) cuando no 
se puede dar la medida exacta y es mejor que el discurso vaya lejos para 
no quedarse detrás de lo verdadero (melius ultra quam citra stat oratio JA 


La justificación de la hipérbole es su proporcionalidad con lo inmenso. 

Es notable que Quintiliano no dé el paso esperable desde estas refle- 
xiones a una definición performativa de la filosofía, una abstención que 
se comprende mejor si se recuerdan los ataques del maestro de retórica a 
la arrogancia de los filósofos de su época en el Proemio de la Institutio 
oratoria: 


Pero en nuestro tiempo se han ocultado bajo este nombre demasiados 
vicios graves: pues para que se los reconozca como filósofos no hacen ac- 
tuar las virtudes y el esfuerzo (virtute ac studiis), sino que con su gesti- 
culación, su adusta seriedad (tristitia) y el atavío que los distingue de los 
demás ocultan sus mayores inmoralidades. Pero las cuestiones que la fi- 
losofía se plantea las tratamos de las más diversas maneras (passim trac- 
tamus omnes)'*. 


A los ojos de Quintiliano, la filosofía de su tiempo —entre Nerón y Do- 
miciano— peca, a causa de su especialización, de presuntuosa seriedad. 
Sus exageraciones, expuestas con caras serias, las recibe el público con 
gestos igual de serios, como un sermón que nos deja sin saber a quiénes 
exactamente va destinado. El método más seguro para no sentirse turba- 
do consiste en ser uno mismo filósofo y apartarse, a la manera de estos 
raros amantes de la sabiduría, la ruptura de los conocimientos y las preo- 
cupaciones de los hombres. Pero como también los ciudadanos senci- 
llos, y hasta los «hombres malos», jamás pueden, según la convicción de 
Quintiliano, dejar de hablar de lo justo, lo equitativo y lo bueno, nunca 
serán del todo competentes para las cuestiones respecto a las cuales los 


15 Ibidem. 
16 Quintilianus, Ausbildung des Redners, cit., pp. 10-11. 
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filósofos se arrogan competencias especiales. Si la ars oratoria se ejer- 
ciera al nivel del arte, al que por su concepto está obligada a ascender, ya 
nadie se dirigiría a los filósofos para recibir enseñanzas sobre lo verdade- 
ro y lo virtuoso. Con un argumento que nunca se apreciará lo suficiente, 
invierte Quintiliano la relación que Platón tendenciosamente consignó en- 
tre los verdaderos pensadores y los sofistas, que sólo discuten de pala- 
bras, indicando que es fácil simular que se es filósofo, pero imposible 
aparentar que se es un buen orador cuando ello no es cierto. Por eso es 
preciso restituir al verdadero orador, o más precisamente, al vir bonus re- 
tóricamente experimentado, la preeminencia sobre los filósofos, una reco- 
mendación que el gremio en ningún momento, y la opinión pública sólo 
de forma ocasional y tibia, siguió. 

A la vista de la dureza de su juicio sobre la actividad filosófica en los 
primeros tiempos del Imperio, no cabía esperar que, en su tratado sobre 
el tropo de la hipérbole, Quintiliano quisiera examinar más de cerca el te- 
jido del discurso filosófico, por más que la idea de la «exageración con- 
veniente de lo verdadero» palpase el secreto del texto filosófico. La ob- 
servación de que la hipérbole es una virtud cuando el objeto mismo está 
en la línea de lo inmenso, se leería como una defensa de la filosofía con 
argumentos de la oratoria: quien hace la apología de la hipérbole justifi- 
ca también el hábito de los filósofos de tratar sobre Dios, el mundo y el 
saber con un exceso crónico de generalidad, explicitud e impopularidad. 
¿Cómo se puede hablar si no es exagerando, cuando se tiene que tratar ex 
officio con inmensidades materiales y enormidades lógicas, con los fun- 
damentos del mundo y las sustancias primeras, con lo titánico y lo olím- 
pico, con lo uranio como lo monstruoso de arriba y lo ctónico como lo 
monstruoso de abajo? Hasta la magnitud en apariencia más familiar en- 
tre las de los objetos de atención filosófica, el hombre, la habían califica- 
do ya los poetas griegos como un deinón, como algo terrible, y un deinó- 
taton, un ser superlativamente «aterrador» y nada tranquilizador. Lo 
excesivo de los objetos condena a los correspondientes discursos a una 
congrua desproporción, de suerte que las palabras que los filósofos esco- 
gen se acreditan como términos filosóficos justamente merced a aquello 
que las hace sospechosas al entendimiento humano medio. Sin embargo, 
los filósofos impresionan porque saben referir las enormidades que no 
dependen de nosotros como si dependieran de las hipérboles con las que 
son capturadas en los discursos filosóficos. En este sentido, los filósofos 
serían, como oradores excéntricos, por su hábito, los últimos magos y los 
primeros radicales: como tratan de objetos para los que no se puede defi- 
nir un «modo» adecuado, obedecen a la intuición de que es mejor asen- 
tar sus discursos más allá (ultra) que más acá (citra) de lo verosímil. An- 
tes de la metafísica está la ultrarretórica. 

Los reparos que Quintiliano pone a los hábitos discordantes de los fi- 
lósofos se sustancializan para la actividad teórica helenística y romana ya 
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en su fase estoico-cínica. No sólo la barba y el manto distinguían la vida 
del filósofo de la del resto. Toda ella se fundaba en su hipérbole existen- 
cializada. El término antiguo conversio designaba, antes de cristianizar- 
se, la dedicación a la filosofía como forma de vida: quien la abrazaba se 
comprometía a exagerar en adelante con la razón. La hipérbole de la ra- 
zón tenía la forma de una apuesta en la que la prenda era la vida misma. 
No olvidemos que la opción por la filosofía en los antiguos era un com- 
promiso con una existencia de renuncia dedicada a practicar e investigar; 
ésta sometía a sus adeptos a una dura ascética de la que formaban parte 
las pruebas diarias y el entrenamiento incesante para aumentar la capa- 
cidad lógica y ética. Signo de autenticidad filosófica era a veces dormir 
sobre el manto en el suelo y poder prescindir de la almohada. Nietzsche 
esbozó con mano ligera una interpretación de esta seriedad contra sí mis- 
mo: «El hombre siente verdadera voluptuosidad en infligirse violencia 
con pretensiones exageradas [...]»!”. En este respecto, la forma de ser de 
los filósofos viene prefigurada en la de los atletas, que habían introduci- 
do la exageración física en la cultura griega, tanto en la festiva como en 
la cotidiana. En sus competiciones, el intentar «hacer más de lo necesa- 
rio» había adquirido un estatus reconocido entre los gestos de andreia. El 
atletismo es la forma cultural del demasiado. Como exageración constan- 
te de un rendimiento, crea la paradoja de que en las ciudades se espera de 
los varones que excedan el término medio dentro del término medio, algo 
que luego se celebra como signo de virilidad. La proyección de ese hábi- 
to (filopónico) amante del esfuerzo al plano del esfuerzo mental produce 
la actitud propia del amor a la sabiduría, por lo que el origen de la filoso- 
fía no está, como Platón y Aristóteles sugerían, en el asombro y su parti- 
cular modo de hablar que es el preguntar, por mucho ruido que Heidegger 
haya hecho con él tratándolo como si fuese un carisma y no una forma de 
competición como cualquier otra. El tono atlético del preguntar y el es- 
fuerzo por figurar en la clase de los pesos pesados pueden aún percibirse 
en las declaraciones que en 1933 hizo el rector de Friburgo, las cuales 
suenan a lenguaje de entrenamiento antes de la final: «Preguntar es para 
nosotros: exponerse a la sublimidad de las cosas y de sus leyes. [...] Sa- 
bemos que el coraje de preguntar, de experimentar los abismos del Ser y 
soportar los abismos de la existencia, ya es en sí la mejor respuesta»!*, 
Nuevamente aparece aquí con claridad el verdadero comienzo de la fi- 
losofía: está en la competición por hacer más seria la fundamentación de 
opiniones, y, en consecuencia, en la exageración deportiva del asombro. 
Los atletas del asombro se conducen ahora como si quisieran encontrar- 


17 Friedrich Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches 1, n°? 137 [trad. cast.: Humano, de- 
masiado humano, 2 vols. Madrid, Akal, 1996]. 

18 Discurso del 11 de noviembre de 1933 en Leipzig, en Martin Heidegger, Gesamtausga- 
be, vol. 16, Reden und andere Zeugnisse eines Lebensweges 1910-1976, Fráncfort, 2000, p. 192. 
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lo todo problemático, como si cada cosa los invitase a investigarla. De la 
competencia en asombro nace la exageración (hyperbolé, superiectio) en 
el preguntar, que desde Sócrates se mezcla potencialmente en cada vida y 
desde Platón reformula toda afirmación como problema. Con los filósofos 
entran en escena los primeros expertos del pensar de otra manera; ellos lle- 
van al extremo la reducción de los «fenómenos» a lo que llaman funda- 
mentos esenciales; ellos actúan en reservas enfrentadas al opinar cotidiano 
y sus soportes retóricos. A través de su formación formal en la exagera- 
ción, no en vano han aprendido de las fundamentaciones cómo desautori- 
zar las formas corrientes del conocer. Como partidarios de la idea hiperbó- 
lica de la demostración more geometrico et arithmetico se embriagan de 
desprecio por el saber común, y ello aunque hasta hoy deban a sus contem- 
poráneos la demostración de las ventajas de sus exageradas pretensiones 
demostrativas, fuera de la satisfacción que un hiperbólico experimenta 
en sus superiores logros frente al fracaso de otros. Pero esto sólo dice 
que es preciso tener experiencia de lo hiperbólico para poder hacer aflorar 
una hipérbole. En la antigüedad bastaba con participar de las hipérboles 
admitidas. En cambio, la exhortación moderna a pensar por sí mismo en la 
filosofía es una invitación indirecta a desarrollar una hipérbole propia. 

Con esta premisa cabe juzgar objetivamente el destino de una teoría 
que se presenta como crítica. Después de lo dicho, una teoría puede ser 
crítica sólo si obra como crítica de la exageración y pone a la vista los 
rasgos hiperbólicos de teorías tradicionales, en especial las hipérboles ya 
indigeribles de la metafísica clásica. La puesta en evidencia de las hipér- 
boles es ya, por lo general, su correctivo. El efecto crítico resulta de que 
los participantes en un juego hiperbólico que se ha hecho habitual nor- 
malmente no notan ya lo excesivo de él, por lo que sólo un reflejo no 
aprobado puede mostrar las verdaderas proporciones y costes de una hi- 
pérbole. Como todas las culturas superiores, sobre todo las monoteístas, 
están organizadas en torno a hipérboles, a partir del siglo xvin —cuando 
se empieza a considerar comparativamente las religiones y otras exagera- 
ciones— el análisis de las hipérboles será el instrumento más penetrante 
de la crítica cultural. 

Las personificaciones más poderosas de la teoría crítica en el siglo XIX, 
Marx y Nietzsche, desmontaron de las tradiciones lógicas y éticas de la 
Europa vieja todo el entramado de hipérboles hechas habituales y crearon 
—en la tradición de los moralistas, pero con una carga teórica superior- el 
tipo de discurso de la consideración encauzadora: Marx quiso que se en- 
tendiera este encauzamiento y descenso de las alturas como producto del 
saber revolucionario, y Nietzsche lo vio como escuela preparatoria de los 
espíritus fuertes. Ambos enlazan con la crítica desacreditadora de los jóve- 
nes hegelianos, que en todas partes demuestra que lo presuntamente divi- 
no y establecido a perpetuidad no es en realidad sino algo creado por el 
hombre, y por ende históricamente mudable. Aquí se piensa la actividad 
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propiamente hiperbólica del hombre como un proyectar, mas no en el tra- 
to horizontal de los hombres con sus semejantes, sino en sentido vertical: 
el exagerar proyecta al cielo conceptos humanos y cree con «ingenuidad 
hiperbólica» que allí pueden objetivarse!”?. Lo que en Nietzsche es gaya 
ciencia, es ya de hecho crítica radical de la hipérbole. Del mismo modo 
que Marx disolvió las exageraciones burguesas de la justicia basada en el 
intercambio y las hipérboles idealistas del orden establecido desde arriba 
al contrastarlas con los factores de la llamada base, Nietzsche mostró cómo 
las hipérboles del orden moral del mundo, de la voluntad divina, de la pu- 
reza, de la santidad, del Salvador, del genio y hasta del sujeto y el autor en 
general se desintegraban vistas en una despejada perspectiva naturalista. 

Estas operaciones venía nuevamente a apoyarlas la intuición de los ré- 
tores y poetas antiguos, según la cual la exageración irónica es el mejor 
medio para hacer perder terreno a la exageración. Sin duda la crítica 
nietzscheana de la hipérbole fue mucho más lejos que la marxiana, pues 
descubrió por vez primera para la teoría la raíz del poder, hasta entonces 
omnímodo, de la hipérbole como tal: el deseo de venganza de los «veni- 
dos a menos». Así llamó la atención sobre la relación entre la hipérbole 
y el resentimiento, que en las metafísicas clásicas es constitutiva. Nietzs- 
che pudo mostrar cómo aquí nació una hiperbólica no quintiliánica que 
no se asimila a un objeto inmenso, sino que brota de una necesidad ilimi- 
tada de encumbramiento y de revancha. Partiendo de la idea de que las 
hipérboles dominantes en la Europa vieja, de origen platónico y paulino, 
fueron impulsadas por el resentimiento de los perdedores, se dedicó al in- 
tento de fundar una hiperbólica emancipada: en vez de resultar de la ne- 
gación sobrecompensada fruto de humillaciones y derrotas, descansaría 
sobre un exceso de capacidad de imposición y fuerza afirmativa. La exa- 
geración liberada debía ser la de un niño que juega. 

Si la teoría crítica sólo es posible como crítica de la hipérbole que 
eo ipso supone la crítica de los mitos y las ideologías, el predicado «crí- 
tico» sólo puede estar reservado a una teoría escéptica sostenida. El es- 
cepticismo es el hábito de hacer salir lo encubierto de lo consuetudinario, 
y presentar siempre los resultados definitivos como provisionales. Aun- 
que también es verdad que el escepticismo puede por su parte tornarse hi- 
perbólico, entonces se presenta con rasgos neopáticos y se llama decons- 
trucción. En esta pose, la capacidad de renunciar a resultados seguros se 
convierte en un concurso de dudas. 

Si se parte de esta definición de la crítica, se reconoce ya a primera 
vista que la obra de Adorno no puede constituir, por su gestualidad ele- 
mental, una teoría crítica, pues en ella continuamente una exageración 


19 Cfr. Martin Heidegger, Nietzsche, vol. IL, Pfullingen, 1961, p. 121 [trad. cast.: Nietzsche, 
Barcelona, Destino, 2005], y Friedrich Nietzsche, Aus dem Nachlaß der Achtzigerjahre, ed. 
Schlechta, 15, n° 12. 
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desaloja a otra: la mesiánica a la imperial, la negativa a la afirmativa, la 
defensa de lo diferente a la defensa de lo idéntico. Su hábito estético y 
sus motivos intelectuales se fundan en el «extremismo de entreguerras»?, 
y por tanto guarda relación con el complejo de batallas tecnificadas y ex- 
terminismos de masas en el que los pensadores y artistas de la época in- 
terpretaban como una desmesura específica y fundamental para responder 
a ella con un nueva oferta de hipérboles: miméticas del terror, miméticas 
del exceso, miméticas de la catástrofe, miméticas del caos. Aquí se popu- 
larizó el descendimiento antiidealista practicado desde el siglo XIX, lo que 
sin duda mostró pasajeramente efectos productivos. A quien se había 
amoldado a la hipérbole platónica de que todo ente es bueno (no puede 
hablarse en estas figuras propiamente de un creer) de seguro no le habría 
afectado la contrahipérbole modernista de Adorno de que «el todo es lo 
no verdadero», pero ésta le habría mostrado de manera bien explícita lo que 
es el exagerar como performativo filosófico?!. A quien con seriedad exis- 
tencial se había esforzado por satisfacer la sublime exageración de la te- 
sis antigua según la cual el sabio se siente en todas partes en casa, poco 
le habría dicho la moderna hipérbole contrastante de que no cabe la vida 
justa en la vida falsa, pero la alternativa le habría hecho atender al ámbi- 
to en el que se forman las unilateralidades””. La teoría crítica era, pues, 
a lo sumo crítica a medias: al ofrecer a sus clientes un cambio de exage- 
ración, les permitía hacer una pausa entre los excesos. El interesado salía 
de facto del lodo idealista para caer en el arroyo criticista, pues la teoría 
crítica —como todo idealismo desengañado-— se resarcía en lo «existente» 
imponiendo una escala; la antítesis —el todo es lo falso— sólo podía adqui- 
rir contundencia sobrepujando a la tesis, no obstante ser ésta ya suficien- 
temente exagerada. Ella ilustra acabadamente la regla quintiliánica de 
que en temas sin «modo» verdadero, es mejor hablar ultra que permane- 
cer citra. 

La fuerza de la primera teoría crítica residía en que no cumplía lo que 
su nombre prometía. Incluso donde se presentaba como crítica de la ideo- 
logía, de los mitos y de la sociedad se quedaba consecuentemente en un 
intercambio de hipérboles. Fue solidaria con la metafísica no sólo porque 
acabó reconociendo contra su voluntad sus «contenidos utópicos», como 
si la crítica y la especulación estuviesen, a la vista del positivismo triun- 
fante, condenados a unirse a un frente popular melancólico; ella era más 
bien una continuación directa del modo de hablar metafísico desde el 
punto de vista de su concepción «ultraizada». Es pura metafísica en for- 
ma invertida y, bajo su capa de «filosofía social», paragnosis de incógni- 


2 Cfr. Norbert Bolz, Auszug aus der entzauberten Welt. Philosophischer Extremismus zwis- 
chen den Weltkriegen, Múnich, 1989. 

21 Theodor W. Adorno, Minima moralia, cit., n* 29. 

2 Ibidem, n° 18. 
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to. Y aquí hace su aparición el nietzscheanismo de Adorno, pues el autor 
de Zaratustra había dilucidado, como ningún otro pensador antes de él, 
la relación indisoluble entre destrucción y creación. En Adorno sólo fal- 
ta el añadido de que aquel que quiera crear nuevas exageraciones, en lo 
bueno y lo malo, debe poder ser un destructor de viejas hipérboles. Y las 
nuevas hipérboles que emergen de la «ciencia melancólica» de Adorno se 
acompañan de un tono rencoroso que se opone al ethos afirmativo de 
Nietzsche. La debilidad de Adorno fue no poder casi nunca separar sus 
hipérboles de la acusación de las del resentimiento. 

Con todo puede decirse que, en la obra de Adorno, los indicios de un 
ocaso de la exageración son omnipresentes. Quizá debió la teoría supues- 
tamente crítica realizarse como teoría estética, si se tiene en cuenta que 
su autor tuvo al menos mediatamente claro que sólo las obras de arte per- 
duran como espacios auténticos de exageración, mientras que todo lo que 
es mero discurso, teoría y protesta, aspira a ocupar el punto medio cultu- 
ral donde lo osado es revocado, y lo afilado, erosionado. Quizá «cultura» 
sea otra palabra para designar la domesticación de hipérboles, una apre- 
ciación que convence en cuanto se declara al arte lo contrario de la cul- 
tura, y al pensamiento, antítesis de la filosofía. Desde esta perspectiva se 
puede decir lo que los profesores de filosofía son: epígonos de exagera- 
ciones desgastadas; en el caso más favorable ofician de conservadores de 
la cámara de las curiosidades del pensamiento, donde están inventariadas 
culminaciones irrepetibles y unilateralizaciones ejemplares. El pensamien- 
to secular desmonta las exageraciones y trabaja para hacer imposible su 
retorno. De esta labor ofrecieron los jóvenes hegelianos en el siglo XIX 
una primera muestra, y sus epígonos del presente, Habermas y Rorty, 
ocupan una posición ejemplar. Ambos han formalizado aquel impulso en 
el punto medio formalizado. Estos autores retrasados del Vormärz harán 
su trabajo de nivelación con buenos motivos mientras la hipérbole aliada 
con el poder signifique opresión”; sólo las exageraciones sin poder, las 
del arte y las del pensamiento individualizado, no imitable, pueden aspi- 
rar a despertar unánime simpatía por su atrevimiento. 

Cuando la crítica ha hecho su trabajo, sólo la obra de arte y su interpreta- 
ción filosófica dejan abierto un refugio a las exaltaciones metafísicas. Porque 


23 Éste es el punto en el que el negativismo de Adorno y el ultraescepticismo de Derrida se 
tocan. La posibilidad de desarmar a ambos autores con una sola frase nos la ha descubierto Haber- 
mas desde su propio ámbito de intereses cuando respecto a Derrida y Adorno escribe: «la crítica 
de los orígenes, de los originales, de las primeridades lleva emparejado un cierto fanatismo, cual 
es el de señalar en todas partes lo meramente producido, imitado, secundario». En Jiirgen Haber- 
mas, Der philosophische Diskurs der Moderne, Fráncfort, 1985, p. 221 [trad. cast.: El discurso 
filosófico de la modernidad, Madrid, Katz Editores, 2009]. Distingue al realizador de la teoría 
crítica el que en el hiperbólico reconozca también al fanático, incluso al fundamentalista (en todo 
caso al fundamentalista negativo). Una revisión menos tendenciosa de esta constelación se en- 
cuentra en los autores de Sigrid Weigel (ed.), Flaschenpost und Postkarte. Korrespondenzen zwis- 
chen Kritischer Theorie und Poststrukturalismus, Colonia-Weimar-Viena, 1995. 
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Adorno se presentó fácticamente como defensor de la hipérbole, pudo pedir 
a la obra de arte lo que ya no se atrevía a exigir al discurso mediocrizante de 
la crítica -menos aún al discurso filosófico estandarizado de la moderni- 
dad—: ir resueltamente hasta el extremo. «El extremo lo exige la tecnología 
artística, no sólo lo ansía el ánimo rebelde. Una modernidad moderada es 
en sí contradictoria [...]»?*. El postulado del estado continuamente articula- 
do de las obras hace «que toda idea formal específica deba llevarse hasta el 
extremo». Esto es también aplicable allí donde la filosofía desarrolla su la- 
bor conceptual como un arte sui generis hasta las últimas conscuencias. 
Quintiliano había aludido al motivo formal de ello en su definición de la hi- 
pérbole como correspondencia del discurso con una cosa (res) desmesura- 
da; y Nietzsche señaló el motivo real recordando la magia del extremo, que 
trabaja «para nosotros», los extremos”, La estética adorniana de la verdad 
adopta este motivo: pide a la obra de arte tanta «inflexibilidad» como sea 
necesaria para asegurar la adecuación de la obra lograda a un mundo malo- 
grado. Por eso son las formas de hipersensibilidad de los artistas tan valio- 
sas como premisas psicosomáticas de la implacabilidad. 

Que Adorno fue también un defensor consciente de la hipérbole fue- 
ra de la esfera del arte, se muestra en su aversión a toda forma de refor- 
mismo y moderantismo””. Porque, mientras el mundo sea una conexión 
de cosas falsas que a lo sumo se desbarata en sus márgenes, el término 
medio será por sí solo incapaz para la verdad. No debe así tolerarse el 
más mínimo paso hacia ninguna satisfacción del hombre, porque ello 
—supuestamente— sólo prolongaría sus sufrimientos. En ningún otro lugar 
aparece la decisión por el extremo tan clara como en un aforismo de 
Adorno que, procedente de Minima moralia, ha encontrado un lugar des- 
tacado en el repertorio de citas de los psicológicamente formados: «En el 
psicoanálisis nada es tan verdadero como sus exageraciones»”?. Mientras 
la histeria como cuadro patológico desaparece de la sociedad, sobrevive 
como forma hermenéutica del discurso psicoanalítico. Si trasladamos la 
frase de Adorno a la metafísica, no sólo se evidencia la naturaleza subli- 
me o dinámico-exagerada de ésta; también se hace patente que la supera- 
ción de la metafísica sólo se puede encontrar en su deshisterización o en 
su descenso al término medio, para aquellos que realmente quieren. 

Estas reflexiones tienen consecuencias para la comprensión de la épo- 
ca presente. Lo que hoy pretende ser pensamiento posmetafísico debe 
primero demostrar si es poshiperbólico, y no una nueva hipérbole con ro- 


2 Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie, op. cit., p. 59 [trad. cast.: Teoría Estética. Obra 
completa 7, Madrid, Akal, 2005]. 

25 Ibidem, p. 284. 

26 Cfr. supra, p. 147. 

21 Cfr. Monika Plessner, Die Argonauten auf Long Island. Begegnungen mit Hannah Arendt, 
Theodor W. Adorno, Gershom Scholem u. a., Berlín, 1995, p. 61. 

28 Theodor W. Adorno, Minima moralia, cit., n° 29. 
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paje posmetafísico. Una de las ventajas de la crítica de la hipérbole radi- 
ca en que descarta desde el principio la cuestión de si las hipérboles con- 
ducen a algo. A su luz carece de sentido querer saber si realmente existe 
ese más allá al que la exageración —el pasar a un más alla— apunta. Es 
igualmente vacuo e inútil insistir en que un hiperbólico tira piedras con- 
tra su propio tejado si sus «totalizaciones» han de volver a él, a la «auto- 
contradicción performativa» de un descansar en paz. Quien alguna vez ha 
exagerado O pensado por sí mismo sabrá que la hipérbole se basta a sí 
misma. Su aplicación a sí misma es su menor preocupación. No se inte- 
resa por lo que viene después, porque hyper designa una fuerza centrífu- 
ga en la que está excluido el volver a sí misma. Todas las trascendencias 
son inmanentes a la hipérbole. Las hipérboles, por su parte, se legitiman 
en general cuando se indica la inmensa desproporción que existe entre los 
signos y las cosas, o cuando el surgimiento de un mundo da fe de ella”. 
Donde más claramente se muestra esto es en la teología, cuyo objeto, 
como el de la ontología, desafía con su excesividad a las últimas exage- 
raciones del discurso, sea a la manera de la hiperbólica positiva (via emi- 
nentiae) o a la de la negativa (via negationis). Ciertas teologías monaca- 
les de la antigüedad tardía enseñaban que el discurso de lo inexpresable 
puede ascender en elaboradas letanías del enmudecimiento a la altura de 
su objeto. El tópico tradicional de lo indescriptible era elevado a fruto 
máximo de la imposibilidad de la tarea de hablar de Dios. No sorprende 
que el Pseudo Dioniso Areopagita, maestro de la teología apofántica, hi- 
ciera un uso excesivo del prefijo hyper, hasta el punto de decir que para 
el intelecto terreno Dios es el «hiperincognoscible» (hyperágnostos). 

De la suerte de la teología en el presente se puede inferir el desmoro- 
namiento de las expectativas puestas en los grandes sistemas hiperbólicos. 
La debilidad de los teólogos contemporáneos, como la de las iglesias en 
general, consiste en pretender tener sus propias cuotas de participación 
en la razón y la normalidad del mundo racionalizado sin tener en cuenta 
que sólo pueden ser fieles a su objeto inconmensurable si mantienen el 
fuego sagrado de la hipérbole*”. Esto arroja una luz sobre la primera teo- 
ría crítica: en la medida en que era teología, trataba de ser minimalista y 
ocultaba su exceso en el incógnito de la ciencia social; como estética de 
la hipérbole afirmaba su posición, y en nada les iba en zaga a las exage- 


22 Cfr. Martin Heidegger, «Der Ursprung des Kunstwerks», 1936/1937, en Holzwege [«El 
origen de la obra de arte», Caminos de bosque], Fráncfort, 1980, p. 49: «El mundo naciente hace 
aparecer lo aún indeterminado y desmesurado». Que Heidegger piensa aún de manera puramen- 
te hiperbólica, no crítica de la hipérbole, se muestra en la continuación de la frase: «y abre así 
la necesidad oculta de medida y determinación». De otro modo habría necesitado decir: «y sus- 
cita así un discurso adecuado a lo indeterminado y desmesurado». 

30 De qué manera es posible intentar ambas cosas a la vez —custodiar el fuego sagrado y par- 
ticipar en la acción ilustrada de extinguirlo— lo muestra el notable libro de Andreas Pangritz Vom 
Kleiner- und Unsichtbarwerden der Theologie. Ein Versuch über das Projekt einer «impliziten 
Theologie» bei Barth, Bonhoeffer, Benjamin, Horkheimer und Adorno, Tubinga, 1996. 
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raciones clásicas. Sólo en su segunda fase revocó la teoría crítica su exa- 
geración e hizo lo que pudo para arribar al puerto seguro de la conexión con 
la realidad. Quizá sea esto lo que define al discípulo: que acaba siendo un 
traidor a la hipérbole del maestro para contentar a otros. Después de 
aquella revisión, la teoría crítica se sirvió por vez primera plenamente 
de su nombre; pero es notable que su significado siempre escapará a 
quienes lo usan mientras no se diga claramente que crítica en sentido pre- 
ciso significa nivelación, mediocrización, reconducción a lo trivial. Ella 
responde a la transfiguración de lo corriente haciendo corriente lo trans- 
figurado. Ella practica el descendimiento que iniciaron los jóvenes hege- 
lianos al plano pragmático hasta su final en lo banal. También las hipér- 
boles tienen su entropía; más pronto o más tarde son desarmadas por su 
inverosimilitud o pierden su efecto a causa de su repetición. La normali- 
zación es la incapacidad para mantener una exageración. Cuando la hi- 
pérbole se debilita, viene el consenso y reparte los restos. 

Después de lo dicho es evidente que sólo la crítica de la hipérbole per- 
mite una visión clara de la pretensión común en los modernos de pensar 
desde una posición fundamental posmetafísica. El sentido que pueda te- 
ner hablar de solidaridad con la metafísica en el momento de su derrum- 
bre sólo puede concebirse como una relación interhiperbólica: como has- 
ta las mayores hipérboles —y las exaltaciones hiperbólicas del tipo de las 
religiones superiores y las doctrinas del Ser— son empresas que se agotan, 
la hipérbole posterior puede compenetrarse con la anterior y vislumbrar 
en ella su propio destino, como Alejandro cuando lloró ante el cadáver de 
Darío y Escipión cuando sobre las ruinas de Cartago se sumió en una 
meditación sobre el destino de Roma. Como en la alta nobleza europea, 
todas las hipérboles guardan entre sí un parentesco que viene de lejos. 
Y, como ella, no piensan que puedan llegar a extinguirse ni tiempo des- 
pués de que nada tuvieran ya que decir a las masas. No puede haber un pen- 
samiento posmetafísico, sino sólo un pensamiento poshiperbólico. La 
poshiperbólica por evidenciación puede representar un estadio de madu- 
rez; la poshiperbólica por debilidad es una fase coyuntural. 

En esta perspectiva salta a la vista que la posmetafísica sustancial es 
imposible; existen sólo intervalos entre olas de hipérboles y cambios de 
acento respecto a los fenómenos de los que parten nuevas hipérboles”'. 
Lo que más enfáticamente se presenta como posmetafísico sólo es una 


31 En este contexto es particularmente instructiva la posición del filósofo americano Stanley 
Rosen, que ha desarrollado una especie de «joven platonismo»: según él, la filosofía académica 
actual debe dar su «siguiente paso» como un «step downward, back into the rich air of every day 
life». Tal sería el sentido genuino de la doctrina platónica. Rosen no sólo defiende su posición 
-se define a sí mismo como un «ordinary-language metaphysician»— de una manera técnica- 
mente brillante, sino que además ésta es filosóficamente auténtica y «sabia» en la medida en que 
es al mismo tiempo hiperbólica (clásica) y antihiperbólica (moderna). Cfr. Stanley Rosen, The 
Question of Being. A Reversal of Heidegger, New Haven-Londres, 1993. 
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jactancia con el atractivo de no tener atractivo alguno del que poder jac- 
tarse. El atributo posmetafísico aparece en productos teóricos que con su 
asequibilidad a todos quieren ganar puntos; nothing is no critical??, y 
ellos cuidan celosamente de no permitir que hipérbole alguna prospere. 
Sin embargo, el descendimiento nunca podrá desvalorizar del todo las 
viejas hipérboles ni impedir que se presenten nuevas hipérboles. 

Unicamente en un punto tiene el discurso de la situación «posmetafí- 
sica» del pensamiento un fundamento en la cosa misma; es decir, un apo- 
yo en la nueva situación que respecto a las hipérboles se creó tras la in- 
tervención de Nietzsche. La significación de Nietzsche para la historia de 
la metafísica no radica en su tan señalada y diversamente objetada «in- 
versión del platonismo». Radica en que él emancipó a la hipérbole de 
aquella necesidad de fundamentación que durante toda una era había 
sellado la liaison entre metafísica y resentimiento. La metafísica justi- 
ficaba sus exaltaciones con la solidez de los fundamentos sobre los que 
quería edificar sus sistemas de enunciados; con su racionalismo forzado 
hacía invisible la naturaleza hiperbólica de su proyecto. Nietzsche, en 
cambio, había liberado el puro exagerar que, sin asidero en lo supuesta- 
mente universal, envía su flecha a lo alto. La hipérbole liberada desata la 
ligereza festiva, durante demasiado tiempo cautiva, y la fuerza autoeuló- 
gica del lenguaje?*. «En verdad, una bendición es, y no una blasfemia, el 
que yo enseñe: sobre todas las cosas está el cielo Azar, el cielo Inocencia, 
el cielo Acaso y el cielo Arrogancia»*, 

También el hiperbólico Heidegger siempre había querido realizar 
esto, aunque —afín en esto a Adorno- sin mucho entusiasmo: ciertamen- 
te no se le escapa que la operación fundamental de la metafísica, la remi- 
sión al fondo más profundo o más firme, todavía debe verse como una 
maniobra del deseo de la subjetividad marcada por el ansia de poder y de 
seguridad. Como esencialista disimulado y necesitarista franco, como de- 
fensor de la necesidad y de lo sólido, grave, fatal, Heidegger se resistió a 
asumir la emancipación nietzscheana de lo accidental. Es cierto que des- 
truye con Nietzsche el fetiche del fundamento y muestra cómo éste se 
transforma desde los antiguos hasta los modernos: desde el hypokéime- 
non de los griegos, y pasando por el subiectum moderno, hasta la moder- 
na voluntad de poder; pero ignora por completo una sugestiva cualidad de 
la crítica nietzscheana de la hipérbole. Según ésta, el hypokéimenon debe 
entenderse ahora como hyperkéimenon, el subiectum como superiectum, 
y la voluntad de poder como voluntad de exageración. Lo en apariencia 
fundamental, cimentador, es en verdad, y desde el principio, un lanzar ha- 


32 Cfr. William Shakespeare, Otelo, Acto II, Escena I. 

33 Cfr. Peter Sloterdijk, Die Verbesserung der guten Nachricht. Nietzsches fiinftes «Evan- 
gelium», Fráncfort, 2001. 

% Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra III, Vor Sonnen-Aufgang, KSA, 4, p. 209. 
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cia arriba. En las hipérboles se despliegan tendencias del simple gusto y 
oportunidades subjetivas. El sur del surrealismo, el meta de la metafísi- 
ca, el trans de la transcendencia son todos derivados del hyper de la hi- 
pérbole. No hay ningún «sobre» que no provenga de la exageración. 

La crítica emancipada de la hipérbole ya no procederá a rebajar o de- 
construir formaciones; se toma, sin deducirla, la libertad de aplaudir, sin 
razones, lo que acrecienta la vida. Basta con que el «cielo Arrogancia» se 
halle sobre una hipérbole para darle a ésta su razón. Esto no quita al es- 
cepticismo nada de su fuerza civilizadora. Pero, a diferencia del criticis- 
mo, que sigue interesado en rebajamientos, el escepticismo siente simpa- 
tía por todo tipo de hipérboles desde la conciencia de no tener que ceder 
a ellas. La condición para que esto suceda la crea el espíritu libre que 
toma distancia frente a la seducción. El espíritu es libre desde que disol- 
vió la hipérbole metafísica por excelencia, la hipérbole del lógos: 


Esta libertad y esta celestial serenidad las puse cual campana azul so- 
bre todas las cosas al enseñar que por encima y a través de ellas no hay 
ninguna «voluntad eterna» que — quiera. Esta arrogancia y esta necedad 
las puse en lugar de aquella voluntad cuando enseñé: en todas las cosas 
sólo una es imposible — ¡racionalidad! 

Un poco de razón, ciertamente, una semilla de sabiduría esparcida en- 
tre estrella y estrella — esa levadura está mezclada en todas las cosas. [...] 

Un poco de sabiduría sí es posible”. 


Nietzsche sustituye la hipérbole del lógos por la hipérbole del arte, sí, 
por la hipérbole libre, en virtud de la cual ahora vivir y exagerar son equi- 
parados. Para encontrar esto plausible es necesario afirmar con Nietzsche 
la unidad de autoconservación y autoacrecentamiento. La crítica de la hi- 
pérbole pone término a la teoría crítica al estatuir la primacía de la exa- 
geración sobre la nivelación. No fue una astucia de la razón estética el 
que el proyecto de Adorno se presentara con el nombre de crítica. Su 
autor sabía muy bien que sólo las obras critican a las obras. Contra las hi- 
pérboles, sólo las hipérboles actúan. La realidad es una división de pode- 
res de las hipérboles. Quien es consciente de esto podrá tener sus moti- 
vos para viajar serenamente, año tras año, a Sils-Maria para curarse en las 
alturas de Nietzsche de las malas interpretaciones en el valle del Meno. 


35 Ibidem. 
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ALÉTHEIJA O LA MECHA DE LA VERDAD 
(Sobre el concepto de una historia del desocultamiento) 


Cuando el hombre se inflama, 
todo se le da en un instante. 
Maurice Merleau-Ponty 


Quien quiera interpretar el encontrarse humano en el mundo de una 
manera actual puede partir del principio de que los seres humanos son 
criaturas del venir, seres a los que les viene algo al encuentro y, sin em- 
bargo, son ellos mismos los que vienen. Ésta es una idea hasta cierto pun- 
to clásica, aunque en modo alguno pensada hasta el final. En su estado 
sólo en parte clarificado podría sucederle que cayera en la trivialidad sin 
haber alcanzado jamás su forma madura. Cualquiera que pueda ser su 
evolución futura, sus formulaciones conocidas ya no satisfacen la necesi- 
dad del pensamiento contemporáneo. 

En la tradición judeocristiana, la emoción fundamental humana de ve- 
nir al mundo aconteció bajo el signo de la creaturidad, que interpretaba 
el ser-en-advenir como señal de una producción divina; de ello resulta- 
ba que el advenir humano tenía que quedar en segunda línea detrás del 
originalmente pasivo ser-puesto-en-el-mundo o ser-enviado. De hecho, el 
mundo cristiano medieval estaba más interesado en el orden y la perma- 
nencia que en el acontecimiento y la llegada de lo nuevo. La Edad Mo- 
derna, en cambio, la cristiana y la poscristiana, dio importancia a los mo- 
mentos activos e innovadores de la relación del hombre con el mundo. 
Ella desplazó el acento del ser creado del hombre a su propia fuerza crea- 
dora; de ahí que venir-al-mundo significase en la perspectiva moderna 
ante todo: fabricar el mundo al que «el hombre» se propone venir según 
proyectos propios para crear las circunstancias en las que se realicen uni- 
versalmente las ideas directrices de una vida humana digna. En las dos 
mayores antropodiceas de la tradición occidental —la interpretación cris- 
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tiana del hombre como criatura o vasallo de Dios y la moderna concep- 
ción euroamericana del hombre como ingeniero del mundo y productor 
de sí mismo- se expresan visiones reducidas de la emoción fundamental 
humana. Tanto el pasivismo de la metafísica clásica como el activismo de 
las doctrinas modernas de la autoactividad pierden de vista la naturaleza 
medial del ser que viene al mundo. La aventura del advenir no ha encon- 
trado hasta ahora su autodescripción adecuada. 

Como ser que viene, el hombre es un animal que viene esencialmen- 
te de un dentro. «Dentro» significa aquí: fetalidad; latencia; oscuridad; 
mundo acuático; familiaridad, recogimiento e intimidad, inconsciencia y 
silenciosidad. Con este vario sentido del dentro, venir-al-mundo debe en- 
tenderse diversamente: ginecológicamente como nacimiento, fisiológica- 
mente como hacerse adulto, antropológicamente como cambio de elemen- 
to, políticamente como entrada en campos de poder, poetológicamente 
como poesía, y ontológicamente como apertura al mundo. Donde apare- 
cen hombres, no aparece una especie biológica agitándose con todas las 
demás bajo la luz perfecta del Sol, sino que allí está el claro, sólo para cu- 
yos habitantes puede acontecer que «hay un mundo». Por eso, venida y 
claro se corresponden de un modo radical. La luz sobre «todo lo que es 
el caso» no es un dato entre otros. Sólo el dirigirse una inteligencia al 
mundo hace posible el nacimiento del mundo a una luz inteligible. Tanto 
da que este dirigirse-a se conciba como un «precipitarse», como una caída, 
como estado de yecto, como un ser llevado, como éxodo o como eísodo: 
la venida del hombre es el «abrir los ojos» al ser, pues para él lo ente se 
ilumina. Desde este punto de vista se podría entender el adviento huma- 
no enteramente —con su punta epistémico-técnica— como un experimento 
de iluminación. La historia de la humanidad es la era del claro; la era de 
la humanidad es la del rayo formador de mundo, que no vemos como tal 
porque, mientras estamos en el mundo, estamos en el rayo. 

Es así lógico que continuamente tratemos con lo iluminado y con la luz 
-también se podría decir, en este contexto: con lo pensado y con el pen- 
sar—, pero que el claro como tal raras veces o nunca lo reconozcamos. Sin 
embargo, hay para los miembros de nuestro círculo mundano un modo 
relativamente sencillo de fijar la atención en tal claro invisible. Basta con 
que echemos una mirada a la fecha actual y nos distanciemos de la infor- 
mación obtenida mediante una pregunta inusual. Supongamos que, como 
unos carteles y una mirada al calendario nos confirman, escribimos un 
determinado día del mes de junio del año 1993; entonces sólo necesita- 
mos preguntar a ese «a tanto de tanto»: ¿cuándo vivimos realmente cuan- 
do vivimos en junio de 1993? No pretendo con esto sugerir que bajo el 
calendario oficial gregoriano reformado se esconda un calendario esoté- 
rico que revele a unos pocos iniciados un año distinto, que sería el verda- 
dero, del decurso mundial. Lo que aquí pretendo es recordar que nuestro 
calendario documenta en la forma del secreto a voces casi todo lo que se 
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sabe de él como formación del claro, con el añadido de que lo esencial de 
su revelación está oculto y la ausencia de todo secreto en él constituye la 
mayor imprecisión. 

No sabemos cuándo existimos cuando existimos en junio de 1993 
porque nuestra conciencia cotidiana no tiene ningún sentido del tiempo 
en relación con las épocas; no podemos leer la esfera de nuestro reloj del 
mundo porque estamos presos en una forma de contar y datar ciega para 
los acontecimientos y nos hemos acostumbrado a hacer abstracción del 
drama cuya explicación es nuestro calendario. El cómputo del tiempo 
post Christum natum no es más que una analogía, establecida por los pa- 
pas de los siglos V y VI, con el antiguo calendario romano de la ciudad y 
del Imperio, que contaba ab urbe condita. Los dos calendarios romanos 
(cronopolíticamente el romanismo se ha extendido por todo el mundo) 
expresan como muchos otros calendarios análogos la persuasión de que 
hay acontecimientos —aquí la fundación de una ciudad, allí el nacimiento 
de un niño- que cambian radicalmente la dirección del curso del mundo!. 
La sección, el distanciamiento de la historia anterior —en el sentido grie- 
go: la epojé— llega al extremo de que hay que distinguir los años poste- 
riores de los anteriores como dos edades o eones del mundo separados 
por un tajo. En este sentido, nuestro calendario encierra una tesis sobre la 
data epocal de nuestro ser-en-el-mundo: lo que nos acontece se nos des- 
pliega en una gran ventana en el tiempo que se abrió con la fundación de 
la ciudad o el nacimiento del Señor. 

Puede haber una cultura superior sin conciencia de la era mundial por- 
que las culturas superiores son como tales relojes superiores o sistemas 
de cómputo del tiempo. Ya la antigüedad formulaba su convencimiento de 
que las eras del mundo humano no son homegéneas, sino que están divi- 
didas por profundos cambios en las formas de ser de las cosas y en las 
formas de existencia de los mortales. La doctrina primitiva de un regreso 
del tiempo o una sección epocal aparece en la distinción protomítica y 
cuasi universal entre los acontecimientos que se produjeron in illo tempo- 
re, en los tiempos fabulosos de los dioses y los héroes y aquellos otros 
que se desarrollaron en la era posterior y hasta la fecha, en la era huma- 
na. En los griegos, la primitiva separación del entonces y el después se 
diferenció, con la decantación de la mayoría de edad en escritura, en la 
gran narración de las edades del mundo, según la cual el curso del mun- 
do va progresivamente decayendo desde un comienzo idealizado como 
edad de oro, y a través de una de plata y otra de bronce hasta el tiempo 
actual, que es una edad de hierro habitada por una raza endurecida como 


! Cfr. Harold A. Innis, «Ein Plädoyer für die Zeit», en Kreuzwege der Kommunikation. 
Ausgewählte Texte, Viena-Nueva York, 1997, pp. 120-146, así como Thomas Macho, «Die erste 
Jahrtausendwende?», en Tausend Jahre Abendland. Die gropen Umbriiche, Fráncfort, 1999, 
pp. 20-35. 


181 


la nuestra?. Platón acabó dando también a la conciencia mitológica de la 
cesura entre tiempos primitivos y tiempos actuales una versión filosófica 
y cosmológica cuando expuso su especulación radical de la gran transfor- 
mación, de la metabolé por la cual todos los movimientos que en la era 
de Cronos se habían producido como de derecha a izquierda, desde los fi- 
nales hasta los comienzos, se cambiaron en la era de Zeus en procesos de 
izquierda a derecha, de los comienzos a los finales. Así cambió el cosmos 
entero, en la transición al gobierno de los dioses olímpicos, la dirección 
de su circulación y de su curso. La sección en el tiempo marca al mismo 
tiempo, según esta imagen mental, una revolución en la forma de ser de 
las cosas. 

Ante este trasfondo se puede observar que el «gran pensamiento» se 
presenta siempre formalmente como exégesis de diferencias en las eda- 
des del mundo: ya sea, como en Daniel y san Agustín, en el modo de una 
doctrina de las épocas según el trato de Dios con el mundo, ya sea, como 
en Hegel, cual historia de las etapas del autoconocimiento del espíritu, o, 
como en Heidegger, en referencia a las épocas de desvelamiento y vela- 
miento de la verdad o incluso, como en Gotthard Günther —para mencio- 
nar la más exigente de las doctrinas hasta ahora conocidas sobre las eda- 
des del mundo—, como despliegue gradual de proyectos y problemas 
lógicos que se plantearon a la humanidad, inicialmente en la era animis- 
ta de la monovalencia, luego en la era de la bivalencia de las culturas 
superiores locales, y finalmente en la era de la polivalencia de la cultura 
mundial que ahora alborea. 

Ante este cuadro podría decirse que los calendarios históricos tienen 
siempre la particularidad de marcar reformas del mundo. Para determinar 
cómo hay que situar el tiempo actual en el tiempo universal, los calenda- 
rios informan de una gran cadena de acontecimientos y situaciones que 
precedieron a la edad actual del mundo. Quien vive en la actualidad se ha- 
lla siempre a la sombra de un acontecimiento inaugural que imprimió una 
dirección al período actual. Estos períodos así computados tienen la for- 
ma de calendarios de consulta. En ellos se refleja una conciencia reciente 
—<comparada con la propia de los antiguos mitos— de la dirección de los 
tiempos y del poder modificador del sentido universal que tuvieron cier- 
tos acontecimientos fundacionales e inaugurales. 

En este acontecer, los antiguos poderes naturales del modo de existen- 
cia anterior a los calendarios pasan necesariamente a un segundo plano; 
en él, los días, las semanas y los meses son también los de los dioses an- 
tiguos (con la excepción del día del Señor, dies domenica, al menos en 
las lenguas románicas), y a través de ellos, los de la antigua naturaleza; 
el año computado, en cambio, es el de la ciudad, el del Imperio, el de la 


2 Cfr. Hesíodo, Los trabajos y los días, vv. 109-201; Ovidio, Metamorfosis, libro 1, vv. 89-150. 
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Iglesia o el del proyecto de humanidad. Es lo que sucede con este junio 
de 1993: el nombre del mes recuerda a la reina romana de los dioses Iuno 
Regina, que bajo el signo de la abundancia estival cuida del ciclo perpe- 
tuo, O al menos regular, de matrimonios y cosechas; el número del año, 
en cambio, recuerda el proyecto universal cristiano, que con paso irrever- 
sible marcha hacia una meta o un fin aún velados. En la relación del mes 
con el año se refleja la relación, entendida desde la perspectiva de la cul- 
tura superior, de la naturaleza con la historia, análoga a la del escenario 
con el drama, o a la de la pista con la carrera. Los calendarios de las cul- 
turas superiores abren un pasillo de tiempo en la vieja naturaleza homo- 
génea y crean en ella un claro en el que puede quedar manifiesta la pri- 
macía de las historias irreversibles sobre el eterno retorno de lo idéntico. 

Cuando en junio de 1993 los seres humanos hablan sobre «el hombre 
y la naturaleza» o de la «naturaleza en la cabeza», lo hacen en este pasillo 
de tiempo y en la historia de la oposición de tiempo humano y tiempo na- 
tural. A lo que aquí se llama tiempo de la humanidad pertenecen los pode- 
res impulsores de los mundos políticos, técnicos, científicos y religiosos, 
y a la evolución de los Estados, el ritmo en la producción de ideas, la im- 
paciencia de las misiones y la comercialización global de los medios téc- 
nicos. Parece como si en el pasillo histórico hubiera dispuesto un genera- 
dor de acontecimientos del que surgiera con frecuencia cada vez mayor lo 
revolucionario, lo asombroso y lo memorable. Esto no debe entenderse so- 
lamente en el sentido de que los asuntos entre los pueblos y las colisiones 
entre imperios den más trabajo a la memoria humana (aunque sea cierto 
que sólo las culturas superiores dan ocupación a cronistas e historiadores), 
sino más bien en el de que de todas partes las actividades multiplicadas 
—los griegos tenían para las múltiples ocupaciones urbanas la palabra poly- 
pragmasyne— llaman a una nueva orientación del aprendizaje que exige a 
los hombres prepararse para una proliferación de verdades. A la aspiración 
al saber -y esto significa eo ipso al nuevo saber subjetivo u objetivo- se 
asigna ahora un puesto destacado en la lista de virtudes humanas. 

Sólo dentro de una forma de mundo atenta ya a la afluencia de verda- 
des nuevas pudo decirse la frase con que comienza el Libro I de la Meta- 
física de Aristóteles: que todos los hombres aspiran por naturaleza al sa- 
ber. En esta hipérbole latentemente polémica, Aristóteles defiende su 
concepción de la filosofía como investigación frente a la definición pla- 
tónica del saber como recuerdo. Al mismo tiempo subraya el carácter de 
problema de la investigación filosófica, y aún más de la científica. Don- 
de las tareas intelectuales se conciben como «problemas», se reconoce 
que las soluciones son promesas que se cumplirán más tarde. A lo que 
Heidegger hizo salir a la luz en sus sondeos sobre la ecuación de Ser y 
Tiempo, corresponde desde una óptica psicohistórica la ecuación entre 
tiempo y anhelo, y desde una óptica dramatúrgica la ecuación entre tiem- 
po de la acción y tiempo del desvelamiento. Las palabras de Schiller so- 
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bre la tragedia de Sófocles Edipo rey —un «análisis trágico»— pueden va- 
ler, dentro de ciertos límites, para la época de la investigación: la historia 
es, como la investigación, el acontecer en el curso del cual las cosas se 
«hacen manifiestas». 

Sobre la base de estos argumentos se puede hacer plausible la necesi- 
dad de tomar en consideración una correspondencia, y aún más una equi- 
valencia, entre el teorema, que Jaspers sometió a consideración, de la 
época axial y el concepto heideggeriano de la historia del Ser, si es que 
en su consideración de las formas de mundo y de autorrepresentación pro- 
pias de las culturas de la «época axial» en China, India, Persia, Palestina 
y Grecia, Jaspers habla de algo que también Heidegger tenía a la vista en 
su idea del «destino» de la verdad, especialmente desde sus orígenes en el 
pensamiento griego. Se puede reconocer, enlazando con ambos pensado- 
res, cómo las «rupturas» indicadas provocaron una revolución en el régi- 
men de la verdad de las culturas superiores; una revolución que instaba a 
una subordinación radical del antiguo saber mítico y cotidiano a nuevas 
formulaciones lógica y éticamente más exigentes. 

Ésta es una descripción ideal-típica de aquel momento en el que, en pa- 
labras de Heidegger, «el primer hombre alzó la cabeza»; y esto es el ver- 
dadero eje, que divide el proceso del mundo en un antes y un después; aquí 
comienza la experiencia del pensar en el sentido inconfundible de la cul- 
tura superior, cuyos representantes recibieron, por así decirlo, un bautismo 
espiritual y se iniciaron en otro orden del saber y en otro compromiso res- 
pecto a la tarea de hallar la verdad. Esto nos aclara que el calendario mun- 
dial occidental, con su división del tiempo en el ante y el post Christum 
natum, no constituye ningún fenómeno singular de la periodización del 
mundo, sino que es un monumento particular del cambio universal que se 
operó en la época axial. Él divide —de una manera de todo punto típica y 
tal vez indispensable— las épocas del acontecer mundial en aquellas que 
aún no conocían «lo nuevo» y aquellas otras a las que pudo mostrárseles 
lo que antes permanecía oculto porque los tiempos estaban maduros. 

Es parte del pathos de la teología cristiana en relación con las edades 
del mundo el que nos hable de una novedad que muestra lo anteriormen- 
te acontecido bajo una iluminación que lo cambia todo. Esta manera de 
tratar la temporalidad nunca habría podido adquirir forma y resonancia si 
no hubiera respondido a la necesidad lógico-temporal de su época”. En el 
campo de la época axial, la forma del mundo permite apreciar por sí sola 
una inclinación a la reforma y favorece en gran medida los discursos acer- 
ca de nuevas verdades y nuevos tiempos. Lo que hoy solemos llamar an- 
tigüedad es la primera era que quedó hendida por una inaplazable lucha 
de titanes entre el cuerpo de verdades antiguas y el descubrimento de 
otras nuevas, así como su registro y transmisión. De ahí que se supiera 


3 Cfr. Hans Maier, Die christliche Zeitrechnung, Friburgo-Basilea-Viena, 1991. 
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fundamentalmente distinta de los tiempos primitivos y de los eones pasa- 
dos. En el frente de las nuevas verdades combatían aliados representacio- 
nes del saber y tipos de discurso muy heterogéneos, por lo que no puede 
soprender que en ese frente se manifestasen todos a la vez: los primeros 
científicos, los primeros conocimientos etnológicos y geográficos, la in- 
trospección psicológica, los programas imperiales, los mensajes religio- 
sos y el mediumnismo mánico, en desorganizada síntesis. Siempre que se 
divisó un triunfo de lo nuevo que, sin embargo, se presentaba como lo 
más antiguo y eterno, se desencadenó una competencia entre distintas 
verdades nuevas, como en la conocida disputa entre sectas filosóficas y 
en la lucha, que Platón hizo inolvidable, de los tenidos por verdaderos fi- 
lósofos contra sus copias, los sofistas. 

Que en el período axial* estaba de muchas maneras y en muchos luga- 
res en el aire una revolución en la historia de la verdad, como lo estuvo en 
los griegos y no sólo en la subcultura profética judía, que desembocó en el 
mesianismo realmente existente, es algo de lo que nos convence cada mi- 
rada que echamos a lo que nuestra antigüedad nos ha transmitido. Ovidio 
describe en el libro XV de sus Metamorfosis la aparición del legendario 
Pitágoras de una manera que en todos los respectos podría calificarse de 
evangélica, si el cristianismo no se hubiese apoderado de esta expresión 
más de la justa medida. No es cierto que el cristianismo agotara la capa- 
cidad de anunciar buenas nuevas con nuevas verdades. Aquí sucede más 
bien que, en las culturas superiores, es propio del carácter de las neofor- 
maciones de regímenes de la verdad el que por doquier aparezcan inteli- 
gencias maestras que reclaman para sus afirmaciones cualidades evangé- 
licas y testimonios cuasi divinos. Pitágoras aparece en el texto de Ovidio 
como quintaesencia de los maestros y reveladores de sabiduría que en los 
años fundacionales, los de irrupción de nuevas verdades, estremecieron 
los oídos de sus conciudadanos con declaraciones inauditas: «él vio con los 
ojos del corazón lo que la naturaleza oculta a las miradas humanas». En 
el pasaje central de su discurso, el de la transición entre el anuncio de la 
prohibición universal de matar, con sus implicaciones de una vida vege- 
tariana, y la doctrina de las migraciones del alma, cuya muerte los igno- 
rantes temen sin razón, Ovidio pone en boca de su filósofo una declara- 
ción sobre la novedad de sus doctrinas: 


4 Empleamos aquí esta expresión sin comentarla, pero también sin ignorar las razones de la 
crítica a este concepto proveniente de diversas ciencias de la cultura y de la filología. En espe- 
cial las que Jan Assmann ha expuesto en su libro Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung 
und kulturelle Identität in frühen Hochkulturen, Múnich, 1992, pp. 290 ss., donde arguye de una 
manera convincente que incluso Eknatón (siglo XIv a.C.) y Mahoma (siglo vu d.C.) se incriben 
objetivamente en la serie de reformas del período axial, con lo que el fenómeno de la supuesta 
sincronicidad pierde su plausibilidad y su aura de misterio. El núcleo del efecto de la época axial 
sería en verdad el paso en las culturas de la coherencia ritual a la coherencia textual. Esto refle- 
ja la transición de la cultura oral a la literaria. 

5 Metamorfosis, Libro XV, vv. 63-64. 
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Siendo un dios quien mueve mi boca, haré caso 

del dios, descifraré mi Delfos, y hasta el éter mismo, 

correré el cerrojo del sentido del sublime oráculo, 

anunciaré grandes cosas que ninguno de los espíritus precedentes vislumbró 
y que permanecieron largo tiempo ocultas'. 


Ovidio trabaja ya, como cosa natural, con el paradigma del discurso 
sobre nuevas verdades y cifra la legitimidad de su filósofo en el hecho de 
haber sido enviado por dioses epistémicamente comprometidos. Es como 
si en aquel tiempo los celestes hubiesen tomado la determinación de re- 
nunciar a los lenguajes oraculares sobrecondensados y manifestarse a los 
hombres en forma de ideas lógicas e instrucciones morales universalmen- 
te inteligibles. En adelante, la verdad será lo que, tras haber estado largo 
tiempo inexplorado y oculto (diu latuere), se exprese en un lenguaje cla- 
ro y organizado por un lógos deíctico, conciso y demostrativo. 

De ese modo cobra forma un nuevo orden de la revelación: se impo- 
ne un régimen epifánico transformado que atrae cada vez más a los hom- 
bres con su exigencia de nuevas verdades. Tal es la idea que el filósofo 
griego Jenófanes expresó en un verso transmitido por Estobeo: 


Ciertamente, los dioses no revelaron todas las cosas desde el principio a 
[los hombres, 

sino que, mediante la investigación, llegan éstos [los dioses y los hombres] 
[con el tiempo a descubrir mejor”. 


Propongo a propósito de estas reflexiones interpretar el pasillo de tiem- 
po de la forma de mundo posterior a la época axial como época de des- 
cubrimiento en el sentido de Jenófanes, es decir, de un descubrir «con el 
tiempo», con lo que el calendario de Occidente exhibe desde el principio 
tanto una dimensión epistémico-epifánica como una dimensión soterioló- 
gica. El calendario cristiano, que sitúa como eje de las épocas la revela- 
ción de Dios en su «hijo», conforma un calendario aletheiológico que 
toma como punto de partida la irrupción de nuevas verdades en el pensa- 
miento auténtico y dominador de la realidad; los tiempos de la salvación 
y los años del Señor que nuestra convención oficial de datación todavía 
cita son también una forma de cubrir la época de la investigación y los 
años de la toma del poder por el saber probado. Es la época en la que las 
comunidades permanecen expectantes y atentas a la afluencia de formu- 
laciones científicas, técnicas y metafísico-epifánicas. 

La mayoría de las culturas superiores ha respondido a esta situación 
con estrategias sacerdotales-expertocráticas; sólo en la sofística griega se 


6 Ibidem, vv. 143-147. 
1 Cfr. Jaap Mansfeld, Die Vorsokratiker, Stuttgart, 1987, p. 223; Jenófanes, Fragmento 31. 
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encuentran conatos de una democracia lógica y una mediación forense- 
exotérica de la investigación, motivo suficiente para los modernos de la 
conveniencia de enlazar con este modelo. Cuando Heidegger halló moti- 
vos importantes para verter la palabra griega alétheia en el término ale- 
mán Unverborgenheit [estado de desocultamiento], puso con justificada 
energía el acento en el carácter de «advenimiento» de todo incremento de 
la verdad en la perspectiva y el discurso humanos, aunque desconfiaba 
de la idea ilustrada de una constante acumulación del saber. También des- 
plazó Heidegger el sentido del desocultamiento, supuestamente entendido 
en el modo griego original, sobre todo hacia la interpretación precientí- 
fica del mundo. Según él, fueron principalmente las dotes heroicas de los 
griegos las que permitieron a éstos contemplar el juego de ocultaciones y 
desocultaciones sin tranquilizantes metafísicos, mientras que la posterior 
acentuación de los incrementos del conocimiento y de la disponibilidad 
segura de los mismos delata ya, a juicio de Heidegger, la fatal decaden- 
cia de la comprensión de la verdad. Con todo, el filósofo acentúa conve- 
nientemente el sentido de desocultamiento que la verdad posee y que le 
pareció que la palabra griega alétheia expresaba si se lee el a- como pri- 
vativo. La verdad, según ello, se «cobra» sacando al ente de su estado 
oculto o inexpreso, y en este sacar al ente de dicho estado radica la «más 
íntima relación del ser humano con el todo de lo ente»?. Los modos de 
esta intervención en el estado de ocultamiento confieren a la verdad mis- 
ma su dilatada historia. Para nuestro círculo cultural, la verdad es en gran 
medida congruente con la historia de la técnica y su socialización”. 

La aletheiología o doctrina del desocultamiento de Heidegger insiste 
en que todas las verdades nuevas han de leerse «propiamente» como ver- 
dades adicionales, es decir, como verdades que, dentro de un marco epo- 
cal, pueden añadirse a un repertorio; estos marcos epocales son en Hei- 
degger, por así decirlo, grandes coyunturas que especifican el sentido del 
saber y de la verdad según diferentes modelos. En tiempos preplatónicos 
hubo así, como acabamos de ver, una coyuntura originaria en la que la 
esencia de la verdad era pensada de la manera más pura como un salir a 
la luz fenoménica del día y un regresar al siempre henchido estado ocul- 
to: una relación que se correspondería con el —bien entendido- primitivo 
concepto griego de physis, que tendría que comprenderse desde el de la 
germinación vegetal; luego se inicia la coyuntura platónico-aristotélica 
del pensamiento en conceptos de esencia y sustancia, que acostumbramos 
a llamar antigüedad clásica o primera Ilustración; en ella, «verdad» sig- 


$ Martin Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt, Endlichkeit, Einsamkeit, 
Fráncfort, 1992, p. 43. 

? Que junto a esta historia del acto de sacar al ente del estado oculto haya también una his- 
toria de la automanifestación de lo velado es algo que habría que demostrar mediante una críti- 
ca histórica de la razón epifánica. 
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nifica predominantemente participación en el «ser siempre»; a esta co- 
yuntura sigue la cristiano-medieval, con su retroceder a una comprensión 
de la verdad como revelación graciosa, de la que tuvo que resultar un in- 
terés predominante por las cuestiones de la salvación y una notable neu- 
tralización del interés en el conocimiento de la naturaleza; finalmente, la 
nueva coyuntura moderna, la de la filosofía del sujeto, que desemboca en 
la más fría noche del mundo, dominada por gigantomaquias de volunta- 
des de poder. Y en cuyas horas más perdidas de la mañana finalmente se 
muestran los primeros albores de un posible nuevo día en el que el senti- 
do del Ser, de la verdad y del saber se habría nuevamente transformado 
para inicarse la coyuntura postmoderna, postarmazón, postsubjetivista, 
quizá incluso neoprimitiva griega. 

Si sometemos el gran panorama de Heidegger de los destinos cuasi 
anárquicos de las coyunturas de la verdad, o de los virajes inmanejables 
del sentido del Ser, a un examen más detenido, encontramos que la se- 
rie de cinco coyunturas (mejor, de cuatro fases y media, puesto que la in- 
troducida, o esperada, por el propio Heidegger aún no puede distinguirse 
con nitidez) no muestra en realidad más que una única verdadera cesura: 
la del umbral entre el pensamiento griego primitivo y el evolucionado. 
A partir de él imperan las condiciones para el olvido del Ser, o, como 
también cabría decir, para la interpretación errónea de la physis: ellas 
confieren al grupo de épocas que forman la Antigüedad, la Edad Media y 
la Edad Moderna, a pesar de sus profundas diferencias, su unidad en la 
«historia de la verdad», unidad consistente en la identidad oculta de me- 
tafísica y nihilismo. Sólo por ello se puede desenmascarar ya a Platón 
como agente del olvido del Ser y situarlo en una línea en la que se adi- 
vina el programa cartesiano: hacer al hombre maítre et possesseur de la 
nature. En la era del nihilismo arde la mecha de la verdad hasta que se 
produzca la epifanía del gran estallido. La aniquilación final sería la ma- 
nifestación de la nada, que todo devenir ya es «propiamente». 

Si tomamos seriamente el aventurado resumen de Antigüedad, Edad 
Media y Edad Moderna bajo el título de nihilismo, vemos que para Hei- 
degger sólo ha habido en la historia acontecida conforme a ese robusto 
resumen, en el fondo, sólo dos épocas de la verdad: la originaria y la de- 
cadente. Mas, pasadas ambas, se dibuja ya, como es costumbre en los 
grandes relatos, el comienzo de una tercera que retomaría la verdad ini- 
cial — y, por qué no, en un nivel superior (aquí el antihegelianismo de Hei- 
degger no es unívoco, pues también Heidegger reconocería y reclamaría, 
como Hegel, el mérito de saber en último resultado más que Heráclito). 
La translatio philosophiae ad Germanos es una de las condiciones para 
el retorno de la verdad griega gracias a la contribución alemana. 

Con esta narración, tan ridiculizada, de las épocas y lenguajes primarios 
de la verdad, Heidegger no es sino un narrador clásico y un terapeuta ejem- 
plar. Como todos los narradores premodernos, emplea un esquema triádi- 
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co con un estado primitivo no perturbado, un estado intermedio perturba- 
do y un neoestado primitivo recuperado, si bien enriquecido: compren- 
sión inicial del Ser, olvido del Ser y nueva comprensión del Ser. El pre- 
socratismo de Heidegger corresponde al hábito terapéutico de retroceder 
desde la crisis actual hasta en el estado anterior a la perturbación, y des- 
de éste avanzar una segunda vez hasta el presente, esta vez casi sin pasar 
por las perturbaciones del estado intermedio, aunque durase dos milenios 
y medio. Este proceder se funda en la expectativa, habitual en las tera- 
pias, de un nuevo comienzo: del mismo modo que las vidas personales no 
necesariamente tienen que fracasar, también los procesos de civilización 
no tienen por qué meterse, como la euroamericana, en un callejón sin sa- 
lida. Del mismo modo que en las biografías hay ocasionales nuevos co- 
mienzos, también la cultura entera de la modernidad podría reiniciarse de 
un modo más adecuado, cosa ciertamente improbable, pero no impensa- 
ble. El nuevo comienzo sería el Dios que aún nos salve, ante todo de 
nuestra falsa autodescripción como sujetos y nuestra fijación a la ontolo- 
gía-gadget del mundo técnico. El presocratismo regenerativo recomienda 
una terapia primaria de la razón: retroceder por detrás de las rígidas de- 
fensas con que el metafísico idealismo eidético quiso hacer invisible el 
acontecer. Esta recomendación terapéutica no está exenta de peligro: quien 
no quiere sentir el acontecimiento experimenta el armazón. 

Desde la revolución de la época axial, la humanidad euroamericana se 
halla sentada, como después de esta retrospección, y sólo en ella, pode- 
mos pensar, sobre una bomba de relojería dispuesta en la historia de la 
verdad cuyo tic-tac espera el momento en que ya no sólo salgan a la luz 
nuevas verdades, sino en que la verdad sobre la verdad misma se revela 
explosiva. Ésta es una coyuntura que los éxitos —utilizo aquí esta palabra 
de forma deliberadamente acrítica— de la ciencia moderna y de su técni- 
ca de tal modo han evidenciado, que todas las desviaciones pluralistas y 
relativistas no están en condiciones de hacer nada para detener el tic-tac 
del reloj del saber. 

Del carácter de mecha del proceso de las nuevas verdades ciertamen- 
te se puede ser consciente, como ya subrayamos, sólo desde una visión 
posterior, porque sólo después de tomar el poder sobre el fuego nuclear y 
del avance en la fábrica genética de lo viviente cobra relieve el ocaso del 
saber de la época axial europea en cuanto «prehistoria» de estos resulta- 
dos. La situación de emergencia actual, tardíamente declarada, creada por 
el saber adquirido nos obliga a retroceder a la historia preparatoria. Para 
seguir con la imagen del proceso del saber como una mecha encendida 
que causará una «explosión»: se trata aquí, sin duda, de un encendido en 
dos o tres fases, y en cuyo comienzo no era en modo alguno previsible el 
final. Demócrito y Leucipo no fueron maestros directos de Niels Bohr y 
Max Planck, y sin embargo impulsaron la primera fase de un proceder 
cuyo alcance cognitivo tuvo sus efectos hasta la baja Edad Media; enton- 
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ces entró en escena con Galileo y otros de su mentalidad una nueva ge- 
neración de físicos de la que Carl Friedrich von Weizsácker ha podido de- 
cir con razón que desde ellos hasta la bomba atómica hay una línea rec- 
ta. En este sentido se puede afirmar que la mecha de la verdad (en su 
largo desempeño) corre de Jonia a Los Alamos. 

En el último tramo de este cordón del conocimiento es significativo 
que las nuevas verdades irrumpan en el mundo humano de un modo tan 
irresistible como las reacciones en cadena. En su primera aparición es tí- 
pico que sólo unas pocas están presentes, hasta que se da la posibilidad 
extrema de que un único lógico o un descubridor adelantado pueda tener 
razón frente al resto de la humanidad, y no porque tenga un acceso privi- 
legiado a la verdad o porque —como en ocasiones se dice de Platón- as- 
pire a la monarquía lógica, sino porque goza del acceso potencialmente 
universal algo antes que otros. Pero, incluso si se acepta la imagen de la 
mecha cognitiva para la historia de la física desde el crepúsculo jónico 
hasta el proyecto Manhattan, no está del todo claro hacia qué explosión 
o implosión camina la historia de la reflexión humana en el seno de este 
acontecer. Sólo parece claro que con una mera repetición del concepto de 
physis pensado en la primitiva manera griega nada puede hacerse. 

No me extenderé por el momento en estas referencias a la tenacidad 
con que la historia de la verdad sostiene la forma de mundo que nuestro 
calendario recoge. Bastará con dirigir en lo que sigue la mirada al incre- 
mento de verdades consagradas por la parte del proceso que determina la 
historia de la civilización. Aquí hemos de preguntarnos por las premisas 
culturales de la toma del poder por la lógica. Es fácil de reconocer que en 
este cambio de perspectiva entra en juego el teorema de la voluntad cog- 
nitiva de poder, y no menos fácil de entender por qué esta fórmula juega 
el papel decisivo en casi todas las interpretaciones de la relación moder- 
na entre hombre y naturaleza. En la medida en que a la humanidad de la 
modernidad avanzada el poder le produce malestar, en sus inteligencias 
críticas se extiende una inclinación a deducir el poder fáctico de una vo- 
luntad, y a pensar la voluntad como algo que se puede tener o no tener, 
afirmar o negar. He de confesar que tengo a esta costumbre por una sen- 
da perdida, y no en el sentido de Heidegger, sino en el más profano del 
callejón sin salida, pues con una negación moral de la voluntad se subes- 
tima la forzosidad, más fundamental, del poder y la capacitación para 
querer que la historia de la verdad ha hecho posible. Más razonable me 
parece una averiguación que esclarezca las fuentes de la voluntad de po- 
der en la historia de la cultura. 

Para ello es preciso clarificar ciertos rasgos de la relación primaria 
con la naturaleza de las hordas de homo sapiens, rasgos que se resisten a 
entrar en el cuadro holístico que a menudo se ha invocado en tiempos re- 
cientes para, a la vista de la evidente disonancia entre historia natural y 
mundo humano industrializado, recordar tiempos perdidos de feliz adap- 
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tación o ajuste del homo sapiens a una naturaleza más respetada que do- 
minada. La historia de nuestra especie sólo puede concebirse desde el 
principio como una secesión tan lenta como fundamental de la naturale- 
za natural. La esfera de la existencia humana posee desde bien temprano 
una dinámica aparte, segregada y fundada en evoluciones especiales. 

Se puede caracterizar la paleoantropología directamente como cien- 
cia de la historia natural de lo contranatural en el hombre. Ella trata del 
hombre como el ser distanciado que, en virtud de una evolución especial 
de sus técnicas de distanciamiento, ha podido moldearse como un miem- 
bro de lujo de las comunidades naturales de seres vivientes. Esta defini- 
ción da cerrojazo a las fábulas holísticas que sugieren que es necesario 
ver en el hombre un ser cuya naturaleza radica en la entrega a un todo. La 
historia especial de los tiempos primitivos del hombre nos enseña lo con- 
trario de todo esto: el hombre no es el animal que se entrega a la naturale- 
za, que la deja actuar en todo para él y ante él, sino el genio del apartamien- 
to, que sorprendentemente se instala en la no-adaptación. La inteligencia 
humana consiste en la capacidad para hacer perpetua la inverosimilitud 
de su peculiar forma de vida mediante constructos adicionales. A este res- 
pecto puede decirse que el hombre es el animal que no se entrega; es un 
ser que por su no-entrega ha de pagar el precio de las evoluciones arries- 
gadas o, como últimamente se dice, creadoras. Porque esto es así: se in- 
troduce en la especie paradójica el sueño de un estado en el que nunca es- 
tuvimos; una nostalgia de lo que nunca fue, cuyo nombre mitológico es 
paraíso y cuya nueva formulación cuasi científica conduce a cosmologías 
idealizadas o, mejor dicho, holismos cosmomatriarcales. 

La objetivación de la naturaleza por las ciencias modernas no repara 
el hecho de la injusticia ontológica —como cree un pensamiento estrecha- 
mente católico y ecopietista—, sino que es una explicación consecuente, 
aunque tardía, de los potenciales de disidencia respecto de la naturaleza 
de los que la especie excéntrica estuvo grávida desde los primeros días de 
su especial evolución. La historia natural de la objetivación de la natura- 
leza es el verdadero asunto del hombre; ni siquiera los presocráticos cons- 
tituyen aquí una excepción. Su fase caliente se inicia en la parte de la 
bomba de relojería de las irrupciones del saber en forma de nuevas ver- 
dades que, tras la invención del inventar en la ingeniería moderna, drama- 
tizaron nuestro calendario mundial y le hicieron adquirir por ahora un 
movimiento cada vez más atropellado. 

Quien se proponga describir este proceso no sólo como historia de 
una pérdida y de un infortunio —no sólo como aquel ominoso naufragio 
de la tierra en el espíritu, del que hablaban los filósofos alemanes de la 
vida en los tiempos de la Primera Guerra Mundial— no podrá menos de asu- 
mir la tarea de interpretar la historia de la toma del poder por la física, don- 
de las distintas culturas forman distintos grupos de autoexperiencia que 
hasta hoy poco saben unos de otros. Sólo con la creciente negatividad de 
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nuestra relación con la naturaleza, con el aumento de las posibilidades de 
aniquilación de la naturaleza en la línea experimental euroamericana 
pudo la especie excéntrica encerrarse en sí misma y confesar su negativi- 
dad y su distanciamiento esenciales. Se podría hablar, a propósito de esta 
autoimposición trágica, de un nacimiento de la conciencia de especie ante 
el espectro de la posibilidad del suicidio. Sólo desde la posición postsui- 
cida, claramente tomada, desde la negación de la autonegación, regresa- 
ría la naturaleza desde el rebajamiento materialista y la objetivación ani- 
quiladora a un Yo que arraigaría en la «physis» de una manera nueva, que 
no se intalaría ni en la impotencia infantil ni en la depredación economi- 
cista, sino en una conciencia madura de la posible coproductividad entre 
inteligencias prehumanas, humanas y posthumanas. 

La negatividad de la posición humana hacia la naturaleza, nacida ella 
misma de la naturaleza, sólo puede volverse positiva cuando los propios 
hombres, hablando figuradamente, hayan llegado lo suficientemente le- 
jos por el «otro lado» de la naturaleza; más exactamente, por el otro lado 
del naturar. Un concepto sustantivo de naturaleza no haría más que deso- 
rientarnos, pues la naturaleza no puede concebirse por lo que ella «sea» 
o por lo que ella exhiba, sino sólo por lo que ella hace o a través de lo que 
en ella acontece. La acción de la naturaleza es el naturar, algo tan cierto 
como que ella es, y así debemos concebirla, la poseedora de un monopo- 
lio original respecto a toda creación. El hombre que se pasa al otro lado 
es eo ipso el negador de ese monopolio y el competidor providencial de 
la naturaleza en cuestiones relativas al producir, engendrar y originar. 
Donde la naturaleza tenía hasta ahora la competencia exclusiva en la pro- 
ducción de organismos, hace su aparición en el curso de la historia euro- 
pea una segunda ingeniería, una segunda organización con la apenas di- 
simulada tendencia a lograr una configuración alternativa de reflexión y 
materia!*, 

En la clarificación de esta competencia, el experimentum mundi tiene 
su núcleo racional en la fase de nuevas verdades de la historia «después 
de Cristo». La era que nuestro calendario marca llegaría a su término 
cuando se operase el cambio de lado del hombre desde el sólo-resultado 
de la naturaleza a coproductor de naturaleza y de subjetividad artificial. 
Entonces ya no se procedería a datar sólo post Christum natum, sino aún 


10 Gotthard Günther lo ha expuesto en sus textos capitales de filosofía de la técnica: «Se re- 
gresa hasta las últimas condiciones de la existencia material misma y se desea comprobar si no 
hay una segunda vía para crear, a partir de las formas fundamentales de existencia objetiva, un 
ser capaz de reflexión. La primera vía ya la conocemos. Es la que “la naturaleza” misma reco- 
rrió cuando produjo los organismos. 

Pero sigue abierta la cuestión de si éste es el único camino ontológicamente posible o exis- 
ten otras posibilidades no orgánicas. De aquí también el estrecho parentesco de la cibernética con 
los problemas de la física de los cristales, con la física del cuerpo sólido en general y con las 
perspectivas de la teoría cuántica». En Gotthard Günther, Das Bewuftsein der Maschinen. Eine 
Metaphysik der Kybernetik, Baden-Baden y Krefeld, 1963, p. 68. 
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más post naturam imitatam. La era metafísica de la superación de la na- 
turaleza por la fe -marcada por las palabras directrices cristianas «resu- 
rrección», «ascensión a los cielos» y «hombre nuevo»— habría dejado 
paso a una era de duplicación y complementación de la naturaleza me- 
diante la técnica, cuyo tema capital sería la auto-observación de la natu- 
raleza naturante a través del hombre; o, si se quiere, comenzaría la era de 
la naturaleza que ha ascendido a su cabeza. 

Que esto no es sólo una especulación exagerada en el estilo de la filo- 
sofía tardorromántica-idealista de la naturaleza, sino algo inherente a la 
intervención de las modernas técnicas científicas en las matrices energé- 
ticas e informáticas del proceso físico del mundo como su movens más 
íntimo, se puede experimentar con cada mirada, aun fugaz, a los inquie- 
tantes avances del moderno poder-saber. Tras las formas históricamente 
relativizadas del obrero, el artesano y el ingeniero primario hace ya tiem- 
po que se dibuja la silueta del segundo ingeniero, del productor de natu- 
raleza. 

Desde la perspectiva de la historia de las ideas se puede mostrar fácil- 
mente que los sueños de demiurgo, los fantasmas de ruptura del monopo- 
lio de la naturaleza en las creaciones, son mucho más antiguos que la téc- 
nica moderna, por mucho que la genética operativa de hecho sólo haya 
actuado en tiempos recientes, después de haber entrado en los secretos de 
la reproducción de plantas, animales y seres humanos. Hay una línea muy 
antigua de visiones prototécnicas que aspiran a emancipar al hombre de 
su posición de ser pasivamente producido, engendrado y nacido, y trasla- 
darlo al otro lado de la Creación, a la región de las originaciones, al cen- 
tro generador de formas. 

Cuando tratamos de pensar la naturaleza en sentido preciso, esto es, 
el poder generador, como un proceso con dos lados, entramos en un cam- 
po en el que está en juego el proceso generativo mismo. La intervención 
humana ampliada implica un cambio de lado que convierte al producido 
en productor, al nacido en alumbrador, al originado en originador. A tra- 
vés de largos trechos, la historia de la técnica no ha sido, con sus precur- 
sores, otra cosa que un informe de las acometidas para convertir en útero 
la cabeza humana (o, como más correctamente habría que decir ahora, la 
cabeza masculina y sus talleres prototípicos, la fragua y el laboratorio). 
Este tipo de contexto está bien documentado sobre todo en el universo de 
la metalurgia más antigua. Los historiadores de las ideas han demostrado 
que a lo largo de un milenio ha existido una continuidad en concepcio- 
nes que han persistido desde los antiguos metalurgos hasta los alquimis- 
tas medievales y protomodernos para mostrar una curiosa superviven- 
cia tanto en doctrinas mesiánicas de la producción de tipo marxista como 
en las subculturas tecnómanas. 

Se sabe que en ciertas civilizaciones de las Edades del Bronce y del 
Hierro el trabajo de transformación de las menas estaba envuelto en un 
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complejo sistema de ideas rituales y mágicas fundadas en experiencias 
turbadoras de las labores humanas y en sinergias de fuego y saber. Pron- 
to se presintió que en las fraguas acontecía algo monstruoso que ya no ca- 
bía interpretar solamente en analogía con el silencioso crecimiento de las 
plantas en los campos. Las antiguas fraguas eran centros de entusiasmo 
demiúrgico, envuelto en el ambivalente estremecimiento que causaba la 
Obra sagrada del diablo que eran las transformaciones de la materia. Tex- 
tos muy tempranos testimonian que los primeros metalurgos trataban de 
alcanzar el otro lado de la reproducción. Sus hornos eran como úteros, y 
los metales como embriones sometidos en un interior artificial a una ma- 
duración acelerada. Además, lo que la roca parecía preparar en su seno en 
el transcurso de milenios, el silencioso parto de sus hijos metálicos, espe- 
cialmente el del oro en ella gestado, acontecía, según la idea transmitida, 
en pocas semanas en los talleres de los herreros y en los alambiques de 
los alquimistas. Si hubiese algo así como un origen puntual identificable 
de la idea de que las naturalezas son modificables por la intervención hu- 
mana, sin duda se hallaría en los fantasmas mayéuticos de los primeros 
metalurgos y mineralogistas, que se veían como asistentes de los senos de 
las minas y ejecutores de las obras de la naturaleza. 

El acento decisivo de estas prácticas demiúrgicas, que pretendían 
crear nuevas vidas en los talleres y esperaban los partos de los hornos, 
siempre recayó en el aspecto del tiempo; el ingeniero iluminado era un 
acelerador de embarazos imaginarios, un manipulador del tempo de la 
naturación. En este sentido, los herreros y los alquimistas no eran prima- 
riamente productores de naturaleza, sino en todo caso dueños de otro 
tiempo, de un tiempo acelerado; se veían a sí mismos como asistentes y 
ejecutores que con buena intención intervenían en las tendencias latentes 
en las rocas y los senos telúricos para impulsarlas mediante procedimien- 
tos sagrados y peligrosos, más rápidos que los que la vieja naturaleza era 
por sí sola capaz de emplear!!. 

Desde que la combinación, típicamente moderna, de poder hacer y sa- 
ber prospera, los seres humanos, o digamos nuevamente, los varones so- 


!! Sobre la diferencia ontológica entre homunculus y robot, cfr. el artículo así titulado de 
Gotthard Günther en Das Bewuftsein der Maschinen, cit., pp. 166-173. Mientras que los alqui- 
mistas sólo pretendían acelerar mediante un arreglo las fuerzas eficaces latentes en la natura na- 
turans, los ingenieros constructores de robots componen todo el sistema de acción cibernética 
con elementos construidos al efecto. La escena del laboratorio de la segunda parte del Fausto de 
Goethe pone de relieve de forma inequívoca estas diferencias. Wagner y Mefistófeles miran fas- 
cinados la redoma en la que se produce una reacción, mientras Wagner observa: «¡Es cosa de un 
momento! La masa se hace más clara». «Sube, centellea, se apelmaza [...]». «Se enturbia, se 
aclara, sí, ha de lograrse». Los giros impersonales dan a entender que el proceso que se desarro- 
lla en el laboratorio se basa enteramente en cualidades y capacidades propias de la naturaleza. 
En este sentido, la alquimia piensa de manera preconstructivista. Moderna es, en cambio, la afir- 
mación de Wagner de que la producción tradicional será rebasada por la producción artificial: 
«¡Líbrenos Dios! El antiguo modo de engendrar / es hoy para nosotros una pura gansada». 
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bre todo, ya no se contentan con ser sólo camareros del barco de la evo- 
lución; desarrollan una ambición que va más allá de servir cócteles a la 
gran madre. Esta ambición se expresa inicialmente en símbolos relacio- 
nados con el oficio de partera; pero en su núcleo nada hay ya de prestar 
los servicios de ese oficio, sino de participar del poder de creación. Quien 
niega la naturaleza para crear naturaleza tiene que poseer la capacidad de 
ser él un comienzo para nuevos seres; aspira a la cotitularidad en la com- 
petencia para crear originariamente vida. De este centro de atracción alquí- 
mico proceden todavía frases ultramodernas como la de Novalis: «Estamos 
llamados a construir la Tierra». Hay buenas razones para preguntarse si 
el fantasma tan influyente del movimiento marxista no fue también él un 
programa a medias partero, a medias demiúrgico. La palabra fundamen- 
tal de la modernidad mágica, «revolución», considerada en su contenido 
más exigente, no significaba sino sacar del seno de la madre infernal bur- 
guesía, alias relaciones de producción, hijos prodigiosos llamados fuer- 
zas productivas que traerán la felicidad enteramente en el sentido del 
lema de alquimistas e ingenieros adoptado por Ernst Bloch: «Todo grano 
significa espiga; todo metal, oro; todo nacimiento, seres humanos». 

Hay que guardarse de adoptar respecto a tales concepciones una acti- 
tud meramente sarcástica a la vista de los oscuros horizontes ecológicos; 
el fracaso de los sistemas comunistas de corte soviético no demuestra 
nada sobre las perspectivas del proyecto técnico-mágico, que es tan vie- 
jo como las culturas superiores, y en algunos respectos aún más antiguo. 
Pues sea en la codificación marxista o en la tonalidad capitalista liberal o 
neoholística, el motivo de la recreación de la Tierra y la ambición de en- 
contrar el mecanismo de la naturaleza y del nacimiento son también po- 
derosos en la etapa mundial posmarxista, e incluso más irresistibles que 
antes. Si este motivo y esta ambición poseen tanta energía propulsora, es 
principalmente porque en ellos los dos motivadores más poderosos de los 
hombres en tiempos históricos, la expectativa religiosa de salvación y 
protección y la esperanza económica de prosperidad y felicidad, empie- 
zan a confluir. La relación que Max Weber vislumbró entre capitalismo y 
protestantismo se condensa ante nuestros ojos en la alianza entre biotec- 
nología y mentalidad bursátil. La economía de la salud y la salud de la 
economía serán en el futuro dirigidas desde un centro común de ilusión. 

No obstante, en la actualidad se tiene la impresión de que, ante la im- 
parable crisis ecológica, los demiurgos que juegan con las naturaciones 
se hayan puesto a la defensiva. El hombre se sienta hoy, en su condición 
de hacedor que no convence, en el banquillo, y debe escuchar las exposi- 
ciones de los abogados, que les ponen delante su hybris, su sobreestima- 
ción, su frívola actuación, que no consideran suficiente, y su semicompe- 
tencia semicriminal en la toma del poder por la tecnología en la Tierra. 
Pero no hay que dejarse confundir por coyunturas morales retóricas. El 
sueño de acceder, mediante el saber crear técnico, al lado de la natura na- 
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turans se intensificará aún más bajo la presión de los desastres ecológi- 
cos inminentes o los demográficos ya declarados. La voluntad de poder, 
acusada, será llamada en la próxima sesión de su proceso como auxilia- 
dora en la penuria, si ella misma no era inocente en la extensión de la pe- 
nuria. La humanidad técnicamente avanzada está más que nunca conde- 
nada a la «alquimia». 

Si el experimentum mundi puede aún dar buen resultado, aunque sea 
temporal y regional, lo dará sólo cuando nuestro calendario arranque una 
vez más de una verdad hasta ahora latente cuya manifestación obligue a 
encuadrar y datar de nuevo todos los conocimientos anteriores. En su 
agorera entrevista para Der Spiegel, Heidegger había pronunciado la fra- 
se: «Sólo un Dios puede salvarnos». Después de todo lo que hoy sabe- 
mos, habría que sustituir la palabra «Dios» por la expresión «la capaci- 
dad de crear naturalezas». Pero esta formulación es tan exagerada, que 
apenas nos deja menos desorientados que el oráculo de Heidegger. Para 
que adquiera un sentido realizable, habría que reducirla a esta otra expre- 
sión: «la capacidad de cooperar con la naturaleza». Cooperación supone 
cautela y autorrelativización en lo otro. Ante esta tarea, el término «auto- 
didacta» —para el que aprende por sí mismo mediante ensayo— adquiere 
para la especie homo sapiens un sentido destinativo. Después de haber la 
modernidad sobrepasado en sus experimentos ilimitados el sistema de 
medidas de la Europa vieja, la sabiduría del futuro consistirá en equili- 
brar el exceso con la cautela. La sociedad global será una sociedad cau- 
telosa o no será. 
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vI 


REGLAS PARA EL PARQUE HUMANO 
(Una respuesta a la Carta sobre el humanismo de Heidegger) 


Los libros, dijo una vez el poeta Jean Paul, son voluminosas cartas a 
los amigos. Con esta frase llamaba por su nombre, de forma quintaesen- 
ciada y graciosa, a la esencia y función del humanismo: una telecomuni- 
cación fundadora de amistad en el medio de la escritura. Lo que desde los 
tiempos de Cicerón se llama humanitas es, en el más estricto y en el más 
amplio de los sentidos, una de las consecuencias de la alfabetización. 
Desde que existe la filosofía como género literario, ésta recluta a sus 
adeptos escribiendo de manera contagiosa sobre el amor y la amistad. 
Ella no es sólo un discurso sobre el amor a la sabiduría; también quiere 
mover a otros a ese amor. El hecho de que la filosofía escrita haya podi- 
do mantener su virulencia desde sus inicios hace más de 2.500 años has- 
ta hoy, se lo debe al éxito de su capacidad para hacer amigos a través del 
texto. Ha permitido que se la siga escribiendo a la manera de las cartas 
encadenadas a través de las generaciones. A pesar de las faltas cometidas 
en las copias, o acaso gracias a esas faltas, la filosofía cautivó a copistas 
e intérpretes con su hechizo generador de amistades. 

El eslabón más importante de esta cadena epistolar fue sin duda la re- 
cepción de la misiva griega por los romanos, pues sólo la apropiación ro- 
mana abrió el texto griego al Imperio y lo hizo accesible, al menos de for- 
ma mediata, más allá de la caída de la Roma de Occidente, a las culturas 
europeas posteriores. Seguro que los autores griegos se habrían sorprendi- 
do de ver qué clase de amigos responderían un día a sus cartas. Una de las 
reglas de juego de la cultura escrita es que el remitente no pueda prever 
cuál será su verdadero receptor. Esto no quita para que los autores se em- 
barquen en la aventura de enviar sus cartas a amigos no identificados. Sin 
la codificación de la filosofía griega en rollos de escritura transportables, 
esos efectos postales que llamamos tradición nunca hubieran podido ser 
expedidos; pero sin los lectores griegos que se ofrecieron a los romanos 
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para ayudarles a descifrar las cartas provenientes de Grecia, esos mismos 
romanos no hubieran sido capaces de trabar lazos de amistad con los re- 
mitentes de esos escritos. La amistad que sale a la lejanía requiere, por tan- 
to, ambas cosas: las cartas y sus remitentes o intérpretes. Sin la disposi- 
ción de los lectores romanos, por su parte, a entablar relaciones amistosas 
con esos envíos de los griegos, habrían faltado los destinatarios; y si los 
romanos, con su excepcional receptividad, no hubieran entrado en el jue- 
go, las misivas griegas jamás hubieran alcanzado el espacio de Europa oc- 
cidental que habitan todavía quienes siguen hoy interesados en el huma- 
nismo. No existiría ni el fenómeno del humanismo, ni una forma seria de 
discurso filosófico en latín, como tampoco existirían las culturas filosófi- 
cas posteriores en las lenguas nacionales. Si hoy se puede estar hablando 
aquí en lengua alemana de cosas humanas, ello se debe, entre otras cosas, 
a la disposición de los romanos para leer los escritos de los maestros grie- 
gos como si se tratara de cartas dirigidas a amigos residentes en Italia. 

Si se consideran las consecuencias epocales del carteo grecorromano, 
resulta evidente que la escritura, el envío y la recepción de escritos filo- 
sóficos constituyen un caso particular. Está claro que el remitente de este 
género de cartas amistosas envía sus escritos al mundo sin conocer a sus 
destinatarios; o, en caso de conocerlos, es sin embargo consciente de que 
el envío epistolar alcanza más allá de éstos y que es capaz de dar ocasión 
a un número indeterminado de relaciones amistosas con lectores que ca- 
recen de nombre y a menudo no han nacido todavía. Desde una perspec- 
tiva erotológica, la amistad hipotética del escribiente de libros y de car- 
tas con los receptores de sus envíos representa un caso de amor a los más 
lejanos; y esto enteramente en el sentido de Nietzsche, que sabía que la 
escritura es el poder de transformar el amor al próximo, al próximo cual- 
quiera, en amor a la vida desconocida, lejana y por venir. La escritura no 
sólo tiende un puente telecomunicativo entre amigos probados, que en el 
momento del envío epistolar viven separados por la distancia espacial, 
sino que pone en marcha una operación en el terreno de lo no probado, lan- 
za una seducción desde lejos o, en el lenguaje de la antigua magia euro- 
pea, una actio in distans al objeto de comprometer como tal al amigo des- 
conocido y de animarle a ingresar en el círculo de amistades. En realidad, 
el lector que se expone a esa carta más gruesa puede entender el libro 
como una tarjeta de invitación, y si deja que el texto que está leyendo le 
haga partícipe de su calor, entonces se presentará en el círculo de los in- 
terpelados para allí dar fe de la recepción de la misiva. 

Así pues, el fantasma comunitario que está en la base de todos los hu- 
manismos se podría retrotraer al modelo de una sociedad literaria cuyos 
miembros descubren mediante lecturas canónicas su común amor hacia 
los remitentes que los inspiran. En el núcleo del humanismo así entendi- 
do descubrimos una fantasía de secta o de club: el sueño de la solidari- 
dad predestinada entre aquellos escogidos capaces de leer. Para el mun- 
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do antiguo, es más, hasta la antesala del Estado nacional moderno, saber 
leer significaba en efecto algo así como la pertenencia a una élite envuel- 
ta en un halo de misterio; los conocimientos de gramática representaban 
en otro tiempo y en muchos lugares la quintaesencia de la hechicería; ya 
el inglés medieval desarrolló a partir del vocablo grammar el glamour]: 
a quien sabe leer y escribir, también otras cosas imposibles le resultarán 
sencillas. Los humanizados no son por de pronto más que la secta de los 
alfabetizados, y tal como sucede en otras muchas sectas, también en ésta 
surgen proyectos expansionistas y universalistas. Ahí donde el alfabetis- 
mo llegó a ser fantástico e inmodesto, surgió la mística gramática o lite- 
ral, la Cábala, que fantasea con desentrañar la escritura del Hacedor del 
mundo”. Allí donde, por el contrario, el humanismo devino pragmático y 
programático, como en las ideologías dominantes en los liceos de los Es- 
tados nacionales burgueses en los siglos XIX y Xx, el modelo de la socie- 
dad literaria se extendió convirtiéndose en norma de la sociedad política. 
A partir de entonces, los pueblos se organizaron al modo de asociaciones 
forzosas de amistad completamente alfabetizadas, vinculadas bajo jura- 
mento a un canon de lecturas establecido en cada espacio nacional. Por 
ese motivo, al lado de los autores antiguos, comunes para toda Europa, se 
movilizará también a los clásicos nacionales y modernos, cuyas cartas al 
público serían elevadas por el mercado editorial y las escuelas superiores 
a la categoría de motivos que contribuyen a la creación de la nación. ¿Qué 
son las naciones modernas sino las ficciones eficaces de públicos lecto- 
res que, a través de unos mismos escritos, se han convertido en una aso- 
ciación de amigos con idénticas simpatías? El servicio militar obligatorio 
para la juventud masculina y la lectura obligatoria de los clásicos para los 
jóvenes de ambos sexos son características de la época clásica de la bur- 
guesía, esto es, de la época de la humanidad armada y leída, a la que los 
nuevos y viejos conservadores de hoy vuelven sus miradas, a la vez nos- 
tálgicos y desvalidos, y absolutamente incapaces de justificar, con las 
herramientas de una teoría de los medios de comunicación, qué sentido 
pueda tener un canon de lecturas. Quien quiera formarse una impresión 
actual de esto puede echar un vistazo a los pobres resultados del debate 
nacional recientemente intentado en Alemania sobre la supuesta necesi- 
dad de un nuevo canon literario. 

Efectivamente, entre 1789 y 1945 los humanismos nacionales amigos 
de la lectura habían vivido su momento de gloria; en su centro residía, 


1 El término inglés para el hechizo y el encanto deriva directamente de la palabra que de- 
signa la gramática. 

2 Que el misterio de la vida guarde una estrecha relación con el fenómeno de la escritura es 
la gran intuición de la leyenda del Golem. Cfr. Moshe Ideal, Le Golem, París, 1992. En su prólo- 
go a este libro, Henri Atlan remite al informe de una comisión nombrada por el presidente de 
los Estados Unidos con el título Splicing Life. The Social and Ethical Issues of Genetic Engi- 
neering with Human Beings, 1982, cuyos autores hacen referencia a la leyenda del Golem. 
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consciente de su poder y autosatisfecha, la casta de los filólogos antiguos 
y modernos, confiados en su tarea de iniciar a las generaciones siguien- 
tes en el círculo de los receptores de las cartas más gruesas canónicas. El 
poder de los profesores en esa época y el papel clave de los filólogos te- 
nían su razón de ser en el privilegiado conocimiento de aquellos autores 
que había que tener en cuenta en calidad de remitentes de los escritos fun- 
dadores de comunidades. El humanismo burgués no fue, conforme a su 
sustancia, otra cosa que el poder absoluto para imponer a la juventud la 
lectura de los clásicos y afirmar la validez universal de las lecturas nacio- 
nales?. De ese modo, las naciones burguesas mismas serían hasta cierto 
punto productos literarios y postales, ficciones de una amistad predesti- 
nada con compatriotas lejanos y de lectores unidos por la simpatía hacia 
autores comunes y propios, y fascinantes por antonomasia. 

Si esa época parece hoy en día pertenecer de forma irrevocable al pa- 
sado, ello no es debido a que los hombres ya no estuvieran dispuestos, a 
causa de un humor decadente, a cumplir con sus obligaciones literarias 
nacionales. La época del humanismo nacional burgués ha tocado a su fin 
porque, por muy profesional que fuera el ejercicio del arte de escribir car- 
tas inspiradoras de amor a una nación de amigos, dicho arte no podría ya 
ser suficiente para preservar los lazos de la unión telecomunicativa entre 
los habitantes de la moderna sociedad de masas. Con el establecimiento 
mediático de la cultura de masas en el Primer Mundo después de 1918 
(radio) y después de 1945 (televisión), y en mayor medida aún con las ac- 
tuales revoluciones de las redes de información, la coexistencia de las 
personas en las sociedades del presente ha sido establecida sobre nuevas 
bases. Éstas son, como se puede mostrar sin dificultad, decididamente 
postliterarias, postepistolográficas y, en consecuencia, posthumanistas. 
Quien considere que el prefijo «post» en estas fórmulas es demasiado 
dramático, puede sustituirlo por el adverbio «marginalmente», de mane- 
ra que nuestra tesis sería ésta: las modernas sociedades de masas sólo 
pueden producir ya su síntesis política y cultural marginalmente por me- 
dios literarios, epistolares y humanistas. De ninguno modo la literatura ha 
tocado por ello a su fin, pero se ha diferenciado completamente en forma 
de una subcultura sui generis, y los días en que era sobreestimada como 
portadora de los espíritus nacionales han acabado. La síntesis social no es 
ya -tampoco en apariencia- principalmente un asunto de libros y cartas. 
Los nuevos medios de la telecomunicación político-cultural han pasado 
entre tanto a ocupar una posición rectora, y con ello han reducido a mo- 
destas dimensiones el esquema de las amistades nacidas de la escritura. 
Ha concluido la era del humanismo moderno como modelo escolar y 
educativo porque no es posible sostener por más tiempo la ilusión de que 


3 Naturalmente también la vigencia nacional de las lecturas universales. 
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las macroestructuras políticas y económicas podrían organizarse según el 
modelo amable de la sociedad literaria. 


Esta desilusión, que como muy tarde desde la Primera Guerra Mundial 
aguarda a que tomen conciencia de ella las personas formadas todavía en 
el humanismo, tiene una historia peculiarmente estirada y marcada por re- 
trocesos y tergiversaciones. Porque precisamente con el estridente final de 
la era nacional-humanista en los años oscuros posteriores a 1945, el mo- 
delo humanista hubo de experimentar nuevamente un florecimiento tardío. 
Se trataba en este caso de un renacimiento organizado y reflejo, que sumi- 
nistra el modelo para todas las pequeñas reanimaciones subsiguientes del 
humanismo. Si el trasfondo no fuera tan tenebroso, habría que hablar de 
una apuesta por ver quién fantaseaba y se engañaba más. En los estados 
de ánimo fundamentalistas de los años posteriores a 1945, para muchas 
personas no era suficiente, por razones comprensibles, regresar de los ho- 
rrores de la guerra a una sociedad que se presentaba de nuevo como un pú- 
blico pacificado de amigos de la lectura, como si una juventud goetheana 
pudiera hacer olvidar las juventudes hitlerianas. Por aquel entonces, les 
pareció a muchos socialmente amable consultar de nuevo, junto a las lec- 
turas romanas reeditadas, también la segunda lectura básica de los euro- 
peos, la bíblica, y evocar los basamentos del otra vez denominado Occi- 
dente en el humanismo cristiano. Este neohumanismo tardío, que pasando 
por Weimar miraba con desesperación hacia Roma, fue el sueño de la sal- 
vación del alma europea por una bibliofilia radicalizada; una fantasía me- 
lancólica y esperanzada sobre la potencia civilizadora y humanizadora de 
la lectura de los clásicos, si por un instante nos tomamos la libertad de de- 
signar a Cicerón y a Cristo juntos como clásicos. 

Por mucho que deban su origen a la ilusión, en estos humanismos de 
posguerra se revela, con todo, un motivo sin el cual nunca se comprende- 
rá la tendencia humanística en su conjunto, ni en tiempos de los romanos 
ni en la era de los modernos Estados nacionales burgueses: el humanis- 
mo como palabra y como asunto comporta siempre un término contra el 
que se endereza, pues supone el compromiso de rescatar al hombre de la 
barbarie. Se comprende fácilmente que precisamente aquellas épocas que 
han experimentado de manera especial el potencial de barbarie liberado 
en las violentas interacciones de Estados y partidos, sean también los 
tiempos en los que la invocación del humanismo suela ser más sonora y 
exigente. Quien hoy pregunta por el futuro de la humanidad y de los me- 
dios de humanización, en realidad quiere saber si cabe abrigar alguna es- 
peranza de domeñar las actuales tendencias que embrutecen al hombre. 
En esta consideración adquiere una importancia inquietante el hecho de 
que el embrutecimiento, hoy como siempre, suela precisamente iniciarse 
en casos de un desarrollo elevado del poder, ya sea como una inmediata 
rudeza bélica o imperial, ya como la bestialización cotidiana de los hom- 
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bres en los medios de entretenimiento desinhibidor. De ambas cosas los 
romanos han suministrado los modelos que han marcado a Europa; por 
un lado, con su militarismo que todo lo impregna; por otro, con una in- 
dustria del entretenimiento representada por los juegos sangrientos, que 
apuntaba al futuro. El tema latente del humanismo es, por tanto, la do- 
mesticación del hombre, y su tesis latente dice así: las lecturas adecuadas 
amansan. 

El fenómeno del humanismo merece hoy atención sobre todo porque 
-por muy disimulada y tímidamente que sea- recuerda que en la alta cul- 
tura las personas se ven permanentemente requeridas por dos potencias 
formativas que actúan al mismo tiempo y que por mor de la simplifica- 
ción llamaremos aquí simplemente influencias inhibidoras y desinhibi- 
doras. Del credo del humanismo forma parte la convicción de que los 
hombres son «animales sometidos a influencia», y que por ello es im- 
prescindible administrarles el tipo correcto de influencias. La etiqueta de 
humanismo recuerda —con falsa inocuidad- la batalla constante por el 
hombre, que se desarrolla como una lucha entre tendencias bestializado- 
ras y amansadoras. 

Para la época de Cicerón aún es fácil identificar las dos potencias in- 
fluyentes, pues cada una de ellas posee su propio medio característico. 
Por lo que hace a las influencias bestializadoras, los romanos habían es- 
tablecido con sus anfiteatros, sus peleas de animales, sus juegos de lucha 
a muerte y sus espectáculos de ejecución la red de medios de masas más 
exitosa del mundo antiguo. En los estadios rugientes en torno al Medite- 
rráneo, el desinhibido homo inhumanus disfrutaba como apenas lo había 
hecho antes y pocas veces lo haría después*. Durante la época imperial, 
la provisión a las masas romanas de fascinaciones embrutecedoras se 
convirtió en una técnica de dominio imprescindible y rutinariamente fo- 
mentada, que es recordada hasta hoy gracias a la fórmula de «pan y cir- 
co» de Juvenal. No se puede entender el humanismo romano más que 
concibiéndolo como una toma de partido en un conflicto de medios; esto 
es, como la resistencia del libro contra el anfiteatro y como la oposición 
de las lecturas filosóficas, que humanizan, recomiendan paciencia e in- 
funden sensatez contra el deshumanizador, incontinente y efervescente 
magnetismo de sensaciones y embriaguez de los estadios. Lo que los ro- 
manos cultivados llamaron humanitas sería impensable sin esta exigencia 
de abstenerse de la cultura de masas en los teatros de la crueldad. Si al- 
guna vez el humanista se extraviaba en medio de la multitud vociferante, 
sólo era para comprobar que también él es un hombre y que por ello pue- 


4 Ha habido que esperar al género de las Chain Saw Massacre Movies para que la moderna 
cultura de masas alcanzara el nivel del consumo antiguo de brutalidades. Cfr. Marc Edmundson, 
Nightmare on Mainstreet. Angels, Sadomasochism and the Culture of the American Gothic, 
Cambridge, MA, 1997. 
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de verse infectado por la bestialización. Regresa del teatro a casa, aver- 
gonzado por haber participado de manera involuntaria de esas sensacio- 
nes contagiosas, y está ahora inclinado a admitir que nada humano le es 
ajeno. Con ello queda dicho que la humanidad consiste en seleccionar 
para el desarrollo de la propia naturaleza los medios amansadores y pres- 
cindir de los medios desinhibitorios. El sentido de esta elección de los 
medios radica en deshabituarse de la posible propia bestialidad y poner 
distancia entre uno mismo y las escaladas deshumanizadoras de la turba 
rugiente de los teatros. 

Estas indicaciones ponen de manifiesto que la cuestión del humanis- 
mo tiene un alcance mayor que la bucólica suposición de que la lectura 
es formativa. Lo que se ventila con dicha cuestión es nada menos que una 
antropodicea, esto es, una determinación del hombre a la vista de su fran- 
queza biológica y su ambivalencia moral. Pero es sobre todo la pregunta 
de cómo el hombre podría llegar a ser un hombre verdadero y real, la que 
a partir de aquí se plantea inevitablemente como una pregunta por los 
medios, si por éstos entendemos los medios de comunión y de comuni- 
cación, cuyo uso permite que los hombres se formen a sí mismos como 
aquello que pueden ser y serán. 


En el otoño de 1946 —en la hondonada más miserable de la crisis euro- 
pea de la posguerra- el filósofo Martin Heidegger redactó su famoso en- 
sayo sobre el humanismo, un texto que a primera vista podría también 
entenderse como una carta más gruesa a los amigos. Pero el procedimien- 
to para establecer lazos de amistad, que esta carta se esforzaba en emplear 
a su favor, ya no era simplemente el de la comunicación burguesa entre 
almas bellas, y el concepto de amistad que ocupaba a esta memorable mi- 
siva filosófica ya no era de ningún modo el de la comunión entre un pú- 
blico nacional y su autor clásico. Heidegger sabía, cuando escribió esta 
carta, que debía hablar con voz quebrada o escribir con mano vacilante, 
y que la armonía preestablecida entre el autor y sus lectores ya no podía 
considerarse como algo dado. Ni siquiera tenía la certeza en aquel tiem- 
po de que le quedaran amigos, y si los hubiera, la base de esta amistad 
tendría que ser de nuevo definida, más allá de todo lo que hasta entonces 
en Europa y en las naciones se había considerado fundamento de la amis- 
tad entre personas cultivadas. Una cosa al menos es patente: lo que el fi- 
lósofo en aquel otoño de 1946 trasladó al papel no era un discurso a su 
nación ni tampoco un discurso a la Europa del futuro; era un intento am- 
biguo, a la vez que cauteloso y atrevido, de presentarse el autor a un re- 
ceptor favorable de su mensaje. Y de esto surgió —cosa bastante extraña 
en un hombre como Heidegger, de un natural regionalista— una carta a un 
extranjero, a un amigo potencial en la lejanía, a un joven pensador que se 
había tomado la libertad de dejarse entusiasmar, durante la ocupación de 
Francia por los alemanes, por un filósofo alemán. 
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Así pues, ¿una técnica nueva para trabar amistad? ¿Un tipo alternati- 
vo de correspondencia? ¿Una manera distinta de reunir a los que están 
de acuerdo y se muestran pensativos en torno a un escrito enviado lejos? 
¿Un intento de humanización distinto? ¿Un contrato social distinto entre 
representantes de una reflexión sin morada, que ya no es nacional-huma- 
nista? Naturalmente, los adversarios de Heidegger no desaprovecharon la 
ocasión de señalar que el astuto hombrecito de Mefkirch había aprove- 
chado, con seguridad instintiva, la primera oportunidad que se le ofrecía 
tras la guerra para ocuparse de su propia rehabilitación: habría usado con 
astucia el acercamiento de uno de sus admiradores franceses para elevar- 
se desde la ambivalencia política a las alturas de la meditación mística. 
Puede que estas sospechas suenen sugerentes y plausibles, pero no acier- 
tan a valorar el acontecimiento que, desde el punto de vista tanto del pen- 
samiento como de la estrategia de la comunicación, constituye el ensayo 
sobre el humanismo, primero dirigido a Jean Beaufret en París, y después 
publicado independientemente y traducido. Porque al pretender Heidegger 
en este escrito, que formalmente quería ser una carta, poner al descubier- 
to las condiciones del humanismo europeo y someterlas a preguntas que 
las excedían, entró en un espacio de pensamiento transhumanístico o 
posthumanístico* en el que desde entonces se viene moviendo una parte 
esencial de la reflexión filosófica sobre el hombre. 

Heidegger toma de un escrito de Jean Beaufret sobre todo esta frase: 
Comment redonner un sens au mot «Humanisme»? La carta al joven fran- 
cés contiene una callada reprimenda al que hace la pregunta, que se reve- 
la con mayor nitidez en estas dos réplicas inmediatas: «Esta pregunta 
nace de la intención de seguir manteniendo la palabra “humanismo”. 
Pero yo me pregunto si es necesario. ¿O acaso no es evidente el daño que 
provocan todos esos títulos?». «Su pregunta no sólo presupone que usted 
trata de conservar la palabra “humanismo”, sino que implica el reconoci- 
miento de que dicha palabra ha perdido su sentido»*. 

Con ello ya se hace manifiesta una parte de la estrategia de Heidegger. 
Hay que renunciar a la palabra «humanismo», si la verdadera tarea del 
pensar, que en la tradición humanística o metafísica quería ya aparecer 
como resuelta, ha de ser nuevamente experimentada en su inicial simpli- 
cidad e inevitabilidad. Dicho más agudamente, ¿para qué ensalzar de 
nuevo como solución al hombre y a su ejemplar autorrepresentación fi- 
losófica en el humanismo, cuando precisamente se ha mostrado en la ca- 
tástrofe del presente que el problema es el hombre mismo junto con sus 
sistemas de autoencumbramiento y autoexplicación metafísicas? Este en- 


5 Este gesto se les escapa a aquellos que querrían ver en la onto-antropología de Heidegger 
algo así como un «antihumanismo», una formulación necia que sugiere una forma metafísica de 
misantropía. 

6 Martin Heidegger, Uber den Humanismus, Fráncfort, 1949, 1981, pp. 7 y 35. 
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derezamiento de la pregunta de Beaufret no carece de una magistral ma- 
lignidad, pues a la manera socrática le exhibe al discípulo la respuesta fal- 
sa ya contenida en su pregunta. Al mismo tiempo, se realiza con seriedad 
de pensamiento, pues los tres principales remedios a los que se acude en 
la crisis europea de 1945, el cristianismo, el marxismo y el existencialis- 
mo, son asimilados y caracterizados como variantes del humanismo que 
sólo se diferencian en su estructura superficial, o dicho más claramente, 
como tres modos de evitar la radicalidad extrema de la pregunta por la 
esencia del hombre. 

Heidegger se ofrece a poner fin a la enorme omisión del pensamiento 
europeo: no haber planteado la pregunta por la esencia del hombre del 
único modo adecuado, lo que para él quiere decir de modo existencial- 
ontológico; al menos indica el autor su disposición de servir, aunque sea 
provisionalmente, al surgimiento de la pregunta por fin planteada en tér- 
minos correctos. Con estas expresiones de aparente modestia Heidegger 
destapa consecuencias desconcertantes: al humanismo —tanto en su figu- 
ra antigua como también en la cristiana y en la ilustrada— se lo certifica 
como agente de un no-pensar bimilenario; se le reprocha haber obstacu- 
lizado, con sus rápidas interpretaciones del ser del hombre, aparentemen- 
te evidentes e irrefutables, el surgimiento de la auténtica pregunta por la 
esencia del hombre. Heidegger declara que en su obra, a partir de El ser 
y el tiempo, se piensa en contra del humanismo, no porque éste hubiera 
sobrevalorado la humanitas, sino por no tener un concepto suficiente- 
mente elevado de ella”. ¿Pero qué significa tener un concepto suficien- 
temente elevado de la esencia del hombre? Significa, en primer lugar, re- 
nunciar al habitual y falso rebajamiento. La pregunta por la esencia del 
hombre no tomará el rumbo correcto hasta que no se haya tomado distan- 
cia respecto de la práctica más antigua, pertinaz y perniciosa de la metafí- 
sica europea: definir al hombre como animal rationale. En esta interpreta- 
ción de la esencia humana, el hombre es entendido desde una animalitas 
ampliada por añadidos espirituales. Contra esto se rebela el análisis exis- 
tencial-ontológico de Heidegger, pues para él la esencia del hombre nun- 
ca podrá ser expresada desde una perspectiva zoológica o biológica, aun 
sumándole un factor espiritual o metabiológico. 

En este punto Heidegger es implacable, e incluso se interpone como 
un ángel furibundo con espadas cruzadas entre el animal y el hombre para 
impedir cualquier comunidad ontológica entre ambos. En su afecto anti- 
biologicista y antivitalista, se deja arrastrar a expresiones rayanas con la 
histeria, como cuando declara que parece que «la esencia de lo divino 
está más cerca de nosotros que lo extrañante del ser viviente»?. En el nú- 
cleo de este pathos separador opera el conocimiento de que el hombre se 


7 Ibidem, p. 21. 
8 Ibidem, p. 17. 
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distingue del animal por una diferencia ontológica, no específica o gené- 
rica, por lo que bajo ningún concepto puede ser concebido como un ani- 
mal con un plus cultural o metafísico. Antes bien, el modo de ser de lo 
humano difiere esencialmente y en su rasgo ontológico fundamental del 
de todos los demás seres vegetales y animales; pues el hombre tiene mun- 
do y está en el mundo, mientras que la planta y el animal están insertos 
en la tensión de sus correspondientes circunmundos. 

Si hay un fundamento filosófico para hablar de la dignidad del hom- 
bre, es precisamente porque el hombre es interpelado por el Ser mismo y, 
como gusta decir Heidegger cual filósofo pastoral, tiene encomendada su 
guarda. Por eso tienen los hombres el lenguaje; pero no lo poseen, según 
Heidegger, en primer lugar para entenderse unos con otros y para domes- 
ticarse mutuamente en estos entendimientos. 


El lenguaje es más bien la casa del Ser, morando en la cual el hombre 
ec-siste por pertenecer a la verdad del Ser, que él guarda. 

De tal modo que en la determinación de la humanidad del hombre 
como la ec-sistencia, lo que importa es no que el hombre sea lo esencial, 
sino el Ser como la dimensión de lo ec-stático de la ec-sistencia?. 


Escuchando estas formulaciones, que suenan por de pronto herméti- 
cas, nos viene la idea de que alguna razón tiene que haber para que la crí- 
tica de Heidegger al humanismo se crea tan segura de no desembocar en 
un inhumanismo. Porque al rebatir las pretensiones del humanismo de 
haber interpretado ya suficientemente la esencia humana, y haberles con- 
trapuesto su propia onto-antropología, se atiene sin embargo, de forma 
indirecta, a la función más importante del humanismo clásico, a saber, el 
amistamiento del hombre con la palabra del otro; es más, Heidegger ra- 
dicaliza este motivo del amistamiento y lo traslada del campo de la peda- 
gogía al centro de la meditación ontológica. 

Tal es el sentido de la frecuentemente citada y muy ridiculizada ma- 
nera de hablar con la que se define al hombre como pastor del Ser. Em- 
pleando imágenes del repertorio motívico de la pastoral y del idilio, Hei- 
degger habla de la tarea del hombre, que es su esencia, y de la esencia 
del hombre, de la que se deriva su tarea: guardar el Ser y corresponder 
al Ser. Ciertamente, el hombre no guarda el Ser como el enfermo guar- 
da cama, sino más bien como un pastor cuida de su rebaño en el claro, 
con la importante diferencia de que aquí, en lugar de un rebaño, lo que 
hay que guardar serenamente es el mundo como entorno abierto, y más 
aún, que este guardar no constituye una tarea de vigilancia voluntaria- 
mente elegida en interés propio, sino que los hombres son empleados y 


9 Ibidem, p. 24. 
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usados como guardianes por el Ser mismo. El lugar donde se ejerce ese 
empleo es el claro o el puesto en el que el Ser sale a la luz como lo que 
está ahí. 

Lo que hace a Heidegger tener la certeza de haber sobrepujado en el 
pensamiento al humanismo con estas expresiones es el hecho de que ra- 
dica al hombre, concebido como claro del Ser, en un amansamiento y en 
una relación amistosa de más calado que cualquier desembrutecimiento 
humanístico y cualquier amor cultivado al texto que habla de amor. Al 
definir al hombre como pastor y vecino del Ser, y caracterizar el lengua- 
je como casa del Ser, Heidegger liga al hombre a una correspondencia 
con el Ser que le impone una contención radical y que le destierra a él 
-al pastor- a la cercanía o a la vecindad de la casa tremenda; le expone 
a una meditación que requiere más detenimiento y más atención callada 
de las que nunca ha sido capaz la formación más completa. El hombre 
es sometido a una contención extática de mayor alcance que el pararse 
civilizado del lector devoto del texto ante la palabra del clásico. El cal- 
mo habitar heideggeriano la casa del lenguaje es determinado como una 
escucha, a la espera de lo que el propio Ser le encomiende decir. Evoca 
un atento escuchar desde cerca, donde el hombre ha de volverse más ca- 
llado y dócil que el humanista entregado al estudio de los maestros. Hei- 
degger quiere un hombre que sea más sumiso que un mero buen lector. 
Quisiera fundar un proceso de amistamiento en el que tampoco él fuera 
ya recibido como un autor entre otros; quizá lo mejor sería en primer lu- 
gar que el público —que naturalmente sólo puede componerse de unos 
pocos llenos de presentimiento- tomara conciencia de que a través de él, 
el mentor de la cuestión del Ser, el Ser mismo ha comenzado a hablar de 
nuevo. 

De esta forma, Heidegger eleva el Ser a la categoría de autor exclusi- 
vo de todas las cartas esenciales y se establece a sí mismo como su secre- 
tario actual. A quien habla desde una posición como ésta le está permiti- 
do apuntar también los balbuceos y transmitir los silencios. Así pues, el 
Ser hace envío de las cartas decisivas; más exactamente, hace señas a 
amigos presentes en espíritu, a vecinos receptivos, a pastores recogidos y 
callados. Hasta donde alcanzamos ciertamente, a partir del círculo de es- 
tos pastores compañeros y amigos del Ser no es posible formar naciones, 
ni siquiera escuelas alternativas —en particular también porque no puede 
haber un canon público de las señales del Ser—, a no ser que, hasta nuevo 
aviso, se concediera a las opera omnia de Heidegger el valor de ser pau- 
ta y voz del superautor sin nombre. 

A la vista de estas oscuras comuniones sigue por el momento comple- 
tamente sin aclarar cómo estaría constituida una sociedad de vecinos del 
Ser; probablemente haya que concebirla, hasta que no haya mayor clari- 
dad, como una iglesia invisible de individuos dispersos, cada uno de los 
cuales aguza el oído para escuchar a lo inmenso y espera las palabras que 
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ponen voz a lo que el lenguaje mismo le da a decir al hablante”, Es ocio- 
so entrar aquí con más detalle en el carácter criptocatólico de estas figu- 
ras de meditación. Lo decisivo ahora es sólo que a través de la crítica de 
Heidegger al humanismo se propaga un cambio de actitud que remite al 
hombre a una ascesis meditativa, la cual manda superar ampliamente to- 
das las metas de la educación humanística. Sólo en virtud de esta ascesis 
podría formarse una sociedad de los meditativos más allá de la sociedad 
literaria humanística. Se trataría de una sociedad de hombres que despla- 
zarían al hombre del centro porque habrían comprendido que ellos sólo 
existen en calidad de «vecinos del Ser», y no como obstinados caseros O 
como inquilinos de una vivienda amueblada a los que no se puede desahu- 
ciar. El humanismo no puede aportar nada a esta ascesis mientras siga es- 
tando orientado al ideal del hombre fuerte. 

Los amigos humanistas de los autores humanos no aciertan a experi- 
mentar la debilidad agraciada en la que el Ser se muestra a los que son 
tocados e interpelados por él. No existe para Heidegger un camino que 
conduzca del humanismo a este intensificado ejercicio de humildad onto- 
lógica; antes bien, en el humanismo cree reconocer incluso una contribu- 
ción a la historia del rearme de la subjetividad. Efectivamente, Heidegger 
interpreta el mundo histórico europeo como el teatro de los humanismos 
militantes; como el terreno en el que la subjetividad humana, con conse- 
cuencia típica de un destino, efectúa su toma de poder sobre todo lo ente. 
Desde esta perspectiva, el humanismo tiene que prestarse a ser cómplice 
natural de todas las atrocidades posibles que puedan cometerse en nombre 
del bien de la humanidad. También en la trágica titanomaquia de mediados 
de siglo entre bolchevismo, fascismo y americanismo, se enfrentaban —se- 
gún Heidegger— simplemente tres variantes de una misma violencia antro- 
pocéntrica!! y tres candidaturas al dominio universal orlado humanitaria- 
mente, donde el fascismo daba la nota al exhibir más abiertamente que sus 
competidores su desprecio por los valores inhibidores pacíficos y formati- 
vos. El fascismo es, en efecto, la metafísica de la desinhibición; quizá tam- 
bién una figura de la desinhibición de la metafísica. Desde la perspectiva 
de Heidegger, el fascismo era la síntesis de humanismo y bestialismo; es 
decir, la coincidencia paradójica de inhibición y desinhibición. 

A la vista de tan tremendas reprobaciones y tergiversaciones, era com- 
prensible plantear de nuevo la pregunta por el fundamento de la domesti- 
cación y la formación del hombre. Si los juegos pastorales ontológicos de 
Heidegger —que ya en su tiempo sonaban extraños y chocantes- parecen 


10 Por lo demás, igual de poco claro es el aspecto que podría tener una sociedad compuesta 
sólo por deconstructivistas o una sociedad formada por discípulos de Lévinas que, en cada caso, 
otorgaran la primacía al Otro sufriente. 

1! Cfr. Silvio Vietta, Heideggers Kritik am Nationalsozialismus und der Technik, Tubinga, 
1989. 
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hoy completamente anacrónicos, conservan no obstante el mérito, sin per- 
juicio de resultar penosos y torpemente extravagantes, de haber articulado 
la cuestión de la época: ¿qué domestica o educa todavía al hombre cuando 
fracasa el humanismo como escuela de modelar al ser humano? ¿Qué do- 
mestica o educa al hombre cuando sus anteriores esfuerzos por domesticar- 
se a sí mismo le han conducido principalmente a tomar el poder sobre todo 
lo ente? ¿Qué domestica o educa al hombre cuando, tras todos los experi- 
mentos anteriores de educar al género humano, sigue sin estar claro quién 
o qué educa a los educadores y para qué? ¿O es que la pregunta por el cui- 
dado y el modelado del hombre ya no puede plantearse, de forma compe- 
tente, en el marco de las meras teorías de la domesticación y la educación? 

En lo que sigue, nos desviaremos de las indicaciones de Heidegger de 
detenerse en figuras últimas del pensar meditativo, para emprender el in- 
tento de caracterizar históricamente con más precisión el claro extático en 
el que el hombre deja que el Ser lo interpele. Se mostrará que la estancia 
humana en el claro —dicho heideggerianamente, el estar o ser tenido el 
hombre dentro del claro del Ser- no es en absoluto una relación ontológi- 
ca originaria que no fuera accesible a ninguna indagación ulterior. Hay 
una historia, resueltamente ignorada por Heidegger, de la salida del hom- 
bre al claro, una historia social de la susceptibilidad del hombre de ser to- 
cado por la cuestión del Ser y una moción histórica en la apertura de la di- 
ferencia ontológica. 

Por una parte, hay que hablar aquí de una historia natural de la sere- 
nidad, en virtud de la cual el hombre pudo convertirse en el animal capaz 
de mundo; por otra, de una historia social de las domesticaciones gracias 
a las cuales los hombres se experimentan originariamente a sí mismos 
como los seres que se recogen!? para corresponder al todo. La historia 
real del claro —de la que debe partir una meditación sobre el hombre más 
profunda que el humanismo- se compone, pues, de dos relatos mayores 
que convergen en una perspectiva común, a saber, en la exposición de 
cómo el animal sapiens se convirtió en el hombre sapiens. El primero 
de estos dos relatos da razón de la aventura de la hominización. Narra 
cómo en los largos períodos de la historia primitiva de los homínidos pre- 
humanos, el vivíparo mamífero hombre se convirtió en una especie de ser 
prematuro que -si pudiera hablarse tan paradójicamente- salía a su mun- 
do circundante con un exceso cada vez mayor de inmadurez animal. Aquí 
se cumple la revolución antropogenética, el estallido que hace saltar el 
nacimiento biológico convirtiéndolo en el acto de venir al mundo. Hei- 
degger, en su terca reserva frente a toda antropología y en su afán de pre- 
servar en su pureza ontológica el punto de partida situado en el «ser-ahí» 
y el ser-en-el-mundo del hombre, no tomó noticia suficiente de esta ex- 


12 Sobre el motivo del «recogimiento», cfr. Manfred Schneider, «Kollekten des Geistes», en 
Neue Rundschau, 1999, cuaderno 2, pp. 44 ss. 
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plosión. Porque el hecho de que el hombre pudiera convertirse en el ser 
que está «en el mundo» tiene sus raíces en la historia de la especie, las 
cuales cabe indicar mediante conceptos abismáticos como los de naci- 
miento prematuro, neotenia e inmadurez animal crónica del hombre!*. Se 
podría llegar hasta a designar al hombre como el ser que ha fracasado en 
ser y permanecer animal. Por su fracaso como animal, el ser indetermina- 
do se precipita fuera del medio ambiente y gana así el mundo en sentido 
ontológico. Este extático venir al mundo y este «traspaso a la propiedad» 
del Ser le vienen dados al hombre desde la cuna por herencia histórica de 
la especie. Si el hombre está en-el-mundo, es porque pertenece a un mo- 
vimiento que lo saca afuera y lo expone al mundo. Es el producto de un 
hipernacimiento, que hace del lactante un mundante. 

Este éxodo no generaría más que animales psicóticos, si no fuera por- 
que con la salida al mundo no tiene lugar al mismo tiempo una instalación 
en lo que Heidegger denominó la casa del Ser. Las lenguas tradicionales 
del género humano han hecho vivible el éxtasis del ser-en-el-mundo al 
mostrar a los hombres cómo su estar cabe el mundo puede al mismo tiem- 
po ser experimentado como un estar en casa. En esa medida, el claro es 
un acontecimiento en la frontera entre historia de la naturaleza e historia 
de la cultura, pues el humano venir al mundo adopta desde temprano los 
rasgos de un venir al lenguaje**. 

Pero la historia del claro no puede exponerse sólo como relato de la 
entrada del hombre en las casas de las lenguas. Tan pronto como los se- 
res hablantes conviven en grupos más grandes y se ligan no sólo a casas 
del lenguaje, sino también a casas construidas, ingresan en el campo de 
fuerzas de los modos de ser sedentarios. A partir de ahora, ya no se dejan 
cobijar sólo por sus lenguas, sino que se dejan también domesticar por 
sus edificaciones. En el claro se levantan —como sus marcas más llamati- 
vas— las casas de los hombres (junto con los templos de sus dioses y los 
palacios de sus señores). Los historiadores de la cultura han explicado el 
hecho de que, con la introducción del sedentarismo, la relación entre hom- 
bre y animal pasó en su conjunto a estar bajo un nuevo signo. Con la do- 
mesticación del hombre por la casa comienza a un tiempo la epopeya de 
los animales domésticos. No obstante, la ligazón de éstos a las casas de los 
hombres no es exclusivamente un asunto de domesticación, sino también 
de adiestramiento y de cría. 

El hombre y los animales domésticos: la historia de esta cohabitación 
monstruosa no ha sido todavía expuesta de manera adecuada, y han sido 


13 Cfr. al respecto, supra, el ensayo «La domesticación del Ser. Por una clarificación del cla- 
ro», en especial el tercer apartado, «Pensar el claro», pp. 109-138. 

14 He expuesto en otro lugar en qué medida hay que contar también, y más aún, con un ve- 
nir-a-la-imagen del hombre: Peter Sloterdijk, Sphären: Blassen, Fráncfort, 1998; Sphären I: 
Globen, Fráncfort, 1999. 
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principalmente los filósofos los que no han querido enterarse hasta la fe- 
cha de lo que se les ha perdido en medio de esta historia!*. Sólo en conta- 
dos puntos se ha rasgado el velo del silencio filosófico sobre la casa, el 
hombre y el animal como complejo biopolítico, y lo que entonces se ha 
podido oír han sido referencias vertiginosas a problemas que, por el mo- 
mento, son demasiado difíciles para el hombre. El menor de esos proble- 
mas es la íntima conexión entre domesticidad y formación de teorías, pues 
se podría llegar hasta el extremo de definir la teoría como una variedad lú- 
dica del trabajo doméstico, o más bien, como una especie de ocio domés- 
tico; pues según se la definió en la Antigüedad, la teoría se parece a una 
mirada serena por la ventana —es ante todo un asunto de contemplación-, 
mientras que en la Edad Moderna —desde que el saber ha de ser poder— ha 
adoptado inequívocamente el carácter de trabajo. En este sentido, las ven- 
tanas serían los claros de los muros tras los cuales los hombres habrían de- 
venido seres capaces de teoría. También los paseos, en los que se funden 
el movimiento y la meditación, son derivados de la vida doméstica. Toda- 
vía las desacreditadas excursiones pensantes de Heidegger por senderos 
campestres y caminos de bosque son movimientos típicos de alguien que 
tiene una casa a las espaldas. 

Pero esta deducción del claro a partir de la seguridad de la vida do- 
méstica atañe sólo al aspecto más inofensivo de la humanización en la 
casa. El claro es al mismo tiempo un campo de batalla, un lugar de deci- 
sión y selección. A este propósito, ya no puede resolverse nada con los 
giros de una pastoral filosófica. Allí donde se levantan las casas, es pre- 
ciso decidir que ha de ser de los hombres que las habitan; se decide en el 
acto y por el acto qué tipos de constructores de casas alcanzan el predo- 
minio. En el claro se demuestra por qué envites luchan los hombres en 
cuanto se revelan como los que edifican ciudades y erigen imperios. La 
seriedad del asunto ha sido apuntada con alusiones angustiosas por el 
maestro del pensar peligroso, Nietzsche, en la tercera parte de Así habló 
Zaratustra bajo el título «De la virtud empequeñecedora»: 


Pues [Zaratustra] quería enterarse de lo que entretanto había ocurrido 
con el hombre: si se había vuelto más grande o más pequeño. Y en una 
ocasión vio una fila de casas nuevas; entonces se maravilló y dijo: 

¿Qué significan esas casas? ¡En verdad, ningún alma grande las ha 
colocado ahí como símbolo de sí misma! [...] 


15 Entre las pocas excepciones figuran la filósofa Elisabeth de Fontenay con su libro Le si- 
lence des bêtes. La philosopie face à l'épreuve de l'animalité, París, 1998, y el filósofo e histo- 
riador de la civilización Thomas Macho, «Tier», en Christoph Wulf (ed.), Handbuch Historische 
Anthropologie, Weinheim y Basilea, 1997, pp. 62-85, y «Der Aufstand der Haustiere», en Mari- 
na Fischer-Kowalski y otros, Gesellschaftlicher Stoffwechsel und Kolonisierung von Natur. Ein 
Versuch in sozialer Okologie, Ámsterdam, 1997, pp. 177-200. 
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Y esas habitaciones y cuartos: ¿pueden salir y entrar ahí varones? 

Y Zaratustra se detuvo y reflexionó. Finalmente dijo turbado: «¡Todo 
se ha vuelto más pequeño!». 

Por todas partes veo puertas más bajas: quien es de mi especie puede 
pasar todavía por ellas sin duda — ¡pero tiene que agacharse! [...] 

Camino a través de este pueblo y mantengo abiertos los ojos: se han 
vuelto más pequeños y se vuelven cada vez más pequeños — y esto se 
debe a su doctrina acerca de la felicidad y la virtud. [...] 

Algunos de ellos quieren, pero la mayor parte únicamente son que- 
ridos [...] 

Redondos, justos y bondadosos son unos con otros, así como son re- 
dondos, justos y bondadosos los granitos de arena con los granitos de 
arena. 

Abrazar modestamente una pequeña felicidad — ¡a esto lo llaman ellos 
«resignación»! [...] 

En el fondo lo que más quieren es simplemente una cosa: que nadie 
les haga daño. [...] 

Virtud es para ellos lo que vuelve modesto y manso: con ello han con- 
vertido al lobo en perro, y al hombre mismo en el mejor animal domésti- 
co del hombre!*. 


En esta rapsodia de sentencias se oculta un discurso teórico acerca del 
hombre como una potencia domesticadora y criadora. Desde la perspec- 
tiva de Zaratustra, los hombres del presente son sobre todo una cosa: 
criadores exitosos que han logrado extraer a partir del hombre fuerte el 
último hombre. Va de suyo que semejante cosa no ha podido hacerse 
únicamente con los medios humanísticos de domesticación, amaestra- 
miento y educación. Con la referencia al hombre como criador del hom- 
bre se hace estallar el horizonte humanístico, en la medida en que el hu- 
manismo no puede ni está autorizado a pensar nunca más allá de la 
cuestión de la domesticación y la educación; el humanista deja que el 
hombre le sea dado de antemano y le aplica luego sus medios domestica- 
dores, adiestradores y educadores, convencido como está de la relación 
necesaria entre leer, estar sentado y amansar. 

Por el contrario, Nietzsche —que ha leído con igual atención a Dar- 
win que a san Pablo- cree adivinar, tras el horizonte despejado del mo- 
delado escolar del hombre, un segundo horizonte más oscuro. Barrunta 
un espacio en el que van a dar comienzo luchas inevitables sobre las 
orientaciones de la cría de hombres, y éste es el espacio en el que se 
muestra la otra cara, oculta, del claro. Cuando Zaratustra camina por la 
ciudad en la que todo se ha vuelto más pequeño, se da cuenta del resul- 
tado de una política de crianza exitosa e inadvertida hasta entonces: los 


16 Friedrich Nietzsche, Kritische Gesamtausgabe Werke, vol. 4, pp. 211-214. 
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hombres han conseguido —según le parece—, gracias a una habilidosa 
combinación de ética y genética, criarse a sí mismos en pequeño. Se han 
sometido ellos mismos a la domesticación y han puesto en marcha con- 
sigo mismos una cría selectiva orientada a una sociabilidad típica de ani- 
males domésticos. De esta suposición surge la peculiar crítica de Zara- 
tustra al humanismo como rechazo de la inocuidad de que se rodea el 
buen hombre moderno. En efecto, no sería inocuo que los hombres cria- 
ran a los hombres con vistas a la inocuidad. La sospecha de Nietzsche 
respecto a toda cultura humanística exige airear el secreto de la domes- 
ticación de la humanidad. Nietzsche quiere llamar por su nombre, y por 
el de su función silenciada, a los que hasta ese momento habían ostenta- 
do el monopolio de la cría —los sacerdotes y profesores, que se presen- 
taban como amigos del hombre-—, y suscitar una disputa, de un tipo iné- 
dito en la historia universal, entre los distintos criadores y los distintos 
programas de cría. 

Éste es el conflicto fundamental del futuro postulado por Nietzsche: 
la lucha entre los criadores del hombre, que lo empequeñecen, y los que 
lo engrandecen, vale decir, entre humanistas y superhumanistas, amigos 
del hombre y amigos del superhombre. El emblema del superhombre no 
representa en las reflexiones de Nietzsche el sueño de una rápida desin- 
hibición o de una evasión a lo bestial, como suponían los malos lectores 
de Nietzsche que calzaban botas en los años treinta. El término tampoco 
simboliza la idea de una crianza regresiva del hombre que lo devuelva al 
estatus anterior a la época del animal doméstico y eclesiástico. Cuando 
Nietzsche habla del superhombre está pensando en una era mundial que 
supera profundamente el presente!”. Toma como referencia los procesos 
milenarios del lejano pasado en los que hasta ahora, gracias a los íntimos 
cruzamientos de cría, domesticación y educación, se ha emprendido la 
producción del hombre; una empresa, bien es cierto, que llegó a hacerse 
en gran medida invisible y que, bajo la máscara de la escuela, tuvo por 
objeto el proyecto de la domesticación. 

Con estas alusiones —y en este campo no son posibles ni admisibles 
más que meras alusiones— Nietzsche acota un terreno inmenso en el que 
ha de llevarse a cabo la definición del hombre futuro, con independencia 
de que en ello desempeñe o no un papel el recurso al concepto de super- 
hombre. Pudiera suceder que Zaratustra fuera la máscara por la que ha- 
bla una histeria filosofante cuyos efectos infecciosos se han esfumado 
hoy y quizá para siempre. Pero el discurso sobre la diferencia y el cruza- 
miento de domesticación y crianza, es más, la simple indicación del oca- 
so de una conciencia de las producciones del hombre y, en términos ge- 
nerales, de las antropotécnicas, son datos de los que el pensamiento 


17 Los lectores fascistas de Nietzsche desconocieron tozudamente que en relación con ellos 
sólo se trataba de la diferencia de lo demasiado humano con respecto a lo humano. 
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contemporáneo no puede apartar la mirada, a no ser que quiera de nuevo 
entregarse a la candidez. Nietzsche probablemente tensó demasiado el 
arco cuando difundió la sugestión de que la conversión del hombre en 
animal doméstico habría sido la obra premeditada de una asociación pas- 
toral de criadores, es decir, un proyecto del instinto clerical, paulino, que 
husmea todo lo que en el hombre podría incurrir en lo arbitrario y lo des- 
pótico y emplea inmediatamente contra ello los medios para erradicarlo 
y mutilarlo. Sin duda era éste un pensamiento híbrido, por un lado, al 
concebir el potencial proceso de crianza a demasiado corto plazo, como 
si unas cuantas generaciones de dominio clerical bastaran para hacer de 
los lobos perros y de los hombres primitivos, catedráticos basilenses!*; 
pero es híbrido en mayor medida porque supone un autor planificador 
donde más bien habría que contar con una cría sin criador, esto es, con 
una propensión biocultural sin sujeto. Pero prescindiendo de los momen- 
tos exaltados y de recelo anticlerical, resta de la idea de Nietzsche un nú- 
cleo lo suficientemente duro como para provocar una reflexión ulterior 
sobre la humanidad más allá de la candidez humanista. 

Basta con reconocer que la domesticación del hombre es la gran cues- 
tión impensada ante la cual el humanismo, de la antigüedad hasta el pre- 
sente, volvió los ojos, para internarse en aguas profundas. Donde ya no 
podemos hacer pie, ahí nos supera la evidencia de que en ninguna época 
las letras solas han sido suficientes para la doma educativa y el estableci- 
miento de relaciones amistosas. Ciertamente, la lectura fue una gran po- 
tencia formadora del hombre, y en dimensiones más modestas lo sigue 
siendo aún; pero la selección —sea cual sea la forma en que se llevase a 
cabo- siempre estaba implicada como el poder detrás del poder. Lección 
y selección tienen más que ver la una con la otra de lo que jamás ningún 
historiador de la cultura haya querido y sido capaz de pensar, y aunque 
de momento nos parezca imposible reconstruir con la requerida precisión 
la conexión entre lectura y selección; sin embargo, constituye más que 
una sospecha sin fuerza vinculante el hecho de que esta conexión posea 
como tal una realidad propia. 

La propia cultura escrita, hasta la alfabetización recientemente im- 
plantada de modo universal, ha producido efectos fuertemente selectivos. 
Ha causado profundas hendiduras en sus sociedades de patronos y abier- 
to una brecha entre letrados e iletrados cuyo carácter insalvable estuvo a 
punto de alcanzar la dureza de una diferencia de especie. Si a pesar de las 
advertencias contrarias de Heidegger se quisiera hablar de nuevo antro- 
pológicamente, cabría definir a los hombres de las épocas históricas 
como aquellos animales de los cuales unos saben leer y escribir y otros 
no. De aquí sólo hay un paso, aunque sea un paso pretencioso, a la tesis 


18 Sobre la génesis del perro, la neotenia, etc., cfr Dany-Robert Dufour, Lettres sur la natu- 
re humaine à l'usage des survivants, París, 1999. 
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de que los hombres son aquellos animales de los cuales unos crían a sus 
semejantes, mientras que los otros son los criados; una idea que desde las 
reflexiones platónicas sobre la educación y el Estado pertenece al folklo- 
re pastoral de los europeos. Algo de esto suena en la frase de Nietzsche 
de que en las pequeñas casas, pocos son los hombres que quieren algo, y 
que la mayoría sólo son requeridos. Ser sólo requerido significa existir 
meramente como objeto de selección, no como sujeto de ella. 

La signatura de la era técnica y antropotécnica es que los hombres 
van cada vez más a parar al lado activo o subjetivo de la selección, sin 
haber tenido que esforzarse a propósito por acceder al papel de selector. 
Se comprueba además un malestar en el poder de elegir, y pronto cons- 
tituirá una opción de inocencia el que los hombres se nieguen explícita- 
mente a ejercer el poder de selección que han conquistado fácticamen- 
tel”. Pero tan pronto como en un campo hay un desarrollo positivo de 
poderes del saber, los hombres quedan mal cuando —como en tiempos de 
su antigua incapacidad- quieren dejar actuar en su lugar a un poder su- 
perior, ya sea el dios, el azar o los otros. Dado que el mero acto de ne- 
garse o dimitir suele fracasar a causa de su esterilidad, es probable que 
de lo que se trate en el futuro sea de retomar activamente el juego y for- 
mular un código de las antropotécnicas. Un código semejante modifica- 
ría también retroactivamente la significación del humanismo clásico, 
pues pondría de manifiesto y por escrito que la humanitas no consiste 
sólo en la amistad del hombre con el hombre; implica siempre —y de for- 
ma crecientemente explícita- que el hombre representa para el hombre 
el poder superior. 

Algo de esto tenía presente Nietzsche cuando se atrevió, ante la pers- 
pectiva de sus efectos lejanos, a designarse a sí mismo como una force 
majeure. Se puede dejar estar el escándalo provocado por esta declara- 
ción, puesto que para valorar tales pretensiones, unos siglos, cuando no 
un milenio, es demasiado pronto. ¿Quién tiene aliento suficiente como 
para representarse una era en la que Nietzsche sea tan histórico como Pla- 
tón lo fue para Nietzsche? Basta con tener claro que los próximos inter- 
valos largos de tiempo serán para la humanidad períodos de decisión so- 
bre la política de la especie. Se mostrará en ellos si la humanidad o sus 
principales fracciones culturales conseguirán al menos encauzar de nue- 
vo procedimientos efectivos de autodomesticación. También en la cultu- 
ra actual se desarrolla la lucha titánica entre impulsos domesticadores e 
impulsos embrutecedores, y sus respectivos medios. Que hubiera éxitos 
mayores en la domesticación, constituiría una sorpresa a la vista de un 
proceso civilizatorio en el que parece imparable una ola de desinhibición 


19 Cfr. Peter Sloterdijk, Eurotaoismus. Zur Kritik der politischen Kinetik, Fráncfort, 1989; 
en especial los desarrollos sobre una ética de la omisión y sobre «frenos» como función pro- 
gresiva. 
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sin precedentes”. Pero que el desarrollo a largo plazo conduzca también 
a una reforma genética de las propiedades de la especie; que una antro- 
potecnología futura se imponga hasta lograr una planificación explícita 
de los caracteres genéticos; o que la humanidad pueda llevar a cabo, ha- 
ciéndolo extensivo a toda la especie, un cambio desde el fatalismo natal 
al nacimiento opcional y a la selección prenatal?*, eso son cuestiones en 
las que el horizonte evolutivo, si bien de forma confusa y no fiable, em- 
pieza a despejarse ante nosotros. 

Una de las señas de identidad de la humanitas es el que los hombres 
se ven enfrentados a problemas demasiado difíciles para ellos, pero sin 
que puedan proponerse no afrontarlos por causa de su dificultad. Esta 
provocación de la esencia humana por lo inevitable que es al mismo tiem- 
po lo no domeñable dejó ya en el inicio de la filosofía europea una hue- 
lla inolvidable; es más, acaso la filosofía misma sea esta huella en el más 
amplio sentido. Tras lo dicho no es ya demasiado sorprendente que esta 
huella se ponga de manifiesto en particular como un primer discurso so- 
bre el cuidado del hombre y la cría del hombre. En su diálogo Politikós 
—en alemán se suele traducir «El hombre de Estado»—, Platón presentó la 
Carta Magna de una politología pastoral europea. La importancia de este 
escrito no reside únicamente en el hecho de que en él se muestre con más 
claridad que en ningún otro lugar lo que la antigúedad entendió por el 
pensar: la obtención de la verdad mediante una cuidadosa división o di- 
sección de conjuntos de conceptos y de cosas; su posición inconmensu- 
rable en la historia del pensamiento sobre el hombre reside sobre todo en 
el hecho de que es conducido en cierto modo como una conversación de 
trabajo entre criadores —no por casualidad con la participación de unos 
personajes atípicos en Platón—, un Extranjero y un joven Sócrates, como 
si a los atenienses corrientes no les estuviera de antemano permitido par- 
ticipar en este tipo de conversaciones; y no podía ser de otro modo, cuan- 
do se trataba de la selección de un hombre de Estado que no existía en 
Atenas, y de la planificación de un pueblo para el Estado que no podía to- 
davía encontrarse en ninguna ciudad empírica. Así pues, este Extranjero 
y su interlocutor, el joven Sócrates, se entregan al intento capcioso de so- 
meter la futura política o el futuro arte del pastoreo ciudadano a reglas ra- 
cionales transparentes. 

Con este proyecto, Platón testimonia una intranquilidad intelectual en 
el parque humano que ya nunca podrá ser enteramente calmada. Desde el 


20 Remito aquí a la ola de violencia que actualmente irrumpe en las escuelas de todo el mun- 
do occidental, sobre todo en los Estados Unidos, donde hay profesores que empiezan a construir 
sistemas de protección contra los alumnos. Igual que en la antigüedad clásica el libro perdió la 
batalla contra los teatros, hoy en día la escuela podría perder la batalla contra las potencias edu- 
cativas indirectas, la televisión, las películas de violencia y otros medios de desinhibición, si no 
surge una nueva estructura del cultivo que mitigue la violencia. 

21 En términos más generales, para la manipulación de riesgos biológicos. 
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Politikós y desde la Politéia existen discursos que hablan de la comuni- 
dad humana como de un parque zoológico que es al mismo tiempo un 
parque temático. A partir de entonces, el mantenimiento de seres huma- 
nos en parques o ciudades aparece como una tarea zoopolítica. Lo que se 
presenta como reflexión sobre la política es en realidad una reflexión fun- 
damental sobre las reglas para la gestión de parques humanos. Si hay una 
dignidad humana que merezca ser expresada por la meditación filosófica, 
ello es debido a que los hombres no son sólo mantenidos en los parques 
temáticos políticos, sino que ellos mismos se mantienen en aquéllos. Los 
hombres son seres que se protegen y se cuidan a sí mismos, que —inde- 
pendientemente de dónde vivan— generan en torno a ellos un efecto de 
parque. Ya sea en parques urbanos, nacionales, cantonales o ecológicos, 
en todas partes los hombres tienen que formarse una opinión sobre el 
modo en el que quepa regular su automantenimiento. 

Por lo que hace al zoo platónico y a su nueva implantación, de lo que 
se trata es de saber sobre todas las cosas si existe entre la población y la 
dirección una diferencia sólo gradual o una diferencia específica. En el 
primer supuesto, la distancia entre los cuidadores de hombres y sus pro- 
tegidos sería sólo casual y pragmática; en este caso se podría otorgar al 
rebaño la facultad de elegir cada vez por turnos a sus pastores. Pero si en- 
tre directores y habitantes del zoo reina una diferencia específica, enton- 
ces serían por principio tan distintos entre sí, que no sería aconsejable una 
elección mediante el voto, sino sólo una dirección basada en el saber. 
Sólo los falsos directores de zoo, los pseudoestadistas y los sofistas polí- 
ticos harían entonces campaña en su propio favor empleando el argu- 
mento de ser de la misma especie que el rebaño, mientras que el verda- 
dero cuidador de la comunidad apostaría por la diferencia y daría a 
entender discretamente que él, al actuar por conocimiento, está más cer- 
ca de los dioses que de los confusos seres vivos a los que guarda. 


El peligroso sentido de Platón para los temas peligrosos acierta en el 
punto ciego de todas las pedagogías y las políticas de la cultura superior: 
la desigualdad actual de los hombres respecto del saber que procura po- 
der. Bajo la forma lógica de un grotesco ejercicio de definición, el diálo- 
go del político desarrolla los preámbulos de una antropotécnica política 
que trata no sólo de la conducción por medio del amansamiento de un re- 
baño manso de por sí, sino de una sistemática nueva crianza de ejempla- 
res humanos más cercanos al arquetipo. El ejercicio se inicia tan cómica- 
mente que hasta su no tan cómico final fácilmente podría hundirse entre 
carcajadas. ¿Qué hay más grotesco que la definición del arte político 
como una disciplina que tiene que ver con los seres pedestres dentro del 
conjunto de los seres que viven en rebaños? Pues sabe Dios que los con- 
ductores de hombres no practican la crianza de animales acuáticos, sino 
la cría de animales terrestres. Entre los animales terrestres hay que distin- 
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guir los alados de los no alados que andan a pie, si se quiere llegar a las 
poblaciones humanas que, como es sabido, carecen de plumas y alas. El 
Extranjero del diálogo platónico añade ahora que precisamente este pue- 
blo pedestre, entre los mansos por naturaleza, se divide a su vez en dos 
conjuntos parciales claramente separados, a saber, «que unos, según su 
especie, no tienen cuernos y los otros sí». Esto es algo que un interlocu- 
tor inteligente no permite que se le diga dos veces. A estos dos conjuntos 
les corresponden de nuevo dos especies de arte del pastoreo, a saber, pas- 
tores de ganados con cuernos y pastores de ganados sin cuernos; y pare- 
ce palmario que sólo se encontrará a los verdaderos conductores del gru- 
po humano si se excluye a los pastores de animales con cornamenta. Pues 
si se quisiera dejar que fueran pastores de ganado con cuernos quienes 
cuidaran de los hombres, no cabría esperar otra cosa que intrusiones de cui- 
dadores no aptos. Los buenos reyes o basileis, dice el Extranjero, apa- 
cientan por tanto un rebaño recortado de cuernos (265d). Pero eso no es 
todo: les compete además la tarea de cuidar de seres vivos que se aparean 
sin mezcla, esto es, criaturas que no copulan fuera de su especie, como 
por ejemplo suelen hacerlo el caballo y el asno. Tienen por tanto que vi- 
gilar la endogamia y procurar evitar el bastardeo. Si a estos seres sin alas, 
sin cuernos y que sólo han de aparearse con sus semejantes se les añade 
por último la característica de ser bípedos -dicho más modernamente, de 
caminar erguidos—, entonces el arte de cuidar bípedos no alados, sin cuer- 
nos y apareados sin mezcla, queda bien seleccionado como arte verdade- 
ro y distinguido de toda otra disciplina en apariencia competente. Este 
arte de cuidado y previsión, a su vez, ha de ser nuevamente dividido en 
violento-tiránico o voluntario. Si la forma tiránica es a su vez excluida 
por no verdadera y engañosa, entonces queda el auténtico arte político, y 
éste es definido como «cuidado voluntario de rebaños [...] de seres vivos 
voluntarios» (276e)2. 

Hasta este punto, Platón ha sabido albergar por entero su doctrina del 
arte del político en las imágenes del pastor y el rebaño, y ha selecciona- 
do de entre las docenas de espejismos de ese arte la única imagen verda- 
dera, la idea válida del asunto que está en cuestión. Pero ahora que la de- 
finición parece haber sido completada, el diálogo da un repentino salto 
hacia una metafórica distinta, lo cual naturalmente sucede, como vere- 
mos, no para abandonar lo conseguido, sino para abordar con tanta ma- 
yor energía, desde un punto de vista desplazado, la parte más difícil del 
arte de cuidar hombres: el control de la reproducción por medio de la 
cría. Éste es el lugar del famoso símil del hombre de Estado con un teje- 
dor. Pues el auténtico y verdadero fundamento del arte regio no cabe en- 
contrarlo, según Platón, en el voto de los conciudadanos que otorgan o re- 


22 Hay intérpretes de Platón, como Popper, que prefieren pasar por alto este «voluntario» di- 
cho dos veces. 
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tiran a discreción su confianza al político; y ese fundamento tampoco re- 
side en privilegios heredados o en nuevas pretensiones. El señor platóni- 
co sólo encuentra la razón de su señorío en un saber regio sobre la crian- 
za, esto es, en un saber de expertos del tipo más inusual y más juicioso. 
Aquí surge el fantasma de una realeza de expertos, cuya base legal sea el 
conocimiento del modo mejor en que los hombres -sin menoscabar en 
ningún caso su libre voluntad- pueden ser seleccionados y combinados. 
Pues la antropotécnica regia requiere del político que sepa entretejer de 
la manera más eficaz aquellas características de los hombres voluntaria- 
mente gobernables que sean más propicias para la comunidad. De esta 
forma, el parque humano accede bajo su dirección a una homeostasis Óp- 
tima. Lo cual sucede cuando las dos cualidades óptimas de la especie hu- 
mana, la fortaleza guerrera, por un lado, y la sensatez filosófico-humana, 
por otro, son introducidas con igual fuerza en el tejido comunitario. 

Pero, dado que ambas virtudes, si se mantienen unilateralmente, pue- 
den producir degeneraciones específicas —la primera, la belicosidad mili- 
tar junto con sus devastadoras consecuencias para la patria; la segunda, el 
privatismo de los hombres de ingenio, cuya callada vida campestre pue- 
de llegar a estar tan alejada de los asuntos públicos y volverse tan tibia, 
que acabarían siendo esclavos sin darse cuenta—, el hombre de Estado tie- 
ne que separar las naturalezas inadecuadas antes de ponerse a tejer el Es- 
tado con las aptas. Sólo con las naturalezas nobles y voluntarias que res- 
ten puede ser generado el buen Estado, donde los más valerosos aportan 
los hilos más gruesos de la urdimbre, y los más juiciosos «el tejido más 
rico, suave, mejor tramado» —en palabras de Schleiermacher—, o, por de- 
cirlo en términos algo anacrónicos, que los juiciosos entrarían a formar 
parte del entramado cultural. 


Afirmemos, pues, que éste es el fin del Tejido, urdido según recta ur- 
dimbre: engendrar ese carácter de hombres varoniles a la vez que mori- 
gerados, cuando es la arte regia la que, por concordia y amistad, reúne y 
conduce la vida común de ellos. Lleva así a su perfección ese Tejido el 
más grandioso y mejor de todos, que es Comunidad. Abrazando la arte re- 
gia en las Ciudades a aquéllos y a todos los demás, esclavos y libres... 
(311b, cy. 


Al lector moderno —que mira hacia atrás, a los liceos humanistas de la 
época burguesa y a la eugenesia fascista, al mismo tiempo que mira tam- 
bién hacia delante, a la era biotecnológica— no le es posible ignorar el ca- 
rácter explosivo de estas reflexiones. Lo que Platón pone en boca de su 
Extranjero es el programa de una sociedad humanística encarnada en un 


* Traducción de Juan David García Bacca, en Platón, Obras completas, tomo Il, Teeteto, So- 
fista, Político, Universidad Central de Venezuela, Caracas, 1980, p. 370. [N. del T.] 
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único humanista pleno: el señor del arte regio del pastoreo. La tarea de 
este superhumanista no sería otra que la planificación de características 
en una elite que debe ser criada expresamente por mor de la totalidad. 

Hay que considerar aún una complicación: el pastor platónico sólo 
puede ser un cuidador de hombres digno de crédito porque encarna la co- 
pia terrenal del único y originario pastor verdadero, del dios que, en tiem- 
pos primitivos, bajo el gobierno de Cronos, cuidaba directamente de los 
hombres. No hay que olvidar que también en Platón sólo el dios puede 
ser considerado como originario cuidador y criador de hombres. Ahora, 
sin embargo, después del gran cambio (metabolé), cuando bajo el domi- 
nio de Zeus los dioses se han retirado y han dejado en manos del hombre 
la preocupación de cuidar de sí mismo, resta como cuidador más digno el 
sabio, el cual guarda el más vivo recuerdo de las visiones celestes de lo 
óptimo. Sin el modelo del sabio, el cuidado del hombre por el hombre re- 
sultaría una pasión vana. 

Dos milenios y medio después de Platón, parece como si no sólo los 
dioses, sino también los sabios, se hubieran retirado, dejándonos a solas 
con nuestra falta de sabiduría y nuestros conocimientos a medias acerca 
de todo. Lo que nos ha quedado en el lugar de los sabios son sus escritos 
en su áspero brillo y su creciente oscuridad; todavía se nos ofrecen en 
ediciones más o menos accesibles, y todavía podríamos leerlos si tan sólo 
supiéramos por qué deberíamos abrir sus páginas. Su destino consiste en 
ocupar silenciosas estanterías, igual que las cartas en la lista de correos 
que nadie recoge ya —copias o espejismos de una sabiduría en la que ya 
no conseguimos creer los contemporáneos—, remitidas por autores de los 
que no sabemos si todavía pueden ser nuestros amigos. 

Las misivas que ya no son entregadas dejan de ser envíos a posibles 
amigos: se convierten en objetos archivados. También esto, el hecho de 
que los libros canónicos de otro tiempo hayan dejado de ser cada vez más 
cartas a los amigos, y que ya no reposen en las mesas de trabajo ni en las 
mesillas de noche de sus lectores, sino que se hayan sumido en el silen- 
cio gris de los archivos, también esto ha privado al movimiento humanís- 
tico de la mayor parte de su impulso de antaño. Es cada vez más raro que 
los archiveros bajen a las antigiiedades textuales para consultar las opi- 
niones anteriores sobre voces modernas. Quizá suceda de vez en cuando 
que, en el transcurso de semejantes búsquedas en los sótanos muertos de 
la cultura, los papeles no leídos hace tiempo empiecen a centellear, como 
si lejanos relámpagos cruzasen el espacio sobre ellos. ¿Puede también el 
sótano de los archivos convertirse en claro? Todo indica que los archive- 
ros y archivistas han asumido la sucesión de los humanistas. A los pocos 
que todavía rebuscan en los archivos se les impone la opinión de que 
nuestra vida es la respuesta confusa a preguntas de las que hemos olvida- 
do dónde fueron hechas. 
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VHE 


LA HUMILLACIÓN POR LAS MÁQUINAS 
(Sobre la significación de la novísima tecnología médica 
para la época) 


EL PRECIO SUBJETIVO DE LA ILUSTRACIÓN 


La biología más reciente nos ha familiarizado con la idea de que la 
vida física del individuo y la fase exitosa de su sistema inmunológico son 
sinónimas. La vida aparece a esta luz como el drama asombroso de la de- 
limitación conseguida de los organismos frente a entornos invasores. Una 
ampliación plausible de este enfoque sistémico permite comprender el 
principio de inmunidad no sólo en términos bioquímicos, sino también 
psicodinámicos y mentales. Bajo este aspecto, constituye un mérito de la 
vitalidad del organismo humano el hecho de que el hombre —tanto en ca- 
lidad de individuo como de ser grupal- sea capaz de preferir de forma es- 
pontánea y enérgica su propio modo de vida, sus valoraciones, sus con- 
vicciones y las historias que forman su interpretación del mundo. Desde 
un punto de vista sistémico, los narcisismos vigorosos son indicio de una 
feliz integración afectiva y cognitiva del hombre en sí mismo, en el pro- 
pio colectivo moral y en la propia cultura. Un narcisismo resistente, ya 
sea individual o grupal, sería directamente indicativo de una historia vi- 
tal exitosa que ha permitido a sus portadores moverse hasta la fecha en 
un continuum de actos de autoafirmación y de predilección por sí mis- 
mos. Ahí donde permanece intacto el escudo narcisista, el individuo vive 
convencido de la insuperable ventaja de ser él mismo. Puede celebrar per- 
manentemente su similitud consigo mismo. Y la forma habitual de esta 
celebración es el orgullo. El que siente orgullo de sí mismo y de su gru- 
po, segrega de forma endógena una especie de vitamina material-inmate- 
rial que protege a su organismo de informaciones invasoras. 

A las informaciones invasoras que atraviesan el escudo narcisista de 
un organismo psíquico, se las denomina en lenguaje coloquial humilla- 
ciones. Cuando el individuo es herido en su orgullo, hace la experiencia 
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de que ha penetrado una información que por el momento no puede ser 
rechazada y que le hace experimentarse a sí mismo en un estado de inte- 
gridad perdida. La humillación es el dolor de haber sido traspasado por 
algo que de forma momentánea o duradera resulta ser más poderoso que la 
homeostasis narcisista. Si se entiende el narcisismo primario como el fan- 
tasma de integridad operativo del «organismo» psíquico, entonces el con- 
cepto de humillación describe una agresión patógena contra este escudo 
de superioridad del individuo. No toda herida tiene efectos humillantes, 
sino únicamente aquellas invasiones del organismo que le convencen de 
la desventaja de ser él mismo. Con todo, la inteligencia humana parece 
disponer de la capacidad de sobreponerse a tales experiencias de desven- 
taja y de integrarlas en estados de madurez superior. El modelo de seme- 
jante dinámica de maduración se encuentra en el plano somático: las lla- 
madas enfermedades infantiles pueden describirse como un currículum 
de crisis corporales que permiten que en entornos específicos los sistemas 
inmunológicos se fortalezcan en el entrenamiento con sus invasores mi- 
crobianos. De forma análoga, el alma infantil habría de atravesar por una 
secuencia de humillaciones bien dosificadas, cuya elaboración le pro- 
cura la fuerza para delimitarse y afirmarse en el comercio con propios 
y extraños. El resultado de este paso por una serie de humillaciones in- 
formativas sería, si el recorrido es favorable, la maduración del escudo 
narcisista hasta alcanzar el plano en el que, en una cultura dada, se desa- 
rrollan de manera tipificada los actos con los que el organismo psíquico 
adulto se las ha con su entorno. El individuo maduro disfruta de la ven- 
taja de ser él mismo una vez superados episodios en los que ha hecho la 
experiencia de lo desventajoso de ser él mismo. Goethe resumió en una 
fórmula clásica la posición del narcisismo postraumático: tengo cariño a 
los padecimientos pasados. 

Con la ampliación especulativa del concepto de inmunidad he ganado 
un trasfondo sobre el cual hacer una lectura crítica de la leyenda puesta en 
circulación por Sigmund Freud de las tres humillaciones de la humanidad 
moderna a manos de las ciencias. Como es sabido, durante los años fun- 
dacionales del movimiento psicoanalítico, a Freud y a sus compañeros de 
lucha les irritaba la supuesta animadversión hacia sus doctrinas que mos- 
traban tanto los especialistas como el público en general. Mientras que la 
distancia histórica más bien inclina a contemplar la rápida extensión del 
psicoanálisis como un fenómeno de éxito y de seducción —el cual apenas 
halla parangón en la historia de la ciencia y de la cultura—, el propio Freud 
y la primera generación de sus discípulos tenían la impresión de estar to- 
pando con una ola masiva de incomprensión, rechazo e indiferencia. Y 
discurrían sobre métodos para presentar las presuntas resistencias contra 
el psicoanálisis como un argumento complementario con que reforzar la 
verdad de sus publicaciones. En el año 1917 escribió Freud un pequeño 
ensayo, rico en consecuencias, titulado Un problema del psicoanálisis. En 
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él interpretaba la supuesta renuencia de la opinión pública a aceptar su 
teoría de la neurosis como un fenómeno de «resistencia narcisista» contra 
los conocimientos humillantes. Estas alegaciones habrían caído sin duda 
en el olvido, al igual que otras muchas querellas doctas de menor impor- 
tancia, de no haber estado incluidas en una ingeniosa pequeña teoría que 
interpretaba la historia de las ciencias modernas en su conjunto como un 
proceso de progresivas humillaciones. El motivo descubierto por Nietzsche 
de la desventaja del análisis para la vida era aquí traducido en una historia 
corta de la modernidad. Con gran talento simplificador, Freud simulaba un 
modelo de creciente detrimento de la autoestima humana por aumento del 
conocimiento, una especie de teoría de los tres estadios aplicada al progre- 
so de la humillación. Primero habría sido Copérnico quien propinó al nar- 
cisismo cosmológico de la humanidad un golpe del que ésta no ha podido 
sobreponerse, cuando demostró la imagen del mundo heliocéntrica y tras- 
ladó con ello la patria del ser humano, la tierra, fuera del centro del uni- 
verso; luego habría sido Darwin el que puso fin a la arrogancia humana en 
relación con el mundo animal, cuando por medio de su teoría de la des- 
cendencia devolvió al hombre a su puesto en el linaje animal y le obligó a 
reconocer su parentesco con los grandes monos. Por último, habría sido el 
psicoanálisis el que habría producido la tercera y más sensible humilla- 
ción, cuando se propuso probar la tesis de que la vida instintiva sexual en 
nosotros no puede ser domeñada por completo, y que los procesos aními- 
cos decisivos suceden en su mayor parte de forma inconsciente; de donde 
se seguiría la obligada conclusión de que el yo habría dejado de ser amo 
y señor en su propia casa. 

Este mito artificial no carece de refinamiento constructivo; por un 
lado, porque coloca el nombre de Freud, que no menciona, en la línea su- 
cesoria de las autoridades de Copérnico y Darwin; por otro, porque per- 
mite suponer algo así como una teleología en el proceso de las humilla- 
ciones, en la medida en que la serie que parte de lo cosmológico para 
pasar por lo biológico y llegar a lo psicológico aparenta una subjetivación 
creciente. El concepto de humillación adopta en esta historia una colora- 
ción cognitiva cada vez más íntima. Remite a un desarrollo intelectual en 
el que el ser humano, curioso y abierto a la verdad, resulta ser cada vez 
más aquel que asume la creciente desventaja de ser él mismo. El hombre 
expía su ilustración al precio de sufrir graves daños en su escudo inmu- 
nológico cognitivo!. El precio de ser ilustrado acerca de la situación y 


l De ahí que no haya entrada gratis al proceso de la ilustración: ésta siempre exige un pre- 
cio psicotraumático. Un acceso particular a ella aparentemente gratuito sólo lo tienen aquellos 
individuos que traen ya consigo heridas mucho mayores que las que podrían producir en su sis- 
tema narcisista los meros ataques cognitivos. Tales candidatos, igual que los superdotados de un 
tipo especial, obtienen de balde la titulación en los estudios de humillación. Para ellos, los sa- 
crificios psíquicos que afectan exclusivamente al escudo inmunológico cognitivo representan un 
alivio; es por eso por lo que se mueven en el ámbito de la oscura teoría como pez en el agua. 
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función del hombre en la evolución —tal parece querer decir Freud conti- 
nuando a Nietzsche- es la expulsión de los paraísos de narcisismo y de 
ilusión. «El mundo: un portón a mil desiertos, vacíos y fríos...» 

Es notable que tales perspectivas no lleven al osado psicólogo a la 
conclusión de renunciar a su empresa. Igual que su contemporáneo Max 
Weber, Freud se adhiere firmemente a la concepción, de un moderado 
heroísmo, de que las personas que colaboran en el proceso de desencan- 
tar el mundo a través de la ciencia tienen que mostrarse a la altura de su 
desilusión inevitable. De la estoica voluntad de desilusión de éstas deri- 
va él el derecho —es más, el deber- de un cierto sadismo publicista. Evi- 
dentemente, Freud está orgulloso de su capacidad para exponerse, antes 
que otros, a las humillaciones históricas y pasarlas a un público que ha 
de ser humillado aún. Este orgullo permite suponer de quienes lo sienten 
que esperan a pesar de todo hacer un buen negocio. Quien anticipa y pu- 
blicita las humillaciones puede emerger como ganador relativo de la de- 
silusión universal: de la desventaja de ser el que es, propia del que cono- 
ce, el publicista del desencantamiento saca la ventaja de adelantarse a los 
demás y decirles a la cara cosas inoportunas. En semejante exposición, 
la Ilustración aparece como un juego malvado. En la medida en que ha 
de progresar como historia de la humillación, la Ilustración sería el in- 
tento de inocular el retrovirus del saber en los sistemas inmunológicos 
narcisistas de un grupo todavía cobijado en ilusiones, a fin de deconstruir 
esas ilusiones desde dentro. El ilustrado es el amigo que no ha salvado 
mi ilusión. 

Si he hablado de un sadismo latente en el discurso científico publicis- 
ta de la humillación, habría que garantizar que esto sólo se entiende en lí- 
mites estrechos como un argumento ad hominem. La moralidad y el ca- 
rácter de algunos individuos como Darwin o Freud son secundarios para 
la comprensión del proceso que ellos impulsan. Los grandes maestros de la 
Investigación perturbadora del narcisismo sólo participan en un proyecto 
cognitivo de dimensiones epocales que se ejecuta a través de ellos con la 
violencia de lo ineludible. Esto se muestra sobre todo en el hecho de que 
el proceso estilizado por Freud en su propio favor no se detuvo con la 
ilustración psicoanalítica. Hay buenas razones para creer que las humilla- 
ciones científicas del narcisismo antropológico no habían sido hasta 
Freud más que de tipo retórico y que la fase hardcore de la historia del 
desencanto no comienza más que después de la tercera humillación. 

En efecto, los psicólogos de formación freudiana producen hoy la im- 
presión, comparados con los representantes de la investigación de funda- 
mentos, de ser una escolanía de almas bellas. El biólogo cognitivo Ger- 
hard Vollmer ha descrito la historia científica de los últimos cincuenta 
años como una tempestuosa marea compuesta por olas de humillación 
cada vez más aceleradas cuyo ímpetu ha arrasado hasta los últimos res- 
tos del antiguo narcisismo —en código religioso o metafísico— de la espe- 
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cie?. Según Vollmer, la cuarta humillación corre a cargo de la etología hu- 
mana, esto es, la ciencia que intenta inscribir no sólo la physis humana, 
sino, más allá de ésta, también el comportamiento cultural humano en la 
continuidad filogenética de las evoluciones producidas en el reino ani- 
mal. Una quinta humillación es, según él, la desencadenada por la teoría 
del conocimiento evolucionista. Ésta afecta al corazón del narcisismo ra- 
cionalista, que se ve forzado a reconocer que el aparato cognoscitivo hu- 
mano no alcanza más que a iluminar en ciertos aspectos, como espacio 
conocido, el nicho cognitivo habitado por el homo sapiens, esto es, el 
mundo fenoménico mesocósmico; en cambio, ese mismo aparato cog- 
noscitivo no sirve, en las inmensas extensiones de las realidades micro y 
macrocósmica, más que para andar como sonámbulos. Es cierto que el 
hombre continúa siendo en esta visión una excepción lógica entre los ani- 
males, pero sólo es el topo del universo, que se abre camino en un estre- 
cho túnel cognitivo. Esta humillación epistemológica ataca a los estratos 
más profundos de nuestro inmemorial optimismo cognitivo y asesta un 
golpe aniquilador a la primigenia confianza intelectual en la facultad de 
adecuación ontológica de nuestro aparato cognitivo. Pero ya al instante 
siguiente hemos de prepararnos para encajar el ataque de la sexta ola, 
conducido por la discutida sociobiología. Esta destruye —al menos según 
el concepto que manejan sus autores— el autoengaño lisonjero del hom- 
bre cuando cree poder fundar su comportamiento en motivos holistas, al- 
truistas, idealistas y desinteresados, pues en el fondo de todo comporta- 
miento la sociobiología «descubre» un egoísmo de los genes indiferente 
a cualquier interés del individuo o de la especie. El centro del teatro mun- 
do no lo ocuparían por tanto ni las especies ni los individuos; ambos no 
serían sino máscaras y medios de una fuerza central anterior al ser huma- 
no, que cabría definir como la voluntad de poder del gen. En el caso de 
que estas suposiciones fueran acertadas, habría sonado, en la perspectiva 
filosófico-moral, la hora de un milenio de lobos, y el egoísmo, contra el 
que lucharon como quintaesencia del mal todas las culturas superiores, 
sería de una vez refrendado por la ciencia: los genes serían una especie 
de dioses irresponsables que persiguen sus fines con ceguera soberana. 
En séptimo lugar, viene en el escenario de Vollmer la humillación a ma- 
nos de los ordenadores. Ésta presenta en lo esencial dos caras: una antro- 
pológica, que contempla al hombre como su doble maquinal y le aver- 
gúenza con imitaciones que le ponen en ridículo; y otra relativa a la 
historia de los medios de comunicación, que rebaja al hombre conocido 
-entendido como animal cultural capaz de memoria, habla y escritura- y 
le impone la conciencia de lo anticuado e insuficiente de su posición fu- 
tura en estos asuntos de importancia. 


2 Gerhard Vollmer, «Die vierte bis siebte (sic) Kránkung des Menschen: Gehirn, Evolution 
und Menschenbild», en Philosophia naturalis 29, 1992, pp. 118 ss. 
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Pero con esto sólo se ha descrito la serie de las humillaciones habidas, 
y es seguro que la escala de las vergüenzas que aún ha de soportar el nar- 
cisismo antropológico está abierta hacia arriba. Se anuncian ya otros dos 
huéspedes siniestros que prometen echar definitivamente al hospedero, el 
hombre, de su propia casa: por un lado, la humillación ecológica, que se 
apresta a demostrar que el hombre de las culturas despiertas sólo malinter- 
preta y destruye a largo plazo los sistemas medioambientales complejos, 
pero no puede ni comprenderlos ni cuidarlos; y por último, la humillación 
neurobiológica, que saldrá de la alianza entre genética, biónica y robóti- 
ca y logrará en poco tiempo que las manifestaciones más íntimas y per- 
sonales de la existencia humana (tales como la creatividad, el amor y la 
libertad de la voluntad) se hundan en una ciénaga sembrada de fuegos fa- 
tuos y compuesta por tecnologías, terapias y juegos de poder reflexivos. 

Esta macabra lista evidencia al menos dos cosas. Se puede reconocer 
en ella, por una parte, una megatendencia impersonal que, más allá de re- 
chazo y aprobación, se cumple de forma tan irresistible que en épocas pa- 
sadas hubiera merecido el nombre de destino; en esta tendencia se impo- 
ne eficazmente el motivo cientificista, bajo la triple figura de naturalismo, 
mecanicismo y constructivismo, a empujones repentinos sobre una co- 
rriente constante. Por otra parte, la lista pone de manifiesto que con cada 
oleada de humillación sé produce una clara asimetría entre actividad y 
pasividad. Puesto que la ilustración discurre de la vanguardia a la reta- 
guardia —Rosenstock-Huessy dice: «La humanidad marcha en cuña»-—, 
existe entre los remitentes y los receptores de cada humillación un claro 
gradiente. Es evidente que el productor de la humillación tiene la oportu- 
nidad privilegiada de compensar el perjuicio narcisista, que hace público, 
con la ganancia del narcisismo de su publicación, de forma que el publi- 
cista se regenera ipso facto, mientras que todos los riesgos recaen en el 
consumidor de la humillación. Éste se queda atrás con la exigencia de ha- 
cer frente como mero paciente al nuevo estado de cosas, a no ser que des- 
cubra un procedimiento para vender él a su vez la amarga píldora. Quien 
no pueda presentarse como inventor o transmisor de una humillación 
esto es, como ilustrado- tiene todas las probabilidades de engrosar la 
amplia base de la pirámide donde se juntan los consumidores finales de 
las informaciones destructoras del narcisismo, abandonados a la desven- 
taja de ser ellos mismos. La percepción de esta desventaja se articula tí- 
picamente como depresión. El que sólo recibe la ilustración deconstrue- 
tiva se convierte en un puro paciente. El proceso total tiene el carácter de 
una cadena de cartas nihilista en la que —como en todas las actividades 
de este tipo— los últimos receptores ya sólo pueden ser perdedores. Por el 
contrario, para aquellos que se convierten a tiempo en vehículo de las hu- 
millaciones, la empresa de la ilustración es, en una perspectiva narcisista- 
económica, un juego ganador, mientras encuentren vías para intercambiar 
la ilusión contemplativa por un poder operativo o, al menos, destructivo, 
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o sea, «crítico». Este trueque es, en términos psicodinámicos, la transac- 
ción primaria de la ilustración. Explica por qué una empresa tan precaria 
como la descomposición paulatina del narcisismo antropológico —y de las 
ilusiones que éste comporta: centralidad, identidad y soberanía— recluta 
un número tan grande de jugadores activos. 

Quisiera establecer la hipótesis psicohistórica de que toda historia cul- 
tural es la historia de la reformatación de los narcisismos; en otras pala- 
bras, la historia de la lesión y regeneración de sistemas inmunológicos 
mentales. El concepto de enfermedad infantil tiene manifiestamente un 
sentido histórico-intelectual e histórico-anímico. Y es evidente que la mo- 
derna actividad publicista de la ilustración y la humillación sería inviable 
en términos psicoeconómicos, si no pudiera recurrir a un sugestivo mode- 
lo que sirva de analogía con la maduración de la conciencia. Propugna así 
la prosecución de la ilustración asegurando que todas las humillaciones no 
serían sino vacunaciones con la verdad que, tras las primeras reacciones 
de crisis, suministrarían fuerzas inmunológicas regeneradas y sentimien- 
tos elevados más maduros. En semejante visión, la humanidad formaría 
una pirámide de vacunaciones, compuesta por las personas completamen- 
te vacunadas, las vacunadas a medias y las no vacunadas. En la cúspide 
estarían aquellos que hubieran cumplido de forma ideal-típica la comple- 
ta transformación del narcisismo primario infantil y religioso en un narci- 
sismo de la capacidad adulto y tecnológico; digamos, la unión personal de 
políticos maquiavélicos y sanguíneos médicos jefes, con un suplemento 
de teoría de sistemas para solucionar las crisis de sentido cotidianas y 
otro de alegre paranoia para las más graves. En la base de la pirámide se 
encontrarían poblaciones indolentes, dependientes aún de inmunizaciones 
preilustradas y pretécnicas, pero en peligro constante de descender al ni- 
vel de los proletariados depresivos. En la parte central se movería una 
burguesía propietaria cognitiva, muy estratificada, formada por los candi- 
datos a una vida adulta, afanado cada cual en su nivel en cambiar la inmu- 
nidad primaria de ilusión en la más madura inmunidad de poder, un pro- 
ceso que comúnmente se traduce con el concepto de formación continua. 
No es de extrañar, por tanto, que apenas se encuentre en ninguna otra par- 
te un público más deseoso de formación que en los miembros de las pro- 
fesiones humillantes. 

Bajo esta óptica psicoeconómica, las culturas superiores y las socie- 
dades modernas aparecen como gigantescos transformadores de narcisis- 
mo, que asignan a sus miembros las ventajas y desventajas de su perte- 
nencia al grupo. Las fuerzas de unión que actúan en semejantes sistemas 
sólo se vuelven comprensibles si se presta atención al reparto de la ener- 
gía narcisista en municipios, iglesias y corporaciones. Las sociedades 
feudales, por ejemplo, regulan sus narcisismos colectivos mediante la bri- 
lante exposición de la majestad real y la admisión de los vasallos y sus 
allegados a participar en la irradiación del polo soberano. También las ins- 
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tituciones modernas obedecen a la ley de vincular a sus miembros me- 
diante el reparto de ventajas narcisistas. Así, por ejemplo, no se compren- 
derá lo que es un colegio de médicos si no se sabe lo que es la plástica 
narcisista de las corporaciones; los Estados modernos sólo pueden con- 
cebirse como plásticas narcisistas políticas: funcionalizan la jactancia de 
sangre y cultura (menciono de pasada en este contexto la tragedia huma- 
na del médico especialista Radovan Karadzic, que se metió en la cabeza 
que era un político, aunque cualquiera podía reconocer sin esfuerzo que 
estaba destinado a presidir un colegio de médicos serbio). Y del mismo 
modo sólo es posible hacer justicia desde una perspectiva sistémica a 
las iglesias y los grupos religiosos, si se toma conciencia de que cons- 
tituyen plásticas de participación e instalaciones de ilusión que proveen 
a sus miembros de satisfacciones afectivas y fuerzas inmunizadoras men- 
tales. Todos estos colectivos exigen a sus miembros un precio por su 
pertenencia a ellos, pero en cuanto logran el éxito del grupo, los indem- 
nizan con el acceso privilegiado a convicciones y herramientas de po- 
der, por cuyo medio experimentan la ventaja de ser ellos mismos con su- 
ficiente evidencia. 


MAQUINISMO. LA MODERNIDAD PROTÉTICA 


Por muy rapsódicas y apresuradas que sean las reflexiones preceden- 
tes, nos permiten hacer un diagnóstico más preciso del actual malestar en 
la cultura tecnológica. Se entiende por qué no es posible responder direc- 
tamente a la pregunta de si, por ejemplo, la medicina robótica y biotec- 
nológica más reciente es «todavía» humana, y que haya que subdividir di- 
cha cuestión, para encontrarle sentido, en al menos otras tres cuestiones 
parciales que pueden ser concretamente trabajadas. Así pues, pregunto 
primero: ¿en qué punto del proceso de humillaciones científicas y de 
transformación de dichas humillaciones surge originalmente una contri- 
bución específica de la medicina? Luego: ¿de qué manera articula el ma- 
lestar actual hacia la medicina robótica el gradiente típico entre produc- 
tores y consumidores de la humillación tecnológica? Y por último: ¿cómo 
cabe reacuñar la desventaja de ser rebajado por los robots en la ventaja 
de la coexistencia con máquinas inteligentes? Distingo las cuestiones, 
pero quisiera concentrar su discusión respectiva en una argumentación 
común. 

Como se recordará, en el esbozo freudiano de una historia de las hu- 
millaciones científicas, se trataba de una humillación psicológica; la me- 
dicina en general no contribuía de forma genuina a la destrucción de las 
fantasías antropológicas de centralidad y soberanía. Si se considera dete- 
nidamente, esta exposición no es objetivamente plausible y es histórica- 
mente falsa. De embarcarnos en una forma especulativa de historia inte- 
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lectual psicodinámica de esta tendencia, entonces hemos de admitir que 
el factor médico desempeñó un poderoso papel en el inicio mismo del 
proceso. No es sólo la humillación cosmológica, ligada al nombre de Co- 
pérnico, la que pone en marcha el proceso crítico e impone al hombre, en 
palabras de Goethe, la coerción de «renunciar al inmenso privilegio» de 
ser el centro del universo?. Al mismo tiempo que el giro cosmológico, 
tuvo lugar una humillación anatómica, por la cual el cadáver se convir- 
tió en el auténtico docente de la antropología. Como consecuencia de los 
grandes hechos atribuidos a los primitivos anatomistas y sus aliados, los ta- 
lladores en madera y los grabadores en cobre, el cuerpo humano anima- 
do alcanzó por vez primera el estatuto de «cuerpo» en el sentido de la fí- 
sica moderna, sujeto a las leyes de la caída de los graves y sometido al 
escalpelo y a la perspectiva. Habría que hablar aquí de una humillación 
vesálica. En la difusión publicista de ésta, los anatomistas impusieron en 
la práctica el derecho a hacer abstracción de la dignidad teológica de su 
objeto; practicaban las disecciones del cuerpo humano como si para tal 
proceder fuera indiferente que ese mismo cuerpo, en vida, hubiera ido a 
misa, celebrado la Eucaristía y recibido la denominación por los colegas 
de la facultad de teología de templo del Espíritu Santo. Este ataque ana- 
tómico fue desde un principio mucho más que una contienda de las facul- 
tades. El anatomista y el teólogo se enfrentaban como oponentes en la 
cuestión, decisiva para la época, de la relación entre naturaleza y sobre- 
naturaleza en lo referente al ser humano. En esta disputa, el papel de 
agresor correspondió eo ipso al anatomista; al teólogo, de forma natural, 
el de defensor. Este escenario se ha mantenido hasta hoy con cambiante 
reparto: desde hace cuatrocientos años se repite la escena de que los agre- 
sores naturalistas obligan a los defensores de una dimensión extranatu- 
ral a replegarse a enclaves cada vez más modestos. El vencedor también 
en este caso se queda con todo; cuando sea dable plantear la cuestión de 
la localización del alma con conceptos anatómico-biológicos, entonces la 
derrota de la antropología religiosa, metafísica o simplemente humanísti- 
ca será sólo cuestión de tiempo. 

Junto con el paradigma anatómico entra en escena una paradoja co- 
municativa característica del conjunto de la historia moderna. En efecto, 
no es posible que haya paz entre el orgullo de las nuevas ciencias y el nar- 
cisismo de las prácticas de fe cristiano-humanísticas, sin que exista un 
perdedor o, al menos, una parte más damnificada. Pues ¿cómo explicar al 
hombre este hallazgo anatómico: que una vez disecado no ha sido posi- 


3 Tanto Goethe como Freud no tienen en cuenta que la posición central de la tierra en el mo- 
delo ptolemaico-aristotélico del mundo no implicaba en absoluto una posición de privilegio; an- 
tes bien, la zona sublunar en su conjunto representaba el punto débil del cosmos, donde la muer- 
te y los movimientos finitos, lineales y curvilíneos son habituales. Véase Peter Sloterdijk, 
Sphären 11, Globen, Fráncfort, 1999, pp. 416-428. 
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ble encontrar en él un órgano del alma? ¿Y cómo hacer comprender al 
hombre bautizado que espera la resurrección que al seccionar al hombre 
exterior no aparece un hombre interior? O dicho más afiladamente: 
¿cómo decirle al alma, que cree en la oportunidad de su salvación, que 
según los conocimientos más recientes el alma no existe? Del lado del 
agresor este problema de comunicación resulta soportable hasta nuevo 
aviso, porque también aquí el narcisismo del ilustrado cubre sus costes 
con la transmisión de noticias deconstructivas. Mucho más difícil es la 
parte del que ha de recibir la humillación: si se cierra en banda a los nue- 
vos conocimientos, pierde la conexión con el estado del conocimiento; si 
se abre a las nuevas evidencias, entonces tiene que aceptar incursiones 
contra su sistema inmunológico cognitivo. Mientras la doctrina sobrena- 
turalista fue, como idea política, tan poderosa como lo fueron las Iglesias 
de los siglos XVI y xvi, lo más fácil resultó ser una estrategia de contra- 
ataque: el ilustrado naturalista es demonizado sin vacilar. Si con el paso 
del tiempo el defensor se vuelve demasiado débil como para demonizar 
al agresor, entonces sólo queda una retirada ordenada. Sabemos por la 
historia que esta retirada puede durar siglos. A lo largo de ella los agre- 
didos también defienden su orgullo con medios de dudosa validez inte- 
lectual y se niegan una y otra vez a convertirse en meros pacientes de la 
ilustración: rechazan la obligación cognitiva de vacunarse. Pero por muy 
lejos que vayan las maniobras de repliegue del orgullo religioso, el pun- 
to de fuga de todo movimiento defensivo tiene que situarse más allá de la 
autoafirmación narcisista. Al agredido se le impone finalmente la prueba 
de la existencia del alma por la humillación de ésta. Alma es ahora lo que 
puede decir: soy humillada, luego soy; cabría denominar esto el cogito 
traumatológico. Este conocimiento sólo se vuelve concluyente para el 
hombre sobre la base de la depresión: el hombre se comprende a sí mis- 
mo cuando prueba, apurándola hasta la hez, la desventaja de ser él mismo. 
Esto lleva a abandonar los sistemas religiosos constituidos. 

El matemático y filósofo Blaise Pascal fue de los primeros que refle- 
xionaron sobre la conexión existente entre la dignidad y la debilidad del 
hombre. Según Pascal, el hombre es el más endeble de los seres, una caña 
que se parte demasiado pronto, pero una caña pensante. Si se lleva la re- 
flexión de Pascal hasta el extremo, entonces habría que concluir: el hom- 
bre es in extremis una herida, pero una herida que se sabe a sí misma. Se 
insinúa en esto un concepto de la dignidad humana que se sitúa más allá 
del narcisismo exitoso en sus ciclos de lesión y reparación. No es el he- 
cho de que el hombre pueda sentirse a gusto protegido por ilusiones de 
integridad —ya sean primarias o regeneradas— lo que hace su dignidad en 
sentido filosófico, sino el que viva con el riesgo de contemplar el fracaso 
de sus ilusiones vitales. De esta manera, se esboza ya en el siglo Xvi una 
antropología trágica en la que se articula un orgullo sin orgullo como ho- 
rizonte último de la dignidad humana. 
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Con la humillación anatómica del siglo XVI, la existencia psicosomá- 
tica humana se vio sumida en un proceso de objetivación que avanzaba 
imparable. En este proceso, la imagen del cuerpo humano fue modela- 
da según el cadáver, y la del cadáver, según la máquina. Dos magnitu- 
des iguales a una tercera son iguales entre sí: de la mediación del cadá- 
ver se siguen para la ecuación entre hombre y máquina consecuencias 
que fueron conceptualmente elaboradas en el materialismo francés del si- 
glo xvm, en particular por La Mettrie, y desarrolladas en el naturalismo 
de los siglos xix y XX. Hay buenas razones epistemológicas para pregun- 
tarse si las humillaciones que Freud denominó segunda y tercera, la bio- 
lógica y la psicoanalítica, no serán en realidad humillaciones infligidas 
por el maquinismo: la teoría darwiniana representa la evolución como 
una maquinaria animal semoviente; el inconsciente freudiano exhibe las 
propiedades de una máquina biopsíquica, que funciona como transforma- 
dor entre flujos energéticos y signos. Ya la humillación supuestamente 
primera, la cosmológica, tiene un sentido mecánico latente, pues en ella 
la tierra no aparece ya como escenario de la gracia, en el que Dios se ha 
revelado al hombre, sino como magnitud excéntrica en un sistema gravi- 
tatorio astrofísico, el cual, hasta donde alcanzamos, no se interesa por el 
hombre. La tierra habría sido así degradada de instancia central teatral- 
narcisista a elemento constructivo subordinado de un sistema solar entre 
muchos. 

Parece, por tanto, que todas las humillaciones del narcisismo humano 
estarían basadas en la ecuación entre hombre y máquina, y ésta merece, 
a causa de su dinámica elemental, un comentario más detenido. Quien 
identifica a los hombres con simples máquinas ataca de hecho el orgullo 
antropológico en tres puntos sensibles: la conciencia de complejidad, la 
conciencia de finalidad y la conciencia de pieza de recambio. Incluso el 
hombre más simple sabe o sospecha de sí mismo que su organización es 
infinitamente más compleja que la de cualquier herramienta o cualquier 
máquina que emplee; todas las máquinas conocidas hasta hace poco es- 
taban basadas en geometrías antinaturales supersimples y en reducciones 
extremas, de manera que la ecuación con la máquina implicaba ya nece- 
sariamente para el hombre una afrenta a su dignidad como realidad su- 
percompleja, indeterminada y, en esa medida, enigmática. Además, has- 
ta el más humilde de los hombres, e incluso el esclavo aleccionado, sabe 
que no se resuelve enteramente en su ser-para-otro y que existencialmen- 
te siempre es más que un mero medio para fines ajenos; de ahí que tenga 
fundados motivos, cada vez que se lo identifica con una trivial máquina, 
para sentirse agredido en su conciencia de poder ser su propio fin. Y por 
último, la mayoría de los hombres —cuando no son místicos dualistas o fi- 
lósofos trascendentales— resumen el conjunto de su cuerpo inervado en el 
vivo sentimiento de su yo, por lo que su primera reacción ha de ser un 
sentimiento de humillación ante la pretensión mecanicista de que cual- 
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quier parte del cuerpo sea sustituible en el marco del progreso de la inge- 
niería protética. 

Se puede mostrar sin dificultad que en lo concerniente a esta triple 
susceptibilidad humana, justificada sin reservas, las cosas han cambiado 
mucho desde entonces. Las posibilidades de que el hombre contemporá- 
neo se sienta ofendido por su equiparación con la máquina se reducen 
cada vez más a la vista de la tecnología más reciente. Las máquinas ci- 
bernéticas avanzadas no están hoy en día a una distancia tan grande de la 
complejidad de los organismos como lo estaban los mecanismos de relo- 
jería del siglo xvii; refinadas computadoras simulan indicios de esponta- 
neidad, personalidad e incluso de jugueteo estético; la protética ha alcan- 
zado un nivel técnico que ha vuelto mucho menos terrible la perspectiva 
de tener que amistarse con piezas de repuesto para los órganos; los tiem- 
pos de la pata de palo y del garfio pertenecen al pasado lejano. En este 
sentido, se podría hasta llegar a hablar de una convergencia entre lo hu- 
mano y lo maquinal. En la medida en que este desarrollo se confirme, la 
dolida queja humanística contra la máquina debería un día convertirse en 
su absolución, a causa de la probada ausencia de intención por parte de 
la máquina de humillar al hombre. 

Si existe en efecto una universal humillación del hombre moderno por 
la máquina -y todo parece apuntar a ello—, entonces está justificado pre- 
guntar por los motivos científicos e históricos para la aparición de este 
poder de humillación. La respuesta que puede aún ser orientadora está 
contenida en esta fórmula de Bacon: saber es poder. Esta frase, citada 
hasta la saciedad, pierde su trivialidad aparente tan pronto como se en- 
tiende lo que efectivamente quiere decir: que el saber mecánico confiere 
poder, que el saber operativo produce soberanía. Ilustración, así pues, no 
es sólo ni tanto una transformación de la mentalidad colectiva tendente a 
la democratización del poder. Significa en primer término la competen- 
cia para la construcción de máquinas, y por consiguiente, el empleo de 
máquinas contra la mera naturaleza en unión con su aplicación contra los 
hombres no ilustrados, esto es, carentes de recursos mecánicos. Guardan 
consonancia con esto los típicos intentos de la modernidad por obtener 
ventajas de poder a partir del saber mecanicista: en la ingeniería civil en 
el caso de Thomas Hobbes, en la ingeniería industrial en James Watt, en 
la ingeniería de la verdad en Leibniz, en la ingeniería de la belleza en la 
Ópera barroca y el ritual cortesano, en la ingeniería educativa a través de 
la escuela jesuítica, en la ingeniería militar con los ejércitos permanentes 
del absolutismo, en la ingeniería de la identificación de las personas por 
las policías absolutistas, en la ingeniería sanitaria de los modernos hospi- 
tales o en la ingeniería del saber de las academias de finales del Barroco. 
La economía cognitiva del siglo xvii está marcada por el paso del mode- 
lo retórico del poder, consistente en el manejo de signos, al modelo téc- 
nico del poder, basado en la ingeniería. 
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¿Pero qué hace confluir energías constructivas tan poderosas en la 
idea de la máquina y la convierte en objeto de esperanzas humanas de tan 
altos vuelos? A mi parecer, la única explicación se encuentra en la aspi- 
ración de la inteligencia moderna a escapar de su cautiverio metafísico, 
donde a los hombres no les queda más remedio que verse a sí mismos 
como criaturas de Dios. En la voluntad de construir máquinas —en gene- 
ral, en la voluntad de las artes— se pone de manifiesto una universal rebe- 
lión del hombre moderno contra la constricción derivada de la heterono- 
mía tanto natural como divina. En la base de los modernos impulsos 
constructivistas actúa la negativa a ser una parte paciente y receptiva ante 
un mundo terminado. En efecto, bajo el régimen de la metafísica, la tota- 
lidad del mundo se divide en el reino de la naturaleza y el reino de la gra- 
cia. A causa de su doble ciudadanía, por pertenecer a ambos reinos, el 
hombre es doblemente súbdito; en un caso, como criatura en el ámbito 
natural, en cuanto se las ha con el Dios de lo regular; en el otro, como re- 
ceptor de carismas o dones graciosos, en cuanto se encuentra con el Dios 
de lo excepcional. Tanto en uno como en otro reino, el hombre se expe- 
rimenta a sí mismo en su pasividad y como una fuerza obligada a some- 
terse. Si quiere hacer estallar esta posición heterónoma y convertirse él 
mismo en candidato a acciones soberanas, entonces tiene que intentar es- 
capar por todos los medios posibles a la alternativa de naturaleza y gra- 
cia. Se descubre que en el ámbito de lo ente existe una tercera fuerza no 
comprendida en esta alternativa: la máquina, el artificio, la obra humana. 
Entre el reino de la naturaleza y el reino de la gracia se abre una brecha 
al principio apenas perceptible: el delgado dominio de las herramientas, 
de las obras de arte, de las máquinas. En cuanto se las examina con rigor, 
se hace enseguida evidente que ni fueron producidas por Dios en los seis 
días de la Creación ni cayeron posteriormente como llovidas del cielo por 
la gracia de ese mismo Dios en intervenciones milagrosas en el curso re- 
gular de la naturaleza. 

Desde finales del siglo XIv, en las ciudades europeas se extiende un 
fantástico rumor entre artesanos, cancilleres, comerciantes y artistas, que 
tuvo que electrizar a los inteligentes y los fuertes: la máquina, el artificio 
y el cálculo son una oportunidad para el hombre. Hacia 1450, el más gran- 
de pensador de la Baja Edad Media, Nicolás de Cusa, recoge este rumor 
difundido entre los legos y escribe el más impresionante texto de comien- 
zos de la modernidad acerca de la fuerza creadora del intelecto humano: 
Idiota de mente, «El lego sobre el intelecto». En efecto, en los inicios de 
la modernidad se observa entre los europeos cultos una inquietud que 
conducirá a un doble éxodo fuera del viejo mundo. De entre los primeros 
inquietos, unos emigran a través del Atlántico al Nuevo Mundo, a las dos 
Américas, donde la naturaleza misma parecía ofrecerse como una gracia, 
libre de la sumisión y del pecado original de la Europa vieja; cruzaron a 
ese más allá trasatlántico donde los antiguos europeos esperan desde en- 
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tonces un nuevo comienzo desde cero. Pero los que no se marcharon tam- 
poco se quedaron donde estaban; emigraron de la vieja pasividad al ter- 
cer «reino» de las máquinas y de los artificios. Emigran al progreso. En 
él puede uno regatear tanto a la naturaleza como a la gracia y poner en el 
mundo cosas nuevas, libres y propias a partir de la capacidad humana. 
El saber mecánico es poder, y el poder es la capacidad de producir lo que 
no nace en la vieja naturaleza ni ha sido concedido por la gracia sino que 
debe ser inequívocamente atribuido al hombre, como arte, técnica, estra- 
tegia, máquina. El reino de lo producido por esta capacidad es el elemen- 
to del hombre moderno. Su era está colmada por un único acontecimiento: 
una inmensa emigración sin moverse del sitio; una partida al tiempo de 
los artificios. Con ella, las inteligencias europeas consagradas al arte, la 
ingeniería y la medicina cumplimentan la salida al espacio de libertad de 
las máquinas y los medios, las obras y las operaciones. 

Nos topamos, por tanto, con una inversión de nuestra suposición ini- 
cial: antes de cualquier humillación a manos de la máquina, está la satis- 
facción insuperable que proporciona la capacidad de construir máquinas. 
Los núcleos afectivos del progreso moderno son el «puedo» y el «esto 
funciona». El fenómeno de la humillación viene a continuación, pues la 
satisfacción que proporciona la capacitación para construir máquinas 
sólo puede aparecer en poblaciones modernas repartida de forma muy 
asimétrica. Por uno que es capaz, hay por de pronto y sin cesar miles, de- 
cenas de miles, luego millones de personas no capaces. Es ineludible que 
la historia intelectual moderna se desarrolle en forma de un drama sado- 
masoquista entre la fracción constructora de máquinas y la que no lo es, 
entre los pocos que primero alcanzan esa capacidad y los muchos, que re- 
ciben la capacidad de los capaces de grado o a regañadientes. El resto son 
problemas de transmisión, transformaciones del narcisismo e historias de 
recepción. Se produce un abrazo, a un tiempo gozoso y conflictivo, entre 
ingenieros y no-ingenieros, artistas y no-artistas, empresarios y no-em- 
presarios, cirujanos y no-cirujanos; a ello se añade recientemente la rela- 
ción entre sponsors y no-sponsors. En todos estos campos luchan entre sí 
la cooperación y el resentimiento; la aspiración a participar en las venta- 
jas de la técnica rivaliza por doquier con el temor a contarse entre los 
perdedores de la introducción de nuevas técnicas. 

Tales juegos serios sólo pueden dar lugar a una historia coherente en 
tanto se consiga convencer en cada caso a las mayorías pasivas de que tie- 
nen la oportunidad de apropiarse el sadismo de la capacidad de las mino- 
rías ofensivas y de compartir, de esa forma, la condición de ganadores de 
la ola innovadora. La idea moderna de formación funciona como amorti- 
guador entre ambas partes; transforma la desconfianza hacia las personas 
activas en admiración y emulación. El culto al genio, como modelado del 
amor-odio entre personas creativas y receptivas, tiene aquí su lugar siste- 
mático. Pero también lo que se presenta hoy en día como publicidad a fa- 
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vor de las nuevas tecnologías, como marketing de visiones y política de 
ideas, no es en realidad, en la mayoría de los casos, más que una perfor- 
mance seductora en el teatro sadomasoquista de la construcción mecáni- 
ca en ascenso; pilotan el proceso de su recepción por un público que no 
puede saber de entrada si, gracias a estas novísimas recomendaciones, al- 
canzará o no a participar honrosamente en el disfrute. Por lo que hace a 
las zonas altamente tecnificadas del Primer Mundo, puede constatarse 
que las poblaciones ocupadas en el consumo y el aprendizaje han segui- 
do paso a paso, después de una típica vacilación inicial, las incitaciones 
de las progresivas oleadas mecánicas. Desde este punto de vista, la mo- 
dernidad es sobre todo la historia de la recepción de la competencia en la 
construcción de máquinas y de la popularización de esta competencia en- 
tre los usuarios. 

Así pues, es posible deducir el malestar en la cultura de la alta tecno- 
logía recurriendo a la historia de las máquinas; dicho malestar tiene su 
motivo principal en la doble negativa a la naturaleza y a la gracia, por la 
que el mundo tradicional, donde el ser es encontrado, empieza a hacerse 
extraño en su totalidad. Sin embargo, una cultura que ha buscado su opor- 
tunidad en la máquina no debería asombrarse del extrañamiento técnico 
del mundo. Es verdad que también forman parte de la modernidad la 
vuelta romántica a la naturaleza y la vuelta neorreligiosa a la gracia, pero 
ambas reacciones no pueden cambiar nada para nosotros en la ajenidad 
del mundo artificialmente ampliado y transformado. La modernidad sur- 
ge de la voluntad de artificio, y en ningún otro sitio se muestra mejor lo 
artificial que en la medicina moderna. Desde hace tiempo, ésta viene ope- 
rando con naturalidad y convicción en un ámbito ajeno a la gracia y a la 
naturaleza. Los médicos y pacientes modernos no hacen frente a enfer- 
medades y achaques por medio de curaciones milagrosas sobrevenidas 
graciosamente ni mediante una confianza inoperante en el natura sanat. 
Seguramente hay curaciones que tienen carácter milagroso; la naturaleza 
ciertamente sana por sí misma, y sería una presunción no asombrarse de 
que las personas son capaces de recuperar la salud perdida; pero la opor- 
tunidad específica del hombre moderno sólo se presenta cuando pisamos 
el tercer campo, el campo técnico. 

Así y todo, si numerosos consumidores de las más recientes tecnolo- 
gías médicas, y no pocas veces los propios médicos, sienten inquietud, 
ello es debido a que los aparatos representan sin tapujos, quizá demasia- 
do abiertamente, la posición de poder de la máquina. Las máquinas son, 
conforme a su esencia, prótesis, y como tales están destinadas a comple- 
mentar y reemplazar la primera maquinaria, fingida por la naturaleza, por 
una segunda maquinaria, procedente del espíritu de la técnica. Hay que 
evitar ver en las prótesis meros sucedáneos primitivos de órganos perfec- 
tos. Al contrario, la esencia de la protética es sustituir órganos imper- 
fectos por máquinas capaces de mayor rendimiento. La calidad ofensiva 
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de estas sustituciones se hace evidente si se prescinde de las prótesis re- 
paradoras y se comprenden las prótesis expansivas como las determinan- 
tes. Aunque la protética se iniciara como incorporación o adición de cuer- 
pos extraños al propio cuerpo, sólo se realiza verdaderamente al producir 
cuerpos ampliatorios que no sólo reparan el antiguo cuerpo, sino que lo 
potencian y transfiguran. En esta visión, los inválidos son los precursores 
del hombre de mañana. Quizá no sea casual que el más inspirado genio del 
poder de la edad moderna, Napoleón, fuese el primero en erigir una cate- 
dral a los inválidos. Después de esto, ya sólo haría falta una catedral con- 
sagrada a las prótesis, y bien pensado, ésta ya fue erigida hace tiempo en 
la forma del moderno mundo de la vida tecnológico. ¿Acaso no habita- 
mos un parque de prótesis global? ¿Y no experimentamos el mundo cada 
vez más como gran clínica y comuna telemática? La modernidad prote- 
tológica trabaja con persistencia en ampliaciones corporales operativas, 
sensoriales y cognitivas que nos causan la impresión de ser maravillas sin 
maravilla, y que pronto acabaremos suponiendo como naturalezas al lado 
de la naturaleza. Todas ellas pertenecen al espacio extraño de la técnica y 
nos hacen sentir las frías consecuencias de nuestra emigración a este ter- 
cer ámbito. 

Todas las categorías de lo ajeno se dan cita en la realidad clínica: 
cuerpos extraños como miembros artificiales mecánicos o electrónicos; 
órganos extraños como máquinas naturales trasplantadas o como alo- 
plastias puramente sintéticas; movimiento ajeno como locomoción elec- 
tromóvil o robótica; rítmica ajena como sustitutivo técnico de la frecuen- 
cia vital en endoprótesis activas del tipo del marcapasos cardiaco; sueño 
artificial con ayuda de anestésicos; estados de ánimo artificiales median- 
te drogas psicotrópicas; conocimiento artificial mediante neurodesigning 
y manipulación neurolingúística; ojos artificiales como ópticas invasoras y 
no-invasoras para la inspección de la antigua oscuridad del cuerpo; em- 
barazos artificiales mediante prótesis placentarias y úteros artificiales. La 
protética actual sólo se ve sobrepujada por el empuje de la genética hacia 
el nivel sintético, donde los hombres adquieren el poder de dar órdenes 
biológicas alternativas; aquí aparecen en el horizonte seres vivos artificia- 
les tecnogénicos. Estas prácticas sumadas repercuten ahora de forma ma- 
siva en los habitantes del entorno técnico y hacen necesaria una ontolo- 
gía de las realidades protéticas. Es hora de ponerse de acuerdo sobre el 
estatus de realidad que corresponde a todos estos hermanastros ontológi- 
cos del hombre. El asalto actual a la virtualidad contiene la exigencia ine- 
quívoca de una ontología del ser y la apariencia técnicos. Es verdad que 
el privilegio ontológico de nuestro cuerpo primero e individual es toda- 
vía vitalmente sentido por doquier —mientras el primer cuerpo siga sien- 
do irreemplazable-, pero este privilegio ha sido abolido tanto en la cosa 
como en la tendencia, en la medida en que cada vez más trasladamos y 
traducimos el cuerpo natural al cuerpo expansivo técnico. Los cuerpos 
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ampliados nos suministran la evidencia de que, en calidad de máquinas, 
tenemos ventaja. 


LA ERA DE LO ANÍMICO 


No estamos en general acostumbrados a relacionar el concepto de 
época con circunstancias anímicas. Esto es comprensible porque nuestra 
atención histórica está dirigida ante todo a los acontecimientos y fuerzas 
que han determinado las épocas en lo político, lo religioso y lo artístico, 
mientras que apenas consideramos los factores psíquicos de la condición 
humana a la luz de procesos evolutivos. Pero toda historia humana es, de 
forma natural, también historia de las circunstancias de la animación, y 
las peripecias y transiciones de estas circunstancias están siempre impli- 
cadas cuando se habla de lo «humano» y de su amenaza por poderes de 
extrañamiento. En analogía con la distinción histórica canónica de Edad 
Antigua, Edad Media y Edad Moderna, quisiera aquí -sin entrar en más 
argumentos ni aclaraciones— presentar la tesis, inspirada en particular por 
Gotthard Günther, de que también el ámbito fenoménico de lo anímico 
conoce tres eras o épocas: una antigiiedad animista, una edad media sub- 
jetivista o personalista y una edad moderna asubjetivista o cibernética. 

Esta sucesión de los tres estadios de lo anímico puede interpretarse 
como la historia de una progresiva desustancialización o, si se prefiere, 
de una funcionalización de lo anímico. El movimiento del animismo al 
subjetivismo o personalismo y de éste a la cibernética proporciona la ma- 
triz de todos los episodios de la historia de las humillaciones narcisistas 
de la humanidad. Hay no pocos argumentos que apoyan el supuesto de 
que en cada individuo contemporáneo se expone la secuencia entera de las 
eras en peculiar abreviatura. En todo hombre de corte moderno se ocul- 
tan probablemente dos antecesores ofendidos: un animista ultrajado 
procedente de la antigüedad del alma, que a comienzos de la era de las 
culturas superiores fue reprimido por medio de una transformación sub- 
jetivista y personalista de lo anímico; y un personalista ofendido, que 
desde el inicio de la época técnica tiene que comprobar cómo es supera- 
do por los conceptos asubjetivistas y cibernético-maquinistas de lo aní- 
mico. En cada individuo moderno hay que contar por ello con cierta in- 
clinación al retorno de lo superado, si no, incluso, con la disposición 
latente a aliarse con la antigiiedad o la edad media anímica contra la edad 
moderna (razón por la cual existen dos modos, de diferente datación, de 
evasión de la modernidad: uno personalista-monoteísta y otro animista- 
politeísta). 

Sólo con el trasfondo del modelo de épocas cabe determinar qué sig- 
nificación hay que atribuir al concepto de lo humano. Humana es en pri- 
mer lugar la consideración que lo nuevo muestra hacia lo antiguo tras la 
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victoria. El sentimiento de humanidad no fue en un principio nada más 
que el arreglo histórico al que llegó el personalismo con el animismo tras 
imponerse a él. Aún hoy podemos aceptar el humanismo como nuestra 
«antigua herencia» en la medida en que sigamos sintiendo la necesidad 
de repetir el paso de la era del pensamiento monovalente a la del pensa- 
miento bivalente. Cuando el hombre humano victorioso de la edad media 
personalista pudo sobreponerse a sí mismo y reconocer que nada huma- 
no le era ajeno, esto implicaba que también en el régimen personalista de 
cultura superior —que regía las relaciones entre Dios, alma y mundo— ha- 
bía que integrar y aceptar determinados motivos animistas, motivos que, 
no obstante, el destino evolutivo de las vanguardias antiguas hubo de su- 
perar. 

El sentimiento de humanidad originario surge, como un humor de la 
alta cultura, del trato con aquello que en nosotros mismos y en nuestros 
vecinos no es, sin embargo, tan elevado. El humor humanista es la con- 
descendencia del presente para con el pasado superado y, no obstante, 
no desaparecido. Este humor modera el trato con lo arcaico interno. Si 
vemos a algún cirujano que lleva un amuleto, es una señal de humanidad 
no burlarnos de ello. El personalismo metafísico por lo general sólo pier- 
de el humor allí donde defiende su sustancia: la incondicional superorde- 
nación de la ética y la ontología monoteístas por encima de las costum- 
bres politeístas; de éstas tratará el personalismo metafísico, al menos en 
su fase de arranque y despegue, como de abominaciones y regresiones 
inaceptables. El estudio de la historia de las religiones antiguas puede 
convencernos de que el paso a imágenes del mundo y actitudes de fe per- 
sonalistas-monoteístas supuso para la humanidad antigua una crisis que 
produjo un elevado número de víctimas y dejó por doquier tras de sí ani- 
mistas humillados. Por mor de la paz interna, la nueva formación tuvo 
que echar mano de fórmulas de reconciliación para las necesidades ani- 
mistas. 

Desde una perspectiva psicohistórica, el humanismo es un semiani- 
mismo que cuida del arreglo entre la edad media anímica y la antigúedad 
anímica. Sólo se puede comprender el universo católico —con su culto a 
los santos, a la madre de Dios y al sagrado corazón, y con su afición a mís- 
ticas radicales- si se tiene presente que la tarea histórico-religiosa del mi- 
lenio católico fue compensar a la parte animista invencible e integrarla. 
Más impresionante aún es la síntesis desarrollada en el hinduismo entre 
la antigua religión mágica y la nueva metafísica brahmánica. 

Es plausible considerar la existencia de un compromiso análogo en la 
actual crisis de transición entre la edad media personalista y la civiliza- 
ción técnica moderna. Los resentimientos antitécnicos no alcanzan más 
allá de la formación de subculturas, que los superados pueblan con sus tí- 
picas mistificaciones; éstos padecen la doble moral, que ninguna terapia 
puede tratar, consistente en pensar pretécnicamente y vivir técnicamente. 
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Quien crea en el potencial inteligente, no puede por menos que trabajar 
en un renovado arreglo histórico entre las formaciones de lo anímico. 
Este se articulará, según la situación de las cosas, en dos niveles: como 
conciliación entre cibernética y personalismo, por un lado, y como com- 
promiso entre cultura maquinista y animismo, por otro. Para obtener 
plausibilidad humana, la ontología maquinista dominante debe liberar 
una nueva y fuerte idea de formación. Su pensamiento es inevitablemen- 
te más complejo en una dimensión psicohistórica que el de sus predece- 
sores de las culturas superiores. El personalismo judío, el platonismo 
cristiano y el humanismo estoico han sido arrinconados en posiciones 
reaccionarias por la aparición de la cultura intelectual cibernética y sisté- 
mica. Una posición se dice reaccionaria cuando desde ella sólo es posi- 
ble protestar pero no seguir pensando. El humanismo clásico, que vino al 
mundo como cuidado personalista del animismo humillado, está hoy 
prácticamente agotado; es más, él mismo se halla humillado y ha pasado 
a la defensiva. En vano se refugia en debates sobre los «valores». La me- 
diación superior sólo puede ya ser realizada desde la modernidad maqui- 
nista: ésta tiene que proclamarse la fuerza humana mayor. Hay que con- 
vertirse en cibernético para poder seguir siendo humanista. 

Dos cosas ante todo se le exigen a una cultura tecnohumana que 
quiera ser algo más que una barbarie exitosa: formación psicológica y 
capacidad de traducción cultural. Los matemáticos han de convertirse 
en poetas, los cibernéticos en filósofos de la religión, los médicos en 
compositores y los informáticos en chamanes. ¿Acaso fue el sentimiento 
de humanidad alguna vez algo distinto del arte de producir transiciones? 
Si los polos se hallan muy alejados, el arte se hace raro y la degradación, 
probable. Pero si los hombres son animales constructores de máquinas, 
aún más son seres creadores de metáforas. Tan pronto como se consiga 
incorporar las máquinas inteligentes del futuro a juegos de relación semi- 
personalistas y semianimistas con los hombres, uno no debería angustiar- 
se porque los hombres traben amistad con sus compañeros robots. La ta- 
rea de nuestro tiempo es desarrollar un humor posmoderno que autorice 
a los cibernéticos a tener relaciones colegiales con sacerdotes de vudú, 
mulás y cardenales. ¿Por qué los hombres que construyen satélites, des- 
cifran el genoma y transplantan tejido cerebral no habrían también de es- 
tar en condiciones de entender que, en determinados puntos, sigue tenien- 
do sentido comprender al ser humano como imagen de Dios, sujeto de 
derechos inalienables y médium de antepasados influyentes? Podría con- 
tribuir al compromiso histórico entre cibernética y personalismo que en 
Baviera se prescribiera por ley colgar el crucifijo en laboratorios de com- 
putación y quirófanos; da igual lo que de ello dijeran las almas muertas 
de Karlsruhe. 

Aunque los robots hayan persuadido al alma en la época de la técnica 
de que no puede ser aquello que una vez pretendió ser, no obstante, al 


239 


alma desustancializada le queda el orgullo de padecer discretamente esta 
humillación. Su aflicción es la prueba de su ser. En el ápice de la moder- 
nidad maquinista, se repite en algunos individuos el nacimiento del sen- 
timiento de humanidad a partir de la conciencia de la vulnerabilidad de la 
vida en medio de las más avanzadas arquitecturas de seguridad. La ven- 
taja de ser tecnólogo nunca fue mayor que ahora. El compromiso huma- 
no perdurará en la medicina de alta tecnología mientras se encuentren 
médicos que compartan con sus pacientes, en condiciones honestas, la 
desventaja de ser un hombre. 
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VIII 


LA ÉPOCA (CRIMINAL) DE LO MONSTRUOSO 
(Acerca de la justificación filosófica de lo artificial) 


Al aproximarnos al final del segundo milenio, empezamos a formar- 
nos una visión de conjunto de la Edad Moderna como una época en la que 
por autores humanos, por empresarios, técnicos, artistas y consumidores, 
se cometen actos monstruosos. Estos actos monstruosos no son enviados 
por los antiguos dioses ni están representados por los monstruos clásicos; 
la Edad Moderna es la era de lo monstruoso hecho por el hombre. Mo- 
derno es todo aquel que ha sido tocado por la conciencia de que, además 
de la inevitable testificación, se halla implicado en una especie de coau- 
toría de actos monstruosos de tipo reciente. Si se le pregunta a un moder- 
no: «¿Dónde estabas cuando se cometió el hecho?», su respuesta es: «Me 
hallaba en el lugar del crimen», es decir, dentro de esa totalidad mons- 
truosa que, como complejo de las circunstancias modernas del delito, 
comprende a sus coautores y cómplices. La modernidad es la renuncia a 
la posibilidad de tener una coartada. 

Lo monstruoso en el corte transversal de los actos (criminales) moder- 
nos no puede ser reducido a un concepto conocido ni limitado a un campo 
determinado: es obra de arte, pero mucho más que obra de arte; es gran po- 
lítica, pero mucho más que gran política; es técnica, pero mucho más que 
técnica; es enfermedad, pero mucho más que enfermedad; es crimen, pero 
mucho más que crimen. Es proyecto, pero mucho más que proyecto. De 
ahí que los discursos de la ciencia jurídica, la estética, la ciencia política, 
la tecnología y la patología no puedan emplearse sino con condiciones 
para caracterizar el mundo moderno, porque con estos lenguajes pueden 
contabilizarse fenómenos y protocolizarse estados de cosas, pero no pue- 
de expresarse lo monstruoso superfenoménico de la modernidad. Así pues, 
cuando los modernos prescinden de sus coartadas, hay que buscarlos ahí 
donde este múltiple «mucho más» es premeditado, cometido y testificado. 
La modernidad es algo que más fácilmente se declara en una confesión que 
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se describe en un programa. Uno participa de ella como de una fiebre que 
excita a sus víctimas a adoptar un nuevo modo de ser más allá de la salud 
y la enfermedad. La condición de coautor y cómplice de lo monstruoso de 
esta época antes es confesada en obras que registrada en simposios. 

Bajo este aspecto, la teoría de la modernidad es siempre y únicamen- 
te posible como reflexión sobre lo que hay de sublime en lo hecho por el 
hombre; ella misma es una resonancia de lo monstruoso en la suma de las 
nuevas acciones cometidas en la época criminal; su objeto no puede ser 
otro que lo inconmensurable superobjetual hecho o vehiculado por el 
hombre. De ahí que la teoría, en la medida en que explicita lo monstruo- 
so en su novedad, se convierta en forma sublime. En esto se muestra el 
motivo decisivo de que el pensamiento de la modernidad no pueda ser ya 
metafísica del viejo estilo, pero tampoco mera investigación académica. 
La primera se hallaba comprometida con la tarea, impensable para ella 
misma, de interpretar lo ente en su totalidad como el mayor de todos los 
espacios domésticos posibles; su pasión estaba enderezada a llevar a tér- 
mino la ecuación entre universo y hogar patrio. La metafísica clásica se 
juramentó para la empresa de hacer inocuo al hombre convirtiéndolo en 
inquilino temporal de un domicilio universal atemporal. Ahí donde daba 
expresión a lo monstruoso, enseguida lo interpretaba como el Dios que, 
cada vez que se muestra o interviene, nos hace irremisiblemente sufrien- 
tes a nosotros los mortales. En la metafísica clásica lo monstruoso es una 
posibilidad exclusiva del Dios, por lo cual la teoría sublime no pudo pre- 
sentarse en la época metafísica más que como teología. La teoría moder- 
na, por el contrario, parte de la monstruosidad de lo que hace posible la 
obra del hombre. Trata de forma antropológica de la sustancia superan- 
tropológica de la reciente historia de poder. Para ella, el hombre es el ser 
que ha abandonado su casa, aunque sólo sea con la excusa de acondicio- 
narla mejor. En lo esencial, la Edad Moderna es la época de la mudanza 
fuera de la casa del ser. Es la época (criminal) de lo monstruoso. 

El carácter monstruoso de la Edad Moderna hecho por el hombre tie- 
ne tres rostros, tres campos de aparición: se muestra como lo monstruo- 
so en el espacio hecho por el hombre, como lo monstruoso en el tiempo 
hecho por el hombre y como lo monstruoso en la cosa hecha por el hom- 
bre. Conforme a ello, hablaré primero de la tierra como representación 
del lugar de reunión del género humano; luego, del milenio como dura- 
ción representada del hombre moderno; por último, del arte y la técnica 
como poder representado del hombre. La representación canónica de la 
tierra para la Edad Moderna es el globo inventado y empleado por los 
europeos como geodicea; la interpretación canónica de la historia como 
reino de las acciones humanas es el milenio posthistórico como tiempo 
final sin fin; la proyección normativa de las posibilidades humanas veni- 
deras es el futuro como adviento del poder en su triple calidad de futuro 
de la organización, futuro de los aparatos y futuro del arte. 
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GEODICEA 


Hoy podemos darnos cuenta de que la famosa fórmula empleada por 
Jacob Burckhardt para designar el Renacimiento es errónea en su concep- 
to principal, porque el acontecimiento que en el siglo xv abrió las puertas 
de la Edad Moderna no fue «el descubrimiento del mundo y del hombre», 
sino el establecimiento de una relación rutinaria del hombre con lo mons- 
truoso espacial y técnico. Lo que denominamos Edad Moderna es, en rea- 
lidad, la voladura del antiguo espacio de posibilidades europeo mediante 
técnicas y artes experimentadoras. Los europeos de finales del siglo xv son 
por ello los modernos paradigmáticos del viejo mundo, no tanto descubri- 
dores como experimentadores; están versados en las rutinas de expansión; 
el espacio de su mundo crece porque saben incluir nuevos espacios en nue- 
vas rutinas expansionistas. Así pues, lo peculiar de la Edad Moderna no es 
tanto el descubrimiento de espacios no hollados, como si, justo entonces, 
los continentes desconocidos hubieran querido despertar por obra de los 
europeos del sueño de no haber sido descubiertos. La característica señera 
de la Edad Moderna es, por el contrario, la apertura y explotación median- 
te nuevos procedimientos de espacios operativos ampliados. Las rutinas 
náuticas de portugueses y españoles generaron, como producto físico se- 
cundario, las dos Américas!; las rutinas manufactureras de los arquitectos, 
médicos y pintores del siglo xv abrieron, como resultado material, nuevos 
horizontes de lo factible. El mundo no es todo lo que ha de ser descubier- 
to; más bien, es todo lo que puede ser incorporado a rutinas de acción. En 
este sentido, el nombre de «Edad Moderna» designa el cumplimiento de la 
revolución operativista. Ésta desemboca en un nuevo estado del mundo en 
el que el dominio de artificios de grado superior se hace normal. 

El testimonio más importante de las rutinas modernas que buscan am- 
pliar la base cósmica del género humano es la fabricación de globos te- 
rráqueos. Desde el final del siglo xv, se extienden como medio principal 
de la ilustración geológica a cargo de los usuarios europeos de la tierra. 
Surgidos de prototipos griegos y árabes, los globos se convierten desde 
los inicios de la Edad Moderna en el significante prominente de la idea 
operable de la tierra. No se limitan a representar con mayor o menor co- 
rrección, ante los ojos de los expansionistas europeos, la tierra como mó- 
nada geológica; en cierto modo, también producen efectivamente la tie- 
rra como superficie de acción de la humanidad moderna. Tierra y globo 
conforman el paradigma de la semiótica moderna: con la geografía des- 
criptiva comienza en realidad la «época de la imagen del mundo»?. Por- 


! Cfr. Peter Sloterdijk, Sphären I, Globen, cap. 8, «Die letzte Kugel». Para una historia fi- 
losófica de la globalización terrestre, pp. 801-1005. 

2 Cfr. Martin Heidegger, «Die Zeit des Weltbildes» (1938), en Holzwege, Fráncfort, 6* edi- 
ción, 1980 [trad. cast.: Caminos de bosque, Madrid, Alianza Editorial, 2010]. 
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que la tierra es representada en el globo «con suficiente exactitud», que- 
da establecida la verdad del significado para los usuarios modernos de 
sistemas icónicos; lo que en su capacidad representativa no es más falso 
que el globo en relación con la tierra, puede valer como suficientemente 
verdadero. 

Los dos globos terráqueos más antiguos que se conservan de la prime- 
ra época en que los europeos representaron la tierra en su conjunto, el 
globo de Behaim, de Núremberg, y el globo de Laón —ambos de la últi- 
ma década del siglo xv—, exhiben aún los contornos precolombinos de los 
continentes; en el aspecto gráfico, son premodernos y preamericanos. Sin 
embargo, ambos exponen cumplidamente la nueva percepción que de la 
tierra en su totalidad tuvieron los estudiosos, comerciantes y ministros de 
inicios de la Edad Moderna. Ellos ponen la tierra al alcance de los euro- 
peos. Con la mano izquierda, los miembros del Consejo de Núremberg 
podían hacer girar sobre su eje el globo construido en el año 1492 por el 
joven comerciante Martin Behaim, que acababa de regresar de Lisboa ilu- 
minado por las nuevas ideas geográficas; con un diámetro de 50,7 cm, la 
tierra es representada a una escala de 1 por 25 millones. El globo metáli- 
co de Laón que medía 17 cm de diámetro- se podía incluso sostener en 
una mano; una mirada superficial podría haberlo confundido con la man- 
zana medieval símbolo del Imperio. Pero la manzana imperial y el globo 
pertenecen a épocas esencialmente distintas: la manzana imperial, que 
como imagen de la esfera sagrada representa la bola de lo ente en la mano 
izquierda de los emperadores alemanes, es un símbolo feudal del mundo 
que muestra cómo el cosmos, feudo de Dios, reposa en la mano de un 
hombre”. El globo, en cambio, es un significante profano del mundo en 
una época en la que todos los puntos terrestres son representados según 
la concepción rectora de que sean alcanzables y explotables por igual por 
parte de los europeos; ya no es un símbolo metafísico, sino un medio para 
el tráfico terrestre rutinario. Aunque los semánticos hayan estimado ne- 
cesario recordar que el mapa no es el territorio, la mayoría de los euro- 
peos modernos daban por buena la frase de que el globo es la tierra. En 
esta despreocupada ecuación se expresa que representamos y producimos 
la tierra y el globo con un mismo espíritu. El globo es la tierra en la me- 
dida en que pone de manifiesto su aprovechamiento exhaustivo en bene- 
ficio de la historia humana sobre el planeta. Este total aprovechamiento 
de la tierra viene precedido por la lección, extraída del globo, de que to- 
dos los puntos de la superficie terrestre pueden ser descritos por el pos- 
tulado de su homogénea accesibilidad y disponibilidad para la interven- 
ción euroamericana. 


3 Cfr. Percy Ernst Schramm, Sphaira. Globus. Reichsapfel: Wanderung und Wandlung eines 
Herrschaftszeichens von Caesar bis Elisabeth Il; ein «Beitrag» zum «Nachleben» der Antike, 
Stuttgart, 1958. 
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En consecuencia, el resultado de la era del globo es la globalización 
exacerbada de las intervenciones humanas en la tierra. En éstas se hace 
patente lo monstruoso hecho por el hombre. Nadie puede ya desconocer 
que, en el medio milenio transcurrido entre el viaje de Colón y el viaje 
espacial, el hábito moderno-europeo del aprovechamiento práctico de la 
tierra se ha impuesto en el espacio terrestre real. El aprovechamiento de 
la tierra para la historia adopta —en consonancia con la triple determina- 
ción fundamental de la historia— tres significados distintos: uno dramáti- 
co, en la medida en que la historia significa una campaña o una lucha por 
la supremacía entre imperios económicos y políticos; aquí la tierra es 
usada en primer lugar como escenario de una obra que hay que interpre- 
tar; un significado económico-alquímico, en la medida en que la historia 
representa sobre todo una empresa encaminada a la producción de rique- 
za; aquí, usar la tierra significa interpretarla como recurso y marco de 
toda fabricación; finalmente, una explicación de la historia como éxodo 
y emancipación; aquí todo lo angosto, local, arraigado, es liberado en lo 
ilimitado, en la tierra prometida del «en todas partes»; usar la tierra sig- 
nifica aquí contar con ella como superficie del tráfico mundial: como 
asiento de embajadas, como suelo de travesías, como soporte de trans- 
portes. 

Lo monstruoso en la geodicea mediante el globo europeo se manifies- 
ta de dos maneras: como monstruo plano, en la medida en que el globo 
proporciona el uniforme modélico de nuestro lugar cósmico, sirviendo la 
imagen de la tierra como orientación para el titanismo cotidiano; o como 
monstruo profundo, cuando miramos a través del globo para contemplar 
la mónada geológica. Ésta —al ser una singularidad— no puede en absolu- 
to ser comprendida, sino que sólo cabe meditar su unicidad. En cuanto 
casa única de la vida omniabarcante e inquietante, es un individuo inefa- 
ble. La modernidad es la época (criminal) de lo monstruoso geológico 
porque lleva a cabo el proceso de la ilustración geológica en rutinas 
operativas globales. El siglo xx desempeña en la época (criminal) de la 
modernidad un papel culminante, porque en este siglo las coartadas his- 
tóricas y regionales son progresivamente suprimidas para comprometer 
potencialmente a todos los contemporáneos como testigos y cómplices de 
lo monstruoso hecho por el hombre. En el siglo xx, el mundo de imáge- 
nes explota sobre todo en el sentido de la monstruosidad plana: la ima- 
gen terrestre brinda ahora el marco para el espacio por el que han de ser 
transportadas todas las demás imágenes. La tierra es la revista ilustrada 
por donde circulan todas las demás ilustraciones. 

Naturalmente, en el gran arte de la modernidad surgen también obras 
en respuesta al monstruo profundo que es la tierra. En contadas ocasio- 
nes alcanzan como mónadas estéticas el rango de una monstruosidad 
equivalente a la de la mónada geológica. En las grandes obras de arte 
vuelve a sí lo monstruoso de la Edad Moderna como época criminal. En 
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ese sentido, todas las obras de pensamiento y forma significativas de nues- 
tra época son monumentos indirectos de nuestra geodicea. Indican el es- 
tado de lo que es posible en la tierra. Testifican que lo que es posible para 
el hombre, tanto en lo rutinario como en lo singular, se refiere ahora ya 
siempre a lo monstruoso. Sobre esta tierra iluminada por sus estallidos ar- 
tísticos observó Heidegger en uno de sus textos mayores: «La tierra apa- 
rece como el entorno de la errancia. En lo tocante a la historia del Ser, 
ella es la estrella errante»*. Y como desde otra estrella replican a estas pa- 
labras dos preguntas formuladas por Deleuze y Guattari: «¿Para quién se 
sostiene la tierra?» y «¿Para quién se sostiene el hombre?»”, 


MILENIO 


En la que Heidegger llamara hacia 1945 estrella errante imperan, en 
vísperas del tercer milenio, seis lenguajes mundiales: el inglés, el dólar, 
las marcas mundiales, la música popular, las noticias y el arte abstracto. 
Tienen en común la función de sincronizar el tráfico del género humano. 
Por los efectos de la época eurocéntrica entre 1492 y 1945 ha surgido so- 
bre la tierra un sistema de interacciones que se realiza en rutinas econó- 
micas, diplomáticas e informáticas. En la base de todas las rutinas de 
globalización opera la necesidad de afincar a los «socios» desperdigados 
por la tierra en un tiempo mundial común. El sentido de todas las revolu- 
ciones culturales es la sincronización, es decir, la iniciación de los seres 
humanos en la simultaneidad del presente terrestre. Mediante el traslado 
al presente terrestre, los diversos pueblos y culturas se percatan de la pau- 
latina conquista a la fuerza del presente del género humano. La Edad Mo- 
derna es por ello también el tiempo de la humanidad en marche. Al supri- 
mir la globalización el primitivo modo de estar disperso el género 
humano —un modo que se había mantenido a lo largo de millones de años, 
hasta los antiguos imperios regionales—, forzó a los hombres desunidos a 
unirse en la arriesgada forma de la actual comuna de tráfico mundial. Las 
expansiones europeas y el mercado mundial ponen fin a la antiquísima 
diáspora antropológica. Lo monstruoso en el tiempo es, desde 1492, la 
«sociedad mundial» comprimida en una nueva unidad de existencia sin- 
crónica. El trauma mental de la Edad Moderna no es la pérdida del cen- 
tro, sino la pérdida de la distancia respecto de los muchos otros. De esa 
forma se cumple la modernización como triunfo del comunismo tempo- 
ral para el género humano en su totalidad. Allí donde los hombres inter- 


4 Martin Heidegger, «Überwindung der Metaphysik», en Vorträge und Aufsätze, Pfullingen, 
1954, 5* edición, 1985, p. 93. 

5 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Tausend Plateaus. Kapitalismus und Schizophrenie, Berlín, 
1992, pp. 59 y 90 [trad. cast.: Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pre-Textos, 1994]. 
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pretan su situación en el espacio y el tiempo de acuerdo con estándares 
modernos, tienen que comprenderse a sí mismos como perteneciendo a 
una comuna forzosa que ya no permite escapatoria. Quien haya visto los 
globos y las noticias apenas puede engañarse acerca de su parentesco con 
el resto del género humano. Hemos devenido ahora, en cierto modo con- 
tra nuestra voluntad, cronocomunistas y biocomunistas, miembros cons- 
ternados de una iglesia universal genética que nos cerca por todos lados 
con parientes. Moderno es aquel que no puede menos de preguntarse lo 
que se traen hoy entre manos los chinos o los islandeses. Robert Walser 
encontró, ya a comienzos del siglo xx, una fórmula para referirse a esto: 


Andar de un lado para otro con la cuestión nacional en la cabeza, ¿no 
significa esto haber caído presa de una desproporción? ¡Implicar a millo- 
nes de personas, así sin más, tiene que sobrecargar el cerebro! [...] En el 
embrollo que forman estas frases, creo oír a lo lejos al Minotauro, que no 
me parece representar otra cosa que la hirsuta dificultad para sacar algo 
en claro del problema nacional [...]%. 


Los problemas nacionales son la calderilla de la cuestión de la huma- 
nidad, en la que contemplamos lo monstruoso como caso normal. A la re- 
presentación del accionismo terrestre le siguen necesariamente, en la 
«imagen del mundo», un sistema relojero mundial y un sistema noticiero 
mundial. El empleo de estos dos sistemas es tan poco inocuo como lo fue 
antaño la contemplación de globos; acaba desligando a las personas de 
sus historias locales, sus ritmos étnicos y sus calendarios nacionales para 
insertarlas en el tiempo sincrónico homogéneo del mundo. De este modo, 
ambos sistemas participan activamente en el juego de lo desproporciona- 
do. Lo que llamamos modernidad es la complicidad con la forma sincró- 
nica del mundo; la modernización es la adaptación de las formas de vida 
a las rutinas del mundo sincrónico; el modernismo es la convicción de 
esta adaptación como existencialismo de la sincronización. El modernis- 
mo implica la forma última del igualitarismo como igualdad de todos 
frente al presente homogéneo de la tierra. Este presente terrestre se reali- 
za como igualdad de los hombres ante las noticias. Pues las noticias no 
son sólo un género lingüístico mundial entre otros, en el sentido arriba 
mencionado, sino al mismo tiempo cumplimiento de la adaptación del 
historicismo al actualismo. Los actuales sistemas de noticias sólo son po- 
sibles en una forma del mundo globalizadora, en la que se explora un es- 
pacio homogéneo de acontecimientos para detectar sus diferencias con 
situaciones precedentes. El resultado de tales exploraciones sirve para 
alimentar las conexiones de los medios sincrónicos mundiales. Son, por 


$ Robert Walser, «Minotaurus (1926/1927)», en Es war einmal. Prosa aus der Berner Zeit, 
Sämtliche Werke in Einzelausgaben, vol. 19, Fráncfort, 1986, pp. 191 ss. 
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así decirlo, el performativo de la eterna presencia de la humanidad homo- 
geneizada cabe sí misma. Su única función consiste en informar de la sin- 
cronización al mundo sincronizado. 

Siempre hay un lugar cualquiera donde jefes de Estado cualesquiera 
se reúnen en una cumbre mundial cualquiera dedicada a un tema cual- 
quiera. Siempre hay tropas cualesquiera que avanzan bajo un pretexto 
cualquiera y con una fuerza cualquiera contra un enemigo cualquiera 
acusado de delitos cualesquiera. Siempre una moneda cualquiera se de- 
precia por debajo de valores mínimos cualesquiera no tenidos hasta aho- 
ra por posibles. Siempre grandes empresas cualesquiera se fusionan con 
otras cualesquiera para ventures comunes cualesquiera. Siempre cual- 
quier día se realizan conmemoraciones de acontecimientos cualesquiera 
de un pasado cualquiera con participación general. Siempre hay algo que 
en algún momento está sucediendo desde hace tanto o cuanto tiempo y 
que puede siempre proporcionar la materia para un recuerdo cualquiera 
consumido de forma general. Siempre hay obras cualesquiera que son en- 
comiadas de alguna manera por artistas cualesquiera en retrospectivas 
cualesquiera. 

La escenificación de la simultaneidad ocurre en el mundo sincrónico 
bajo un doble aspecto. Como cultura de la actualidad, la cultura de la sin- 
cronía peina a diario los mechones de acontecimientos del tráfago global 
en busca de nudos y contrastes que supongan diferencias lo suficiente- 
mente grandes como para ser llamativas. Como cultura del aniversario, 
asegura que establecemos una distancia igual respecto de todos los acon- 
tecimientos pasados de alcance regional. Otorga vigencia a la regla de que 
todo lo que antaño fueron potencias y acontecimientos impulsores de la 
historia sea hoy transmutado en materia de conmemoración homogénea. 
En este sentido, el aparato de información del mundo sincrónico es un ga- 
rante de nuestra incipiente posthistoricidad. Vivimos en transición perma- 
nente hacia ella. 

Cada vez que tenemos motivo para considerar esta transición como 
irreversible, también lo tenemos para corroborar la modernización. Con- 
tamos entonces concienzudamente los pasos que nos han introducido en 
la modernidad. Es plausible afirmar, siendo muy conservadores en la 
cuenta, que estamos hoy en la quinta modernidad, porque la Edad Moder- 
na ha atravesado en su marcha, en cuanto proceso de modernización, al 
menos por cuatro crisis o grandes reacciones: Contrarreforma, Romanti- 
cismo, vitalismo y fascismo. Por consiguiente, nos hallamos en este mo- 
mento en transición hacia la sexta modernidad, pues ante nuestros ojos se 
dibuja la victoria del constructivismo sobre el regionalismo y el antiglo- 
balismo como los últimos antimodernismos habidos por ahora. 

El último acontecimiento del mundo histórico con efectos persisten- 
tes es la globalización actual como producción del presente permanente 
de la tierra. Este magno acontecimiento, realizado por los hombres, trans- 
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curre a través del centro vital de las generaciones actuales. Es lo mons- 
truoso de la época. En ello puede reconocerse que los hombres modernos 
no quieren en realidad hacer historia, como lo habían sugerido las filoso- 
fías de la historia, sino que abrigan la intención de concluir la historia y 
de originar situaciones posthistóricas. El continuo acercamiento al pre- 
sente eterno, en el cual la suma de todos los acontecimientos sería cero, 
ha sido el auténtico proyecto de la modernidad. En esa medida, la idea 
del Tercer Reich no fue sólo una parodia fascistoide del milenarismo cris- 
tiano, en su despliegue desde Joaquín de Fiore hasta Lessing, Schelling y 
Saint-Simon; permanece a la vez como matriz latente de todos los moder- 
nismos pretenciosos, por haber sido la primera en captar la forma lógica 
de una época potencialmente última mediante una pretensión suficiente- 
mente formal. Para que una época sea moderna, quizá incluso la última 
época, tiene que ser al menos estructuralmente una época tercera. Una épo- 
ca es última cuando su constitución es tal que en ella puede pasar de todo 
sin que nada de lo que pasa en ella —y después de ella— pueda todavía ser 
determinante. La modernidad es, en efecto, como consecuencia de su di- 
seño lógico-temporal, el comienzo perpetuo de una época tercera o mile- 
naria, un permanente paso de la historia a la posthistoria, una transición 
imperturbable a una edad final sin fin. Esto no puede ser de otro modo, 
pues la ambición de la modernidad de ser una época de autorreflexividad 
penetrante no puede ser sobrepujada formalmente. 

Para convencerse del carácter concluyente de esta pretensión, cabe 
hacer el experimento mental de preguntarse cómo podría concebirse 
desde la modernidad otra época posterior. Esto admite dos tipos de res- 
puestas: catastróficas y continuistas. En el caso de las respuestas catas- 
tróficas, habría que suponer que la modernización se viera toda ella in- 
terrumpida por un acontecimiento completamente inconmensurable con 
ella y desviada en una dirección imprevisible, ya fuera por un desastre 
biosistémico, ya por una epifanía teológica o por una intervención ex- 
traterrestre. Si excluimos del discurso de la modernidad y la posmoder- 
nidad las variantes catastróficas por sus implicaciones excesivas e irra- 
cionales, sólo queda el tipo de respuesta continuista. Conforme a él, lo 
que posiblemente reemplace a la modernidad nunca podrá ser más que 
otro estado de modernidad, posterior y más potenciado. Comprendida 
en su propio continuo, la modernidad es un proceso acumulativo persis- 
tente que sólo se mantiene por una permanente promoción de sí mismo. 
Por ello, el así llamado proyecto de la modernidad se futuriza a sí mis- 
mo. Pero un proceso mundial que engendra sus propios futuros se co- 
rresponde con el concepto de milenio o de edad final sin fin. En esa me- 
dida, la versión no excesiva de la teoría de la modernidad se ve obligada 
a admitir al menos el rasgo milenarista de la forma actual del mundo. 
Esto es incluso mucho más de lo que podría conceder una teoría conven- 
cional comprometida con el justo medio y que se proclamase a sí misma 
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crítica. Con esta concesión se haría visible de forma alarmante el carác- 
ter monstruoso de la estructura temporal de la modernidad. Las formas 
convencionales de modernismo, pragmatismo y populismo cierran de con- 
suno decididamente los ojos ante lo monstruoso a lo que pertenecen; son 
fanatismos de la normalidad. 

No obstante, como queda mostrado, la esencia de la Edad Moderna 
como época criminal es tan desproporcionada también en su estructura 
temporal, que no admite una formulación adecuada en los textos teoréti- 
cos O programáticos al uso. No hay teoría de lo monstruoso, sino sólo 
proyecciones hiperbólicas. Éstas pueden expresarse igual que se puede 
formular el sentimiento de volverse loco; pueden confesarse igual que la 
sensación de haber cometido en sueños un delito de contenido indetermi- 
nable. La complicidad con la modernidad sólo puede reconocerse en la 
forma de un recelo radical de uno mismo. 


HISTORIA DEL ARTE E HISTORIA DE LA NADA 


Después de tratar de lo monstruoso como forma espacial y forma tem- 
poral de la modernidad, toca ahora hablar de lo monstruoso en las formas 
de las cosas. Cualquier contemporáneo puede percatarse sin dificultad de 
la parte creciente que tiene lo artificial en los mundos de la vida moder- 
nos. Como campaña para el incremento del confort y de las rutinas de 
competencia, la modernidad implica que los «sujetos» se doten de arma- 
duras cada vez más eficaces para la potenciación de sí mismos. Hace 
tiempo que existimos en mundos tecnologizados en los que las máquinas 
clásicas y cibernéticas son determinantes para moldear nuestra existencia. 
A la vista de estas evidencias, resulta fácil interpretar la modernización 
como artificialización. La ley de la modernidad es el empleo creciente de 
lo artificial en todas las dimensiones esenciales constitutivas de la exis- 
tencia. Más difícil resulta justificar esta constatación frente al extendido 
y progresivo malestar de la modernidad. Pues las gramáticas de las cul- 
turas superiores nos dejan por el momento en la estacada cuando se trata 
de enunciar el lugar de lo artificial en lo real”. 

Todas las formas de pensamiento tradicionales coinciden en abrigar 
una especie de sospecha de nihilismo contra los artefactos. Los produc- 
tos de la técnica y de la imagen son desde Platón considerados formas de 
ser deficientes; aunque los monismos soberanos de los hindúes hagan con- 
verger samsara y nirvana. Dentro de la tradición del pensamiento del ser, 
representado por las formas elevadas de la metafísica occidental, el males- 


7 Cfr. el ensayo de Hans Blumenberg, «Nachahmung der Natur. Zur Vorgeschichte der Idee 
des schópferischen Menschen», en Wirklichkeiten in denen wir leben, Stuttgart, 1981, pp. 55-103 
[trad. cast.: Las realidades en que vivimos, Barcelona, Paidós, 1999]. 
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tar que causa lo artificial es una sólida constante. Expresa la circunstan- 
cia de que un lenguaje del ser no puede enunciar lo que son las máqui- 
nas, los sistemas de signos y las obras de arte «en su naturaleza». Pues su 
naturaleza parece consistir en romper con aquello que típicamente es na- 
turaleza. Porque todo lo que es obra pretende negar el ser sustancial me- 
diante la representación y complementarlo con invenciones añadidas. En 
todo caso, en la tradición occidental las llamadas grandes obras de arte 
están excluidas de la sospecha de ser imágenes engañosas y de no ser 
nada, obras a las que también el pensamiento clásico les concede —como 
a regañadientes—, a pesar de su suma artificialidad, una participación pri- 
vilegiada en la sustancia y el alma. 

No es casual que en la historia del arte moderno se hiciera el intento 
de destacar el culto como un motivo pictórico más profundo que el arti- 
ficio. También el culto es un derivado del ser; cubre las imágenes de un 
antiguo sentido gestual y religioso, incluso psicológico; quiere que la es- 
puma de los signos quede ligada a la carne de las cosas, a la vida domi- 
nada por el ritual. Esto se comprende fácilmente. Ahí donde se parte de 
la primacía del ser, los artificios sólo pueden ser concebidos como bas- 
tardos ontológicos; en ellos, la nada habría despojado injustamente al ser 
de partes de su plenitud. La estética y la teoría de la técnica bajo el sig- 
no del ser conducen siempre y necesariamente a denuncias más o menos 
explícitas del «mundo de la apariencia» como una esfera de añadidos in- 
necesarios a lo existente de antiguo. Las obras de arte son en realidad, 
igual que las de la técnica, hijas de la nada o, en el mejor de los casos, 
hermanastras de lo verdaderamente ente; son criaturas de la injusticia on- 
tológica, carentes de original y no concebibles más que como adelgaza- 
mientos de la plenitud, sin cobertura por el lado del origen e inesenciales 
en el sentido riguroso de la palabra. Con ellas se introduce en el mundo 
denso de los órdenes de la naturaleza y la esencia un mendaz añadido de 
nulidad, incapaz de ser aprehendido en conceptos. 

Se entiende que con el incremento general del factor artificial en la 
modernidad el planteamiento anterior trajera consigo una crítica totaliza- 
dora del estado de los mundos artísticos en su desamparo ontológico. Los 
últimos pensadores del ser se sienten indefectiblemente como los últimos 
seres vivos en un entorno de abigarrada muerte, es decir, de máquinas, si- 
mulacros y flujos de significantes. Para ellos, la historia del arte más re- 
ciente es una danza macabra iluminada por los restos perdidos del alma. 
El mundo del arte, visto con los ojos leales de los antiguos, se descom- 
pone como el voluntarismo nihilista que es. En el centro de ese mundo se 
alza en su trono el curator como papa del desamparo de todos los buenos 
espíritus (y ocasionalmente el director artístico, el jefe de suplemento li- 
terario, el crítico cultural o el director de festival). Heidegger contrapuso 
a este mundo artificial y ontológicamente secundario la naturaleza prime- 
ra, cubierta todavía por la plenitud originaria: 


231 


El abedul nunca sobrepasa lo posible para él. Las abejas moran en lo 
posible para ellas. Sólo la voluntad, que en la técnica se dispone hacia to- 
dos lados, arrastra la tierra al agotamiento, el desgaste y la transformación 
de lo artificial. Fuerza a la tierra a sobrepasar el ámbito concreto de lo po- 
sible para ella, conduciéndola a lo que ya no es lo posible y es, por ello, 
lo imposible? 


Quien quiera leer la historia del arte y de la técnica como historia del 
ser sólo puede observar por doquier —como ilustra el caso de Heidegger— 
perecimientos: olvido del ser, fin de la historia del arte concebido como 
sustancia, caída de la humanidad en lo imposible, formas multimediales 
para almas muertas. Es preciso dar razón del hecho de que la historia de 
lo artificial no puede ser ya tratada al estilo de la historia del ser. La cosa 
artificial —si es pensada desde el ser- jamás podrá ya liberarse de la sos- 
pecha de decadencia ontológica y de haber traicionado una plenitud ini- 
cial del sentido y del alma. El pensamiento del ser no da de sí para com- 
prender lo constitutivo de la modernidad: el de-animismo en acción y el 
nuevo reparto de la subjetividad entre hombres y cosas. Si las culturas 
superiores se basaban en el descubrimiento y la elaboración de la diferen- 
cia entre sujeto y objeto o entre alma y cosa, la modernidad ha hecho 
tambalearse estas delimitaciones clásicas, junto con su poder excesiva- 
mente simplificador. Con ello se pone progresivamente en marcha un 
nuevo reparto en el que lo hasta ahora anímico es desplazado a la esfera 
de las cosas, y lo hasta ahora subjetivo, al ámbito de lo objetivo. Gotthard 
Giinther, a quien se debe la teoría de la técnica más ambiciosa del siglo Xx, 
señala el sentido que para la historia universal tienen estos desplazamien- 
tos: «En la historia de la técnica anterior la relación entre sujeto y objeto 
ha sido descrita equivocadamente en la medida en que el pensamiento 
clásico todavía atribuye al ámbito del alma una profusión rebosante de 
cualidades que, en realidad, corresponden al lado de la cosa y pueden ahí 
ser comprendidas como mecanismos de orden superior». De aquí se si- 
gue un programa, de amplitud imprevisible, de enmendación de la ima- 
gen que de sí mismos se han formado los hombres en la época de la cul- 
tura superior: «El proceso de esta enmienda es aquello de lo que se tratará 
en la próxima gran época de la historia universal». 

Según esto, la modernidad, en cuanto milenio de la artificialización 
progresiva, tiene su sustancia en lo técnico como «conquista progresiva 
de la nada». La profundidad del porvenir sólo puede hoy ser pensada 
como complejo de las dimensiones de crecimiento de lo artificial. Pero 
un crecimiento tal no puede ya contemplarse como una fase de la histo- 


$ Martin Heidegger, Überwindung der Metaphysik, cit., p. 94. 
? Gotthard Günther, Beiträge zur Grundlegung einer operationsfähigen Dialektik, vol. 3, 
Hamburgo, 1980, pp. 224 ss. 
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ria del ser; quien quiera tocarlo conceptualmente, deberá comprenderlo 
como historia de la nada en su despliegue. Cada vez más, la nada se da a 
conocer como el auténtico elemento de la facultad de progreso. Si hay 
que corresponder al ser mediante el pensamiento, las correspondencias a 
la nada son por su parte saltos arriesgados al interior de la operación: el 
querer, el obrar y el componer son respuestas adecuadas al conocimiento 
de que, si bien en la nada no hay nada que conocer, sin embargo en ella 
todo ha de ser hecho. En este sentido cabe decir que la nada es el elemen- 
to de la modernidad; en el principio de ésta fue, y será para siempre, la 
acción o, en términos contemporáneos, la empresa. En la nada, la volun- 
tad operativa puede hacer enormes apuestas que suponen una artificiali- 
zación creciente: jugadas que proporcionan al pensamiento posterior las 
bases para la reflexión sobre lo ente. 

Si hace casi tres milenios el pensamiento clásico se inició bajo la im- 
presión abrumadora de una naturaleza que se creía acabada para siempre 
y que parecía tener una ventaja insuperable sobre toda acción humana (lo 
que fundamenta lógicamente el sentimiento religioso), este pensamien- 
to, que ha alcanzado ya la precisión, articula —a pesar de su avasallamiento 
por el ser previo a él- una acción mental de peso ontológico propio, cu- 
yas consecuencias más lejanas no habrían de revelarse antes de la moder- 
nidad. La razón clásica, al querer contemplar la naturaleza de las natura- 
lezas, engendró la apariencia característicamente metafísica del sublime 
sosiego. Sus elementos eran el espíritu o la piedra, ambos entendidos 
como sustancialidades extremas, superiores a toda acción y en compara- 
ción con las cuales lo otro de cada caso parecía nulo!?. El pensamiento 
moderno, en cambio, está aturdido por su propia potencia; se sorprende 
de sí mismo como fuerza, ejecutividad y poder; sigue con intranquilidad, 
actividad y atención crecientes sus propios actos, la historia hecha por el 
hombre, que ahora hay que realizar de forma planificada. Se inmiscuye, 
en una medida que constantemente va en aumento, en «lo que es». En el 
curso de su elevación, tuvo que llegar un punto a partir del cual la vo- 
luntad humana se hizo lo suficientemente poderosa como para promo- 
cionarse como competidora de la sustancia clásica. La naturaleza y el 
ser perdieron entonces su monopolio ontológico: se vieron provocados y 
reemplazados por series de creaciones artificiales salidas de la nada y por 
el ascenso de un mundo de voluntad posnatural. 

No es de extrañar que las altas fortalezas del ser en la época de las cul- 
turas superiores siempre vieran ya deslizarse a su alrededor una sombra 
oscura, una sombra precisamente de esa nada que al principio (bajo la he- 
gemonía del concepto monovalente del ser, según el cual sólo el ser es, 


10 La antigua ontología de la cosa irrealiza la reflexión; la antigua ontología del espíritu 
irrealiza la materia. Ambas reducciones (condicionadas por la monovalencia ontológica) hacen 
sentir sus efectos hasta hoy, bajo el liderazgo masivo del primer modo (positivista). 
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mientras que la nada no es) sólo podía ser representada como aquello 
contrario al ser y nulo que se burla de los hombres con imágenes engaño- 
sas y fantasmas. Con el nihilismo moderno, sin embargo, el poder del 
hombre, típico de la modernidad, de emprender acciones carentes de mo- 
delo y de fondo e inventar cosas nuevas, fue oficialmente reconocido y 
universalmente representado bajo un nombre señalado, aunque todavía 
difamador: la nada deviene ahora algo; el campo ontológico se presenta 
de modo polivalente. La nada del nihilismo ha perdido desde entonces su 
mal cariz. Tal como sabemos ahora, ella representa el reverso de la crea- 
tividad, ¿y qué hombre moderno se dejaría arrebatar su derecho innato a 
una vida creativa y a los proyectos de la voluntad? Para toda la era de los 
estados venideros de la modernidad, no cabe dudar de la primacía de la 
voluntad de artificio sobre la disposición a plegarse a una naturaleza de- 
finida o a una antigüedad normativa. Nada puede cambiar en esto una 
coyuntura neocatólica. Por ello, en el núcleo de la modernidad conse- 
cuentemente pensada, sólo puede corresponderles un papel clave en su 
autoformación a inventores, artistas y empresarios, pero no ya a los pen- 
sadores en el estricto sentido de la tradición filosófica. El «pensar» en 
general, como correspondencia a lo ente, está a todas luces a punto de 
convertirse en una mera función parcial de la cultura de la voluntad y el 
proyecto. Los pastores del ser —encandilados por el bello sueño de una 
existencialidad puramente extratécnica y una forma de meditación pura- 
mente obediente— quedan al margen; es más, el ser mismo, como reino de 
la libertad sida, parece ahora una delgada provincia ontológica: ha sido 
expulsado a la periferia del Imperio, «fundamentado» en la nada, de la 
voluntad, la creación y los proyectos. 

Hay ahora una emigración desde el ser como hubo antes una emigra- 
ción del campo; constantemente, los nuevos empresarios en el espacio 
proyectivo, los artistas, organizadores y redactores de programas, igual 
que los empresarios en sentido estricto, emigran del viejo mundo del ser 
meditativamente pensado para asentarse dinámicamente en el nuevo 
mundo de la nada abierta en forma de proyectos. El gesto típico de estos 
desertores del ser es el liderazgo de una constructividad que se adueña del 
poder basado en un avance logrado. Los empresarios y artistas no guar- 
dan ni preservan lo «que hay»; ponen en obra y desencadenan lo que nun- 
ca había estado ahí en esa forma: en permanente repulsión de lo presen- 
te. El viejo ser y sus entes se ven sobrepasados por un añadido de nuevas 
realizaciones, cuya potencia está en crecimiento permanente y cuyos pre- 
cipitados se extienden como actos de artificialización en culturas del apa- 
rato y de la imagen. Lo que una vez se llamó el ser, se tiene hoy ya como 
una capilla entre rascacielos, o como una prueba de la existencia de Dios 
sobre una expresión computacional. Del cristal y el acero, de nuevos ma- 
teriales y nuevos sistemas de escritura crece un entremundo que no pue- 
de clausurarse ni ser dominado por ninguna síntesis, el cual no es ni na- 
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turaleza ni una voluntad de novedad no realizada y en incubación, sino 
un mundo de aparatos enteramente cristalizado como voluntad sida, a lo 
que se añade la basura técnica como desecho de la masa de artefactos de- 
preciados; las ciudades gigantes, los museos y las montañas de basura 
son los resultados típicos de la época de lo monstruoso como industria. 

La revolución de la activación se ha perfeccionado a partir del siglo XVII 
en forma de un sistema de escalación que se motiva a sí mismo. Sus éxi- 
tos duraderos garantizan que no pueda hablarse del fin de la historia del 
arte, como tampoco del fin de la historia de la técnica o del fin de la his- 
toria de los Estados. No hay motivo para no creer que lo mejor esté sur- 
giendo ahora mismo o que lo traiga el futuro. Quien cree estar viendo el 
próximo final de lo que sea saca conclusiones falsas de su cansancio de 
los procesos mundiales. Lo que realmente acaba es la posibilidad de refle- 
xionar sobre la historia del arte, la técnica y la voluntad desde una histo- 
ria del ser. La modernidad como proceso mundial se intensifica en forma 
de época (criminal) de lo abiertamente monstruoso; sigue siendo la pri- 
mordial forma de cumplimiento, dominadora de la realidad, de una his- 
toria de la nada que no puede abarcarse reflexivamente. Y en cuanto a que 
en ella también las viejas naturalezas requieran sin duda un cuidado: esta 
intuición da hoy en día nacimiento a un tipo de conservadurismo sin pre- 
cedentes en la historia de las ideas, cual es el de la preocupación ecoló- 
gica. Una tarea como la de configurar productivamente este conservadu- 
rismo con los resultados de la historia de la libertad de las modernas 
formas de sociedad y de vida constituye ahora la primera línea del frente 
del pensar que en otro tiempo se llamó filosófico. 

Por ello puede la humanidad, allí donde desarrolla los horizontes de 
su voluntad en rutinas permanentemente ampliadas, alcanzar con la mi- 
rada una profundidad de los tiempos muy escalonada. Quien en esta era 
apueste sólo por el ser sufrirá un desgaste en todos los frentes. La fuerza 
de la modernidad permanente es la imposibilidad de agotar la nada. 
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IX 


EL REVANCHISTA DESINTERESADO 
(Apunte sobre Cioran) 


Se puede medir la importancia, o al menos la independencia, de un 
pensador no en último lugar por el tiempo que tarda y la calidad de los me- 
dios que emplea en librarse de sus imitadores, incluso de aquellos que se 
hacen pasar por comentadores fieles o continuadores autorizados de sus 
impulsos. Bajo este aspecto, Cioran merecería contarse, sin mayor inda- 
gación, entre los escritores filosóficos más importantes del siglo xx, pues 
a diferencia de las estrellas filosóficas del existencialismo, de la teoría crí- 
tica o del postestructuralismo, que obtuvieron sus éxitos con la disidencia 
de la imitación, Cioran ha invertido enteramente su pasión pensante en su 
carácter inimitable. Pero el concepto de importancia no hace justicia al fe- 
nómeno Cioran, pues el impulso fundamental de su pensamiento no es el 
de inscribir su nombre en una historia de las ideas o en un relato de gran- 
des autores; más bien quiere dar satisfacción al orgullo de defender su 
condición inimitable frente a discípulos y copistas. Mientras que los gran- 
des maestros de la moderna cultura de la disidencia —Heidegger, Sartre, 
Adorno, Derrida— podían contar sus éxitos en bandadas de imitadores, 
Cioran, más orgulloso, demoníaco y desesperado que los mencionados, 
reconoció su éxito en desanimar a los potenciales imitadores en el mismo 
umbral de intentarlo. Era consciente de que cualquier imitación desembo- 
ca en parodia y de que aquel que toma más en serio sus ideas que el éxito 
de éstas las protegerá de la parodia en que su efecto consiste. 

La cuestión es por tanto cómo se consigue pasar de la negatividad imi- 
tativa, que hace escuela como compromiso revolucionario, crítica radical, 
anarquismo estético o subversión deconstructiva, a una negatividad ini- 
mitable, perfectamente idiosincrásica y, sin embargo, iluminadora de lo 
universal. En este contexto, podría recordarse la diferencia relevante en 
el monaquismo egipcio y sirio de la antigüedad tardía entre monjes y ana- 
coretas, de los cuales, según una observación de Hugo Ball, los primeros 
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existían como atletas de la aflicción, y los segundos como atletas de la de- 
sesperación. No cabe duda que el lugar de Cioran en esta alternativa ha- 
bría que buscarlo entre los anacoretas, apartados y separados de lo terre- 
no. En esta posición no se trata ya de combatir y transformar lo ente 
según métodos críticos, sino de incoar un proceso contra Dios y el mun- 
do, exponiendo ante sus ojos la propia existencia destrozada como prue- 
ba de su fracaso y de su carácter fallido. Mientras que la negatividad crí- 
tica O subversiva tiene el efecto de hacer escuela, en la medida en que su 
puesto en lo existente puede ser cartografiado, fundado, copiado o simu- 
lado, la negatividad desesperada se retira en un exilio que no puede 
aprenderse, que carece de suelo y es inimitable. En la elaboración de esta 
posición exiliada reside la singular fuerza de Cioran. Es después de Kier- 
kegaard el único pensador de categoría que ha llegado al conocimiento 
irrevocable de que no es posible desesperar según un método seguro. 

Quien tenga previsto obtener el doctorado, que no se tome la molestia 
de preguntar a Cioran si querría ser tutor de su trabajo. El distanciamien- 
to del mundo en el teórico crítico, el anarquista estético o el deconstructi- 
vista se basa en cada caso en una reserva, de la que las respectivas escue- 
las afirman no sin razón que puede aprenderse, en determinados límites, 
de forma metódica. Lo que Husserl denominó epojé, la ruptura con la ac- 
titud natural, no significa sino el ejercicio perfeccionable de soltarse y sa- 
lirse de la corriente de la vida gesticuladora, opinadora y envuelta en las 
cosas. Incluso en los semblantes más tristes, va acompañada de la alegría 
metódica de la actitud teórica contemplativa. Cioran, por el contrario, tra- 
baja con una epojé patológica, de la que no puede saberse cómo podría 
ser copiada o transmitida. Su desarraigo no se funda en una toma de dis- 
tancia teórica respecto de la vida normal e ingenua; brota de la maldición 
de encontrarse a sí mismo como una anomalía realmente existente. Su re- 
serva es cualquier cosa menos metódica; es demoníaca. En su caso, la crí- 
tica ha sido precedida por la tortura. Mientras que la teoría crítica al uso, 
por no hablar de la teoría positiva al uso, toma distancia respecto del 
mero ir viviendo para emancipar al ser pensante de sus condicionamien- 
tos y proporcionarle los medios para resistir a lo real y transformarlo, la 
teoría desesperada sólo está interesada en testificar el fracaso del cons- 
tructo realidad como tal. No toma distancia de forma arbitraria, sino que 
esa distancia puede encontrarse ya antes de toda teoría como el efecto de 
un padecimiento del ser pensante. 

El punto arquimédico de Cioran, desde el cual saca de sus goznes la 
visión del mundo normal y su superestructura filosófica y ética, es el des- 
cubrimiento del privilegio de dormir, del que se benefician como de la 
cosa más natural todos los demás espíritus, y entre ellos los que se consi- 
deran implacablemente críticos. Su clarividencia sin precedentes para de- 
sencantar la totalidad de los constructos positivos y utópicos está fundada 
en el estigma que penetra su existencia: en un insomnio que sin duda era 
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de carácter psicogénico y que a lo largo de su fase de formación le marcó 
durante años. Es el insomnio el que le sugiere al pensador Cioran una epo- 
jé envenenada. El insomne sabe, a diferencia del crítico, que no es dueño 
de sus premisas. El insomnio no es un supuesto fabricado, no es un hábi- 
to del sujeto que se ejercita, ni una vacación provisional de la propia vida 
a favor de una atención pura, ni mucho menos una preparación teórica 
para la revolución práctica. Al insomne se le impone un cuestionamiento 
de la existencia y sus ficciones que alcanza más hondo que cualquier de- 
construcción meditabunda, subversiva o agresiva. Para el sujeto insomne 
se produce de manera no pretendida la evidencia de que todos los actos 
tanto de la vida ingenua como de la vida crítica son descendientes del pri- 
vilegio de dormir, que permite a quienes lo tienen regresar una y otra vez 
a una mínima ilusión vital. El sueño cumple el deseo de alivio que tiene el 
hombre cansado mediante discretos hundimientos del mundo; es la peque- 
ña moneda redentora del mal; su venida responde a la oración natural del 
cansancio. El a priori del insomnio de Cioran abre por el contrario para el 
pensamiento la posibilidad de que no sea atendido el ruego del sujeto de 
que se suspenda temporalmente la coacción de mundo que impone la vida. 
Es en este sentido la meditación de lo inaudito, que ha de soportarse como 
vigilia permanente. Una existencia semejante es una tortura en la que el 
torturador no se identifica y no hace sus preguntas con precisión. Ya el Cio- 
ran temprano piensa desde la posición de una permanente crucifixión 
ontológica, que nunca llega al punto en el que la víctima estuviera auto- 
rizada a decir consummatum est. Como el insomnio no es una obra, ni re- 
dentora ni ilustrada, no puede nunca declararse concluido. El insomne no 
está clavado en la cruz de la realidad, sino que está encerrado en la gela- 
tina de la semirrealidad. Hace la experiencia de que lo gelatinoso es más 
implacable que lo duro. Si nos estrellamos contra lo duro y hallamos en 
ello nuestro final, lo gelatinoso nos quebranta y nos reserva para continua- 
ciones sin fin. El insomnio es la deconstrucción sin deconstructivistas. 
Cioran ha llamado a menudo la atención sobre el hecho de que la emo- 
ción característica de su pensamiento y su escritura ha sido la inversión de 
una maldición en una distinción. ¿Pero cómo puede el efecto paralizador 
del sueño perdido ser invertido en una posición activa? De una doble ma- 
nera: transformando el autor, como él mismo dice, su agotamiento en elec- 
ción, y obteniendo de la vigilia forzosa un intenso deseo de venganza. 
Con ambos virajes, Cioran muestra ser un teólogo judeocristiano en el 
sentido nietzscheano del término. Le son por de pronto aplicables en toda 
su extensión los análisis de Más allá del bien y del mal y de La genealo- 
gía de la moral sobre el origen del espíritu teológico en el resentimiento. 
Cioran es de hecho un teólogo de la furia reactiva que le hace al Dios 
creador la cuenta de su fracaso, y al mundo creado, la de su incapacidad 
para acoger la vida. En el modo de su reacción, Cioran se da a conocer 
como un oscuro doble de Heidegger. Donde éste ha desarrollado la tesis 
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criptocatólica de que pensar (denken) significa agradecer (danken), Cio- 
ran despliega la contratesis gnóstico-negra de que pensar significa ven- 
garse. En ambos casos, el pensar es un corresponder: un lógico recoger 
y devolver aquello que al pensante le ha sido regalado en la donación 
del Ser. Pero mientras que el devolver pensante de Heidegger —según he- 
roicos inicios— se resuelve en un benevolente y positivo querer-ser-res- 
puesta, en Cioran permanece un agudo instinto para una devolución 
tremenda. Éste tiene claro en todo momento que ahí donde hay todavía 
donación, queda siempre también por desenmascarar un donador. Mien- 
tras que el espíritu del ontólogo fundamental, exonerado por el sueño, 
medita agradecido cada vez de nuevo el Ser como donador y donación, la 
conciencia rebelde, constantemente agudizada por la privación de sueño, 
se consagra a la tarea de transformar el veneno del Ser que su existencia 
recibe en precisas fuerzas inmunizadoras y de denunciar al envenenador. 
Nihil contra venenum nisi venenum ipse!. 

Lo que constituye la singularidad de Cioran es el haber desarrollado 
una praxis del pensar sistemáticamente revanchista. No es en condición 
de vengador por un asunto privado, ni de humillado u ofendido en senti- 
do sociológico como campea Cioran contra las tentaciones del Ser y las 
invitaciones de la fe, sino en cuanto medio de una ira trascendente y agen- 
te de un escepticismo ofensivo. Es un Job colérico que exhibe sus defec- 
tos como argumentos contundentes contra el sádico Creador. Como guar- 
dián de una ira escogida es tan desinteresado como jamás pudo serlo el 
fundador de una orden ascética. Como guardián de su orgullo por esa ira 
es tan egomaníaco como jamás pudo serlo un satánico. Su revanchismo 
filosófico es el negativo del agradecimiento pensante. Como ningún otro, 
en este o en cualquier otro siglo, ha puesto en claro que el pensar es una 
ocupación ingrata, especialmente cuando el futuro inteligible pertenece 
hoy menos que nunca al pensar que no puede ir más allá de un meditar y 
un encolerizarse reactivos, sino al querer que formula proyectos y lleva a 
cabo empresas. Cioran sólo es lúcido en el no-querer, mientras que el 
querer es para él —igual que para su pariente lejano Heidegger— un modo 
extraño. No pisa nunca con pie seguro el mundo de la voluntad, y duran- 
te toda su vida no quiere saber nada de pragmatismos. Recela de aquellos 
que pueden creer. Su odio va destinado a aquellos que pueden querer. 

Su pensar desagradecido ha caído en lo absurdo porque en él tiene más 
alcance el impulso de vengarse de Dios que la creencia en él. Bajo el sig- 
no de lo absurdo, Cioran, el hijo de sacerdote, hizo una anacrónica cose- 
cha tardía de la época de la metafísica religiosa, inventando para sí el pa- 
pel del blasfemo vuelto hacia atrás; practicó el derrumbamiento de ídolos 
que ya no eran contemporáneos; se recluyó en su buhardilla como un ana- 
coreta cuyo ascetismo consiste en apilar desengaños. En virtud de su re- 


! Nada mejor contra el veneno que el veneno mismo. 
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vanchismo Cioran se aferró toda su vida a una negatividad juvenil, depra- 
vada. Fue su temprano y nunca revisado orgullo no rebajarse a la madurez. 
Es esto lo que hace a sus escritos tan singularmente densos, insistentes y 
monótonos. Sabía que su malestar es su fuerza, y que como autor sólo le 
está permitido tratar un único tema para no hundirse en lo arbitrario. Lo 
había comprendido bastante pronto: su única oportunidad estribaba en re- 
petirse. La frase crítica de Sartre de que el vicio es fundamentalmente el 
amor al fracaso? retiene lo que Cioran había de elegir como divisa. Contra 
Nietzsche, el otro hijo de sacerdote del que se sigue hablando, ha marcado 
Cioran, con su persistencia en la revancha, un punto importante. Si aquél 
se había entregado al intento de fundar su pensamiento por entero sobre 
impulsos distinguidos, afirmativos y no-reactivos, Cioran se confió al hun- 
dimiento en el infierno de la falta de distinción y de la reacción; del fondo 
de su rebajamiento ha traído consigo el descubrimiento de que hay una 
magnanimidad de la venganza que rivaliza con el pensamiento de la uni- 
versal afirmación. Su obra es una venganza sin vengador y una restitución 
que no conoce damnificado. 

De ahí que sus escritos tengan efectos terapéuticos. Su claridad en el 
extravío inmuniza contra la tentación de abandonarse a la falta de forma. 
A diferencia de Nietzsche, Cioran no se condujo como superador de la 
propia decadencia, acaso porque llegó también a penetrar la última ilu- 
sión de Nietzsche, el sueño enfermizo de la gran salud. Su decadencia, su 
morbidez, su estar condenado de antemano al escepticismo, los aceptó 
como venenos del Ser, y destiló sus escritos como contravenenos. Los 
que saben y los necesitados pueden hacer de esto el uso que les parezca 
sabio. Los imitadores, empero, no encontrarán en la farmacia de Cioran 
lo que busca su ambición. 

Recuerdo una conversación con el viejo Cioran en la Casa Alemana 
de la Cité Universitaire de París a mediados de la década de los ochenta 
en cuyo transcurso hice referencia a sus comentarios recelosos y despre- 
ciativos sobre Epicuro. Pareció comprender enseguida lo que perseguía 
yo con mi sondeo. Declaró con franqueza que retiraba su afirmación, que 
se sentía ahora muy cercano a Epicuro y que veía hoy en él a uno de los 
verdaderos benefactores de la humanidad. La palabra «benefactores», que 
pronunció en voz baja, sonó de forma extrañamente importante en sus la- 
bios. Por esta vez había renunciado a cualquier sarcasmo. Acaso en el jar- 
dín de su insomnio había madurado el conocimiento de que requiere un 
tipo especial de generosidad permitir a los hombres retirarse de los fren- 
tes de lo real, y de que este mundo menos que nunca puede prescindir de 
quienes enseñan la retirada. Nuestro siglo no ha conocido a otro más de- 
cidido que él. 


2 Jean-Paul Sartre, Das Sein und das Nichts, Reinbek bei Hamburg, 1993, p. 663 [trad. cast.: 
El ser y la nada, Madrid, Alianza Editorial, 1989]. 
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«AL DASEIN LE ES PROPIA UNA TENDENCIA 
ESENCIAL A LA CERCANÍA»! 


(Nota marginal sobre la doctrina de Heidegger del lugar 
existencial) 


Sólo unos pocos intérpretes de Heidegger parecen haber entendido 
con claridad que bajo el sensacional título programático de El ser y el 
tiempo se oculta también un tratado, germinalmente revolucionario, so- 
bre el ser y el espacio. Bajo la fascinación de la heideggeriana analítica 
existencial del tiempo, la mayoría de las veces se ha pasado por alto que 
dicha analítica se cimienta en una correspondiente analítica del espacio, 
del mismo modo que ambas, a su vez, están fundadas en una analítica 
existencial del movimiento. De ahí que acerca de la doctrina de Hei- 
degger de la temporalización y la historialidad —la ontocronología— pue- 
da leerse una biblioteca completa, y sobre su doctrina de la movilidad u 
ontocinética algunos ensayos, pero sobre sus planteamientos iniciales 
para una teoría de la disposición originaria del espacio u ontotopología 
—aparte de paráfrasis piadosas no citables—, nada. 

La investigación de Heidegger llega a perfilar positivamente la espa- 
cialidad del Dasein como acercamiento y orientación en dos pasos des- 
tructivos. En efecto, los conceptos de espacio de la física y la metafísica 
«vulgares» han de dejarse a un lado para que la analítica existencial del 
ser-en pueda iniciarse. 


¿Qué quiere decir ser-en? Como completamos inmediatamente la ex- 
presión en el sentido de ser en «el mundo», nos inclinamos a comprender 
este ser-en en el sentido de «ser dentro de...». Con este término se nom- 
bra la forma de ser de un ente que está «en» otro como el agua está «en» 
el vaso y el traje «en» el armario [...] El agua y el vaso, el traje y el arma- 
rio, están de la misma manera «en» el espacio ocupando un lugar. Esta re- 


| Martin Heidegger, Sein und Zeit, Tubinga, 1967, p. 105. 
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lación de ser puede ampliarse; por ejemplo, el banco en el aula, el aula en 
la universidad, la universidad en la ciudad, y así sucesivamente, hasta el 
banco «en el espacio universal». Estos entes cuyo estar unos «en» otros 
puede determinarse así, tienen todos el mismo modo de ser ante los ojos, 
como cosas que se encuentran «dentro» del mundo. [...] 

En cambio, el ser-en mienta una constitución del ser del Dasein, y es 
un existenciario. Pero entonces no cabe pensar con en el ser ante los ojos 
de una cosa corpórea (el cuerpo humano) «en» un ente ante los ojos [...] 
«in» [en] viene de innan-, residir, habitare, quedarse en; «an» [junto a] 
significa: estoy acostumbrado, familiarizado con, suelo [hacer] algo; tie- 
ne la significación de colo, en el sentido de habito y diligo [...] Ser, en- 
tendido como infinitivo de «yo soy», es decir, como existenciario, signi- 
fica «habitar cabe», «estar familiarizado con...»?. 


Con la referencia al antiguo verbo alemán innan, habitar, Heidegger 
pone al descubierto, ya en un punto temprano de su investigación, la cla- 
ve del análisis existencial de la espacialidad. Lo que denomina ser-en-el- 
mundo no significa otra cosa que «estar dentro» (innen) del mundo en 
un sentido verbal transitivo: habitarlo en el disfrute de su apertura me- 
diante acuerdos y anticipaciones realizados de antemano. Como el Da- 
sein es un acto de habitar siempre ya cumplido —resultado de un salto 
originario [Ur-sprung] al habitarlo-adentro—, la espacialidad pertenece 
inseparablemente a la existencia. El habitar dentro del mundo no signi- 
fica suponer simplemente que el existente está en casa en lo gigantesco. 
Pues lo problemático es precisamente el poder-estar-en-casa en el mun- 
do, y partir de ello como de un dato sería ya recaer en la física del con- 
tinente que aquí ha de ser superada; un error del pensamiento, por lo de- 
más, que se comete en todas las imágenes holistas del mundo y en todas 
las doctrinas de la inmanencia en el seno materno, y que se encuentra so- 
lidificada en forma de un piadoso pensamiento manco. Pero la casa del 
Ser tampoco es un recinto del que los existentes entran y salen. Su es- 
tructura semeja más bien a una esfera de la cura, una esfera en la que el 
Dasein, en su originario ser-fuera-de-sí, se ha extendido. La atención fe- 
nomenológica radical de Heidegger quita el suelo a los reinos milenarios 
de la física y la metafísica del continente: el ser humano no es ni un ser 
vivo en su mundo circundante, ni un ser racional bajo la bóveda del cie- 
lo, ni tampoco un ser perceptivo en el interior de Dios. En consecuencia, 
también el palabreo acerca del mundo circundante, que desde los años 
veinte se hallaba en alza, cae bajo la crítica fenomenológica: la biología 
no piensa, como tampoco cualquier otra ciencia estándar. «El decir, hoy 
tan frecuente, que “el hombre tiene su mundo circundante” no significa- 
rá ontológicamente nada mientras este “tener” permanezca indetermina- 


2 Ibidem, pp. 53 ss. 
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do». Pero ¿qué quiere decirse con lo «circundante» del «mundo circun- 
dante»? 


Con arreglo a lo dicho, el «ser en» no es una «propiedad» que el Da- 
sein unas veces tenga y otras no, o sin la cual pudiera ser igual que con 
ella. No es que el hombre «sea», y que además tenga una relación de ser 
con el «mundo» ocasionalmente adquirida. El Dasein no es nunca «inme- 
datamente» un ente, por así decirlo, exento de «ser en», al que de vez en 
cuando le viniera en gana establecer una «relación» con el mundo. Tal re- 
lacionarse con el mundo no es posible sino porque el Dasein, en cuanto 
ser-en-el-mundo, es como es. Esta constitución de ser no es el resultado 
de que, además del ente con carácter de Dasein, haya también otro ente 
que esté ahí y que se encuentre con aquél. Este otro ente puede «encon- 
trarse con» el Dasein sólo en la medida en que logra mostrarse desde él 
mismo dentro de un mundo”. 


La ceguera existencial respecto al espacio, característica del pensa- 
miento tradicional, la manifiestan las imágenes antiguas del mundo en el 
hecho de que éstas integran al hombre, más o menos sin dificultad, en una 
naturaleza abarcadora entendida como cosmos”. En el pensamiento mo- 
derno, la división cartesiana de las sustancias en dos especies, sustancia 
pensante y sustancia extensa, suministra el ejemplo más contundente de 
la renuencia a considerar aún como problemático el propio lugar del «en- 
cuentro». Como todo lo que tiene que decir Descartes acerca del tema de 
la espacialidad queda referido al complejo de cuerpo-y-cosa como únicos 
poseedores de extensión, la pregunta de en qué se encuentran el pensar y 
la extensión no puede plantearse para él. La cosa pensante es una instan- 
cia carente de mundo que, curiosamente, parece poder permitirse el ca- 


3 Ibidem, p. 57. 

4 Ibidem, 

5 Así y todo, en su analítica del lugar, Aristóteles logró ya una aproximación grandiosamen- 
te explícita a la problemática de una topología «existencial», aunque para él el ser de «algo en 
algo» aún no pudiera ser interesante desde un punto de vista existencial. En el libro IV de la Fí- 
sica se encuentra la siguiente exposición sobre los ocho sentidos de «en»: «Después de estas 
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consideraciones tenemos que examinar en cuántos sentidos se dice que una cosa está “en” otra 
(állo en állo). 1) En un sentido, como el dedo está “en” la mano y en general la parte “en” el 
todo. 2) En otro, como el todo está “en” las partes, ya que no hay todo fuera de sus partes. 3) En 
otro, como el hombre está “en” el animal y en general la especie en el género. 4) En otro, como 
el género (génos) está “en” la especie (eídos) y en general la parte de la especie “en” la defini- 
ción (lógos) de la especie. 5) También como la salud está “en” lo caliente y lo frío, y en general 
la forma “en” la materia. 6) También como cuando se dice que los asuntos de los griegos están 
“en” el rey y en general como lo movido está “en” su primer agente motriz. 7) También como 
una cosa está “en” su bien y en general “en” su fin, es decir, en “aquello para lo cual” existe. 
8) Y en el sentido más estricto, como una cosa está “en” un recipiente (en aggeío) y en general 
“en” un lugar (en tópo). — Ahora bien, cabe preguntarse si es posible que una cosa esté en sí mis- 
mao no lo es en ningún caso, pues toda cosa o no está en ninguna parte o está en otra cosa» [Fí- 


sica, introd., trad. y notas de G. R. de Echandía, Gredos, Madrid, 22002, pp. 230-231]. 
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pricho de establecer unas veces una relación con las cosas extensas y 
otras veces no. La res cogitans posee los rasgos de un cazador fantasmal 
que buscase presas en la extensión cognoscible para después retirarse a 
su fortaleza carente de mundo sita en lo que no posee extensión. A esto 
contrapone Heidegger el originario ser-en del Dasein en el sentido de ser- 
en-el-mundo. También el conocer es sólo un modo derivado de estancia 
en la espaciosidad del mundo abierto por la cura circunspecta. 


Dirigiéndose hacia... y aprehendiendo algo, el Dasein no sale de su 
esfera interna, en la que estaría primeramente encapsulado, sino que, por 
su modo primario de ser, ya está siempre «fuera», junto a un ente que 
comparece en el mundo ya descubierto en cada caso. Y el determinante 
estar junto al ente por conocer no es algo así como un dejar la esfera in- 
terna, sino que también en este «estar fuera» junto al objeto el Dasein está 
«dentro» en un sentido que es necesario entender correctamente, es decir, 
él mismo es el «dentro», en cuanto es un estar-en-el-mundo cognoscente. 
Y, a su vez, la aprehensión de lo conocido no es un regresar del salir apre- 
hensor con la presa cobrada al «recinto» de la conciencia, sino que tam- 
bién en la aprehensión, conservación y retención el Dasein cognoscente 
sigue estando, en cuanto Dasein, fueraf. 


En sus afirmaciones positivas sobre la espacialidad del Dasein, desta- 
ca Heidegger sobre todo dos caracteres: desalejamiento y direccionalidad. 


Desalejar quiere decir hacer desaparecer la lejanía, es decir, el estar 
lejos de algo; significa, por consiguiente, acercamiento. El Dasein es 
esencialmente desalejador [...] El desalejamiento descubre el estar lejos 
[...] Desalejar es, inmediata y regularmente, acercamiento circunspectivo, 
traer a la cercanía procurándose, aprestando, teniendo a mano [algo] [...] 
El Dasein tiene una tendencia esencial a la cercanía”. 

hs] 

En virtud de su peculiar espacialidad, el Dasein no está nunca prime- 
ramente aquí, sino allí, y desde ese allí viene a su aquf. 

A 

El Dasein, en cuanto ser-en desalejante, tiene al mismo tiempo el ca- 
rácter de la direccionalidad. Todo acercamiento ha tomado previamente 
una dirección hacia una zona desde la cual lo desalejado se acerca [...] El 
ocuparse circunspecto es un desalejar direccionado’. 


[...] 


6 Ibidem, p. 62. 

7 Ibidem, p. 105. 
8 Ibidem, p. 107. 
? Ibidem, p. 108. 
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El dejar que el ente intramundano comparezca, constitutivo del ser- 
en-el-mundo, es un «dar espacio». Este «dar espacio», que también lla- 
mamos ordenar espacialmente, es dejar en libertad lo a la mano en su es- 
pecialidad [...] El Dasein, en cuanto ocupación circunspectiva con el 
mundo, sólo puede cambiar una cosa de lugar, quitarla de donde está, «or- 
denar cosas en el espacio», porque a su ser-en-el-mundo le pertenece el 
ordenar espacialmente — entendido como existenciario [...] el «sujeto» 
ontológicamente bien entendido, es decir, el Dasein, es espacial'”. 


Quien hubiera pensado que a continuación de este potente preludio 
vendría la pieza misma habría visto defraudada su expectativa. El análi- 
sis existencial del «dónde» pasa de golpe al análisis del «quién», sin mal- 
gastar una sola palabra para decir que sólo se había tirado de la punta de 
un hilo que, en su mayor parte, sigue en la bobina. Si se la hubiera desen- 
rollado más, se habrían abierto infaliblemente los universos multívocos 
de la espacialidad existencial que vuelven a aparecer bajo el término-guía 
«esferas». Pero el habitar dentro de las esferas es algo que no admite ser 
explicitado por extenso mientras el Dasein sea concebido desde una su- 
puesta tendencia esencial a la soledad''. La analítica del «dónde» existen- 
cial requiere que sean puestas entre paréntesis todas las sugestiones y to- 
dos los estados de ánimo de una soledad esencial para cerciorarse de las 
estructuras profundas del Dasein acompañado y complementado. El pri- 
mer Heidegger no pasó de ser, a la vista de esta tarea, en el sentido pro- 
blemático de la palabra, un existencialista. Su giro apresurado hacia la 
pregunta por el «quién» deja tras de sí un sujeto existencial solitario, dé- 
bil e histérico-heroico, que cree ser el primero a la hora de morir y que vive 
en una penosa incertidumbre sobre los rasgos ocultos de su inserción en 
relaciones de intimidad y solidaridad. Un «quién» tensado en extremo 
en un «dónde» confuso puede llevarse desagradables sorpresas si, dada la 
oportunidad, quiere enraizarse en el primer pueblo que se presente. 

Cuando con ocasión de la «revolución nacional» Heidegger quiso al- 
canzar, en un arrebato imperial, un disfrute como gran «alguien», se mos- 
tró que la autenticidad existente que no va acompañada por una clarifica- 
ción radical de su situación tiene como resultado la ofuscación. A partir 
de 1934, Heidegger supo, aunque más bien sólo implicite, que su movili- 
dad en el despertar nacionalsocialista sólo fue un estar-en-el-remolino: el 
tiempo se había convertido aquí en espacio. Quien entra en el remolino, 
vive, mientras parece estar aquí, en una esfera distinta, en un escenario 


10 Ibidem, p. 111. 

1! Así sucede todavía en el curso de Heidegger más importante de los impartidos en Fribur- 
go: Conceptos fundamentales de la metafísica. Mundo, finitud, soledad, Semestre de invierno 
1929-1930, Gesamtausgabe vols. 29-30, ed. de Friedrich-Wilhelm von Hermann, 2." ed., Fránc- 
fort, 1992. En los anuncios en el tablón del Instituto de Friburgo decía, en lugar de «soledad», 
«aislamiento». 
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alejado, en un ahí interior no comprendido. La obra tardía de Heidegger 
extrae del lapso discretamente las consecuencias. De la historia que acon- 
tece el engañado revolucionario popular espera ya poca cosa; se ha jubi- 
lado de la obra de los poderes. En el futuro buscará su salvación en ejer- 
cicios de cercanía aún más íntimos. Apuesta de forma persistente por su 
provincia anárquica y organiza visitas guiadas a la casa del Ser, el lengua- 
je; un conserje enteramente mágico, cargado con pesadas llaves y siem- 
pre dispuesto a hacer guiños plenos de sentido. En los instantes movidos 
evoca la santa esfera del Ser parmenídea, como si hubiera retornado a lo 
eleático, cansado de la historicidad como de un enorme ser fantasmal. La 
obra tardía de Heidegger despliega siempre de nuevo las figuras resigna- 
das de una profundización del pensar en el momento de partir, sin volver 
ya nunca más al punto desde el cual hubiera podido ser provechosamen- 
te retomada la pregunta por la originaria y siempre ya común ordenación 
espacial del mundo. 

El proyecto de las «esferas» puede también entenderse como el inten- 
to de salvar de su arrumbamiento —al menos en un aspecto esencial- el 
proyecto de El ser y el espacio que quedó inmovilizado como subtema en 
la obra temprana de Heidegger. Somos de la opinión de que se puede 
hacer justicia al interés que Heidegger puso en el arraigo mediante una 
teoría de las parejas, de los genios, de la existencia complementada, en la 
medida en que quepa en general salvar algo de ese interés. Para pisar sue- 
lo firme en la dualidad existente tiene que conservarse esta medida de lo 
autóctono o de asiento en lo real aun cuando la filosofía siga practican- 
do con esmero su irrenunciable separación de la comuna empírica. Para 
el pensamiento se trata ahora de trabajar de nuevo a fondo la tensión en- 
tre autoctonía (ab ovo y partiendo de la comunidad) y liberación (partien- 
do de la muerte o de lo infinito). 


268 


ÍNDICE GENERAL 


NOTE PEA A A 


IL 


M. 


IV. 


VI. 


VII. 


CAÍDA Y VUELTA 
Discurso sobre el pensamiento de Heidegger en el movimiento......... 


LUHMANN, ABOGADO DEL DIABLO 
Del pecado original, el egoísmo de los sistemas y las nuevas 
A A 


LA DOMESTICACIÓN DEL SER 
Por una clarificación del CÍarO.....oooooonnnccninicannnaanonannn cnn nnonannronna no rana renos 


¿QUÉ ES SOLIDARIDAD CON LA METAFÍSICA EN EL MOMENTO DE SU 
DERRUMBE? 
Nota sobre teoría crítica y teoría hiperbóllcCA .....ooooonioccccnconacnnonannnnnoos 


ALÉTHEIA O LA MECHA DE LA VERDAD 
Sobre el concepto de una historia del desocultamiento.....oo.oooonnnnon.... 


REGLAS PARA EL PARQUE HUMANO 
Una respuesta a la Carta sobre el humanismo de Heidegger............. 


LA HUMILLACIÓN POR LAS MÁQUINAS 
Sobre la significación de la novísima tecnología médica para 
A A A A EEA 


55 


93 


153 


179 


197 


221 


269 


VII. 


IX. 


270 


LA ÉPOCA (CRIMINAL) DE LO MONSTRUOSO 
Acerca de la justificación filosófica de lo artificial ............oonommim... 241 


EL REVANCHISTA DESINTERESADO 


Apunte söbré GiðTan ¿A A a 257 


«AL DASEIN LE ES PROPIA UNA TENDENCIA ESENCIAL A LA CERCANÍA» 
Nota marginal sobre la doctrina de Heidegger del lugar 
existencia oinean n E E a e a E EA 263 


Sólo un Dios puede salvarnos», rezaba el titular de la 
« entrevista a Heidegger realizada por Der Spiegelen 1966 

y publicada diez años después, a los pocos días de su 
muerte. En clara alusión a esta frase, Peter Sloterdijk reúne en 
Sin salvación diez magníficos ensayos en los que trata de situar 
la filosofía de Heidegger en la historia de las ideas, comparán- 
dolo con otras figuras y corrientes intelectuales de referencia. 
Asimismo, se propone seguir las huellas de su pensamiento apli- 
cando sus propuestas a los problemas filosóficos del presente. 
El famoso ensayo de Sloterdijk «Reglas para el parque huma- 
no. Una respuesta a la Carta sobre el humanismo de Heideg- 
ger», que generó una fuerte polémica en Alemania con pen- 
sadores de la talla de Habermas, se presenta aquí por prime- 
ra vez en su contexto original, en el marco de una concepción 
más amplia de la humanidad y de la técnica que aparece 
desarrollada en otros escritos como «Alétheia o la mecha de 
la verdad», «La humillación por las máquinas», «La época 
(criminal) de lo monstruoso» y «La domesticación del Ser» 
[todos ellos publicados en este volumen), lo que permitirá sin 
duda una mejor comprensión de sus ideas. 
Con su habitual estilo provocador y una escritura deslumbran- 
te, Sloterdijk ofrece también una aguda semblanza del pensa- 
dor rumano E. M. Cioran, a quien caracteriza de manera sor- 
prendente como un «oscuro doble de Heidegger». 


Peter Sloterdijk, nacido en 1947, es profesor de estética y filosofía 
y rector de la Escuela Superior de Diseño de Karlsruhe. 


«Sloterdijk se mueve en el terreno del pensamiento con una saludable 
libertad que no respeta ni géneros ni los grandes discursos académicos. 


La crítica suele destacar la originalidad y transparencia de su escritura.» 
El País 


«El filósofo que mejor escribe después de Heidegger.» 
Rúdiger Safranski 


ISBN 978-84-460-0891 


M DL | 


0891 
a akal.com 


